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PREFACE 


Le  dix-septième  siècle  est,  dans  notre  litté- 
rature, le  siècle  par  excellence,  qui  prime  et 
domine  tous  les  autres.  Pour  la  première  fois, 
l'esprit  français  apparaît  avec  ses  qualités  dis- 
tinctives,  dans  toute  son  originalité.  Les  influences 
étrangères  si  puissantes  dans  les  âges  précédents 
et  le  goût  exclusif  de  l'antiquité  s'effacent  devant 
le  génie  de  la  nation  qui  crée  sa  langue  et  la  parle 
en  perfection.  Cette  langue  nouvelle  et  admi- 
rable a  des  mérites  propres  de  clarté,  de  jus- 
tesse, de  précision,  de  sobriété.  On  l'a  accusée  de 
faiblesse  et  de  pauvreté.  Pourtant,  comme  elle 
paraît  libre  et  fière  sous  la  plume  de  Corneille  et 
de  Bossuet,  comme  elle  est  riche  dans  Racine  et 
Fénelon,  combien  délicate  et  fine  avec  La  Bruyère, 
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mordante  et  passionnée  avec  Pascal!  Elle  n'a  pas 
redouté,  ce  semble,  de  prendre  tous  les  tons, 
de  s'attaquer  à  tous  les  sujets,  et  elle  a  fourni  aux 
grands  écrivains,  en  touslesgenres,rinstrumentd'un 
chef-d'œuvre.  Chefs-d'œuvre  en  poésie  et  en  prose, 
chefs-d'œuvre  sur  le  théâtre,  chefs-d'œuvre  dans 
l'éloquence,  Thistoire  et  la  philosophie;  telle  est 
la  riche  moisson  que  présente  un  siècle  dont  la 
fécondité  puissante  n'a  jamais  été  égalée. 

Que  si  Ton  cherche  le  principe  d'où  germèrent 
tant  de  productions  étonnantes  et  qui  fait  comme 
le  fond  de  Tesprit  français,  Boileau  l'a  formulé 
dans  un  vers  célèbre: 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

La  raison,  ou  pour  l'appeler  d'un  nom  plus 
modeste  et  moins  compromis,  le  bon  sens,  c'est-à- 
dire  l'amour  du  simple,  du  beau  et  du  vrai,  la 
pureté  du  goût,  et,  dans  les  moindres  choses,  la 
recherche  du  fini  et  du  parfait.  Ainsi  entendue,  — 
et  Boileau  a  donné  par  ses  œuvres  le  commentaire 
de  son  vers,  —  la  raison  condamne  et  rejette  ce 
qui  est  obscur,  laid  ou  faux;  elle  a  horreur  de 
l'exagération  ;  elle  ne  croit  pas  permis   de  faire, 
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même  à  de  brillantes  beautés,  le  sacrifice  de  la 
plus  légère  convenance,  et  il  lui  faut,  pour  les  ap- 
prouver, des  chefs-d'œuvre  bien  entiers  et  tout 
d'une  venue. 

Mais  la  raison  n'est  point  étroite,  exclusive, 
tyrannique  ;  elle  ne  coupe  pas  les  ailes  à  l'imagina- 
tion et  n'arrête  pas  l'essor  du  génie.  Dans  la  vaste 
carrière  qu'elle  trace  et  dont  elle  recule  au  loin  les 
bornes  infranchissables  pourtant,  Timagination  la 
plus  riche  et  l'esprit  le  plus  hardi  peuvent  se  mou- 
voir à  l'aise.  11  y  a  place  pour  toutes  les  fictions, 
pour  toutes  les  créations  avouées  par  le  goût,  ce 
juge  souverain  des  choses  de  l'esprit,  qui  a  retrouvé 
chez  nous  l'empire  qu'il  exerçait  autrefois  à  Athènes 
et  à  Rome.  Quel  est  l'écrivain  du  siècle  de  Louis  XIV 
dont  la  raison  a  gêné  l'allure  ou  ralenti  la  marche? 
Est-ce  Corneille,  lui  qui  a  pu  tirer  de  son  génie 
et  créer  ces  types  de  la  grandeur  romaine  et 
de  l'héroïsme  chrétien,  si  admirés  de  son  temps  et 
encore  tout  vivants  de  nos  jours  ?  Est-ce  Pascal, 
dont  la  logique  irrésistible  a  emporté  l'esprit 
humain  à  des  hauteurs  inconnues  et  Ta  plongé  dans 
des  profondeurs  encore  inexplorées  ?Est-ceBossuet, 
le  maître  des  maîtres,  également  puissant,  magni- 
fique et  sublime  sur  tous  les  sujets  et  dans  tous  les 
genres  d'éloquence? 


Le  goût  n'eut  pas  seul  empire  sur  l'esprit  français 
pour  en  déterminer  le  caractère  et  en  régler  l'ex- 
pression. Deux  autres  puissances  intervinrent  :  elles 
ont  exercé  une  action  plus  sérieuse,  non  plus  bornée 
à  la  forme  et  au  dehors,  mais  qui  allait  au  fond 
des  choses,  et  les  atteignait  jusque  dans  leurs 
racines.  Ces  deux  puissances  sont  la  Royauté  et 
l'Église.  Au  début  du  siècle,  la  France,  lasse  des 
discordes  civiles  et  religieuses,  accepta  comme  un 
repos  et  un  bienfait  la  domination  de  Richelieu  et 
l'extension  singulière  qu'il  donna  au  pouvoir  royal. 
Puis  vient  la  Fronde  et  toutes  ses  intrigues  misé- 
rables ou  ridicules.  Au  sortir  de  ces  désordres,  la 
nation  n'en  fut  que  plus  disposée  à  s'éprendre 
d'enthousiasme  pour  un  jeune  roi  de  vingt-trois  ans 
beau,  aimable,  fier,  amoureux  déplaisir,  de  magni- 
ficence, de  poésie,  et  très  jaloux  de  payer  avec  de 
la  gloire  la  soumission  de  son  peuple.  Aussi,  quand 
d'après  une  anecdote,  plus  vraisemblable  qu'elle 
n'est  vraie  peut-être,  le  jeune  souverain,  plein  de 
confiance  dans  sa  destinée,  parut  au  Parlement  en 
habit  de  chasse  et  la  cravache  à  la  main,  et  qu'il 
osa  s'écrier:  l'État,  c'est  moi!  séduite  par  une 
orgueilleuse  admiration,  la  nation  entière  répéta: 
Le  Roi,  c'est  moi!  Un  demi-siècle  plus  tard,  le  règne 
commencé  par  les  victoires  et  les  fêtes  s'achevait 


dans  le  deuil  et  les  revers.  C'est  alors  que  le  vieux 
roi,  se  redressant  sous  la  mauvaise  fortune  qui  lui 
prenait  ses  armées  et  ses  fils,  en  même  temps 
qu'il  ordonnait  à  Villars  de  livrer  sa  dernière 
bataille,  jura  d'aller  lui-même  à  l'ennemi  et  de 
sauver  l'État  ou  de  mourir.  A  ces  fières  paroles, 
incontestées  celles-là,  tous  les  cœurs  tressaillirent, 
et  dans  ce  jour  d'épreuve,  plus  encore  qu'au  mo- 
ment des  splendeurs  et  des  triomphes,  la  France 
entière,  c'était  encore  Louis  XIV. 

En  même  temps,  l'Église  gouvernait  en  maîtresse 
souveraine  les  intelligences  et  les  cœurs.  Le  règne 
de  Louis  XIII  et  la  régence  d'Anne  d'Autriche  virent 
éclore  toute  une  moisson  de  saints  personnages, 
illustres  par  la  piété,  par  les  vertus,  par  l'héroïsme 
chrétien.  C'est  l'époque  de  saint  François  de  Sales, 
de  saint  Vincent  de  Paul,  du  cardinal  de  BéruUe, 
de  M.  OUer,  de  sainte  Jeanne  de  Chantai.  Le 
gouvernement  personnel  de  Louis  XIV  fut  le  temps 
des  grands  évêques  et  des  grands  orateurs  sacrés. 
Alors  parurent  Mascaron,  Fléchier,  Bourdaioue, 
Fénelon  et,  au-dessus  de  tous,  Bossuet.  Guidée 
par  de  tels  exemples,  et  instruite  par  d'aussi 
éclatantes  lumières,  toute  la  société  polie  était 
alors  chrétienne.  La  foi  était  au  fond  de  toutes 
les  âmes,  réglait  les  mœurs  et  fixait  les   intelli- 


gences.  Les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  cette  par- 
tie toujours  remuante  et  troublée  de  la  nation,  pra- 
tiquaient hautement  la  piété  et  les  bonnes  œuvres, 
et  ceux  que  les  passions  avaient  égarés  revenaient 
tôt  ou  tard  aux  sentiments  religieux  et  à  la  péni- 
tence. 

Et  l'auteur  de  Joconde  est  armé  d'un  cilice. 

Tels  sont  en  raccourci  les  traits  principaux  qui 
composent  la  gloire  du  dix-septième  siècle,  si  juste- 
ment nommé  le  Grand  Siècle.  Raison  droite  et 
sûre,  embellie  par  l'imagination,  fécondée  par  le 
génie,  réglée  par  le  goût,  disciplinée  à  la  fois  par 
les  convictions  monarchiques  et  par  les  croyances 
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CHAPITRE    PREMIER 
Malherbe  et  la  Réforme  dans  la  poésie. 

Le  dix-septième  siècle,  à  son  début,  rompit  avec 
le  passé,  et  la  littérature  prit  uue  route  nouvelle 
très  différente  de  celle  qui  avait  été  suivie  jus- 
qu'alors. Mais  ces  sortes  de  révolutions,  qui  portent 
sur  les  idées  et  sur  le  langage,  ne  se  produisent 
et  ne  s'achèvent  pas  en  un  jour;  on  ne  peut 
déterminer    au  juste   quand    elles   ont   commencé, 
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encore  moins  quand  elles  triomphent.  C'est  dire 
que  le  Grand  ^Siècle,  comme  on  l'a  bien  nommé, 
ne  s'ouvre  pas  à  une  date  précise,  et  simultané- 
ment, dans  tous  les  genres  d'écrire.  L'âge  précédent 
se  prolonge  encore  de  quelques  années  ;  forcé  de 
céder  assez  vite  dans  la  poésie  lyrique,  d'où  le 
chasse  Malherbe,  et  au  théâtre,  que  lui  enlève 
Corneille ,  il  garde  plus  longtemps  position  dans 
la  prose,  et  il  faut  Bossuet  pour  lui  fermer  à  tout 
jamais  la  chaire  chrétienne. 

Pendant  tout  le  commencement  du  siècle,  il  y 
eut  un  travail  de  réforme  dans  la  langue,  prépa- 
ration nécessaire  des  grandes  œuvres  à  venir.  Le 
seizième  siècle  avait  été  marqué  par  une  abondance 
de  productions  littéraires;  il  avait  été  l'époque  des 
essais  audacieux,  l'époque  de  l'érudition  et  de  l'imita- 
tion. La  langue  française  n'était  point  éclose.  On  écri- 
vait tout  à  la  fois  à  la  façon  de  Rome  et  d'Athènes, 
de  l'Italie  et  df^  l'Espagne,  et  aussi  un  peu  à  la  façon 
des  idiomes  de  nos  anciennes  provinces, 

Malherbe  et  Balzac,  l'un  dans  les  vers  et  l'autre 
dans  la  prose,  eurent  Theurcuse  pensée  de  recher- 
cher la  langue  nationale,  au  milieu  de  cette  invasion 
des  langues  étrangères  et  des  patois  provinciaux  ; 
en  la  recherchant,   ils  la  créèrent  ot  la  fixèrent. 
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Ils  ont  ainsi  mérité  d'être  comptés  comme  les  deux 
pr(>miers  écrivains  du  dix-septième  siècle. 


I. 


François  de  Malherbe,  naquit  à  Caen  en  1555, 
d'une  famille  noble  qui  prétendait  remonter  au 
temps  de  Guillaume  le  Conquérant.  Son  père  avait 
été  réduit  par  des  revers  de  fortune  à  accepter  la 
place  de  simple  conseiller  au  présidial  de  Caen. 
D'après  ce  que  Malherbe  a  raconté  lui-même,  rien 
ne  fut  négligé  pour  son  éducation,  qui  se  fît  en 
partie  à  Caen,  en  partie  à  Paris,  et  qui  s'acheva  à 
l'étranger,  dans  les  universités  de  Heidelberg  et 
de  Baie.  Tous  les  biographes  prétendent  que  le  père 
de  Malherbe  embrassa,  sur  ses  vieux  jours,  la 
Réforme ,  et  ils  ajoutent  que  le  chagrin  qu'en  res- 
sentit son  fils  le  décida  à  quitter  la  Normandie  et  à 
suivre  la  carrière  des  armes,  sous  la  conduite  de 
Henri,  duc  d'Angoulême,  grand  prieur  de  France. 
Rien  n'est  moins  démontré  que  l'abandon  de  la  foi 
catholique  par  le  vieux  magistrat  :  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  jeune  Malherbe,  d"humeur  tout 
à  la  fois  poétique  et  guerrière,  peu  disposé  à  prendre 
la  robe  comme  son  père,  accompagna  en  qualité  de 
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secrétaire,  le  duc  d'Angoulêine  en  Provence.  Il  se 
maria  à  Aix  avec  Madeleine  de  Carriolis,  flllc  d'un 
président  au  Parlement.  Fixé  en  Provence,  Malherbe 
n'en  sortit  que  pour  faire  deux  vo_yages  en  Nor- 
mandie jusqu'au  moment  longtemps  attendu  et  désiré 
oîi  la  fortune  lui  souriant  enfin,  l'attacha  définitive- 
ment à  la  cour  du  roi  Henri  IV. 

Racan,  son  disciple  et  son  biographe  ,  a  raconté  en 
quelles  circonstances  le  nom  de  Malherbe  avait  été 
prononcé,  pour  la  première  fois,  devant  Henri  IV. 
C'était  en  1601  :  le  roi  demandait  au  cardinal  du 
Perron,  alors  évêque  d'Évreux,  s'il  faisait  encore  des 
vers,  et  le  prélat  n'hésita  pas  à  lui  répondre  :  «  Qu'il 
«  ne  fallait  plus  que  personne  s'en  mêlât  après 
«  M.  de  Malherbe  ,  gentilhomme  de  Normandie  ; 
«  qu'il  avait  porté  la  poésie  française  à  un  si  haut 
«  point  que  personne  n'en  pouvait  jamais  appro- 
«  cher  ^ .  »  Henri  IV  garda  le  souvenir  de  celui  que 
du  Perron  avait  loué  si  magnifiquement,  et  en  1605, 
il  profita  d'un  voyage  de  Malherbe  à  Paris  pour 
l'attacher  à  la  maison  du  duc  de  Bellegarde,  son 
grand  écuyer,  qui  lui  assura  une  pension  de  mille 

'  Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe,  par  Racan.  —  Du  Perron  est 
aé  à  Saiut-Lo  en  1556  :  il  élail  donc  le  compatriote  cl  tout  à  fait  le 
lîuulompuraiu  do  Malherbe. 
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livres,  le  logea  chez  lui,  l'admit  à  sa  tablo,  et  lui  en- 
tretint un  domestique  et  un  cheval. 

A  partir  de  1605,  Malherbe  habita  le  plus  ordinaire- 
ment Paris.  11  y  mit  sa  poésie  au  service  de  la  royauté 
qui  n'eut  pas  de  plus  chaud  partisan.  Il  avait  compris, 
avec  une  rare  intelligence,  le  mouvement  général 
du  dix-septième  siècle  vers  l'affermissement  et  le 
triomphade  cette  monarchie  que  Henri  IV  inaugurait 
glorieusement.  Les  éloges  du  poète  allèrent  de  préfé- 
rence au  roi  dont  il  s'était  fait  le  serviteur  ;  ils  ne 
manquèrent  ni  à  Marie  de  Médicis,  ni  à  Richelieu  ; 
ils  ne  furent  même  pas  refusés  à  Louis  XIII  K 
Presque  toutes  ses  pièces  sont  de  circonstance,  com- 
posées en  mémoire  de  quelque  grande  fête  ou  d'un 
événement  politique.  Son  dévouement  ne  fut  d'ailleurs 
pas  sans  récompense,  il  eut  souvent  part  aux  libéra- 
lités princiéres,  et  il  demeura  jusqu'à  sa  mort,  le 
poète  en  faveur  à  la  cour. 

Malherbe  eut  trois  enfants  :  aucun  ne  lui  survécut. 
Il  perdit  d'abord  un  fils  au  berceau  ;  plus  tard,  une 
fille  âgée  de  huit  ans,  et,  sur  ses  vieux  jours,  un  fils 
déjà  mûr,  et  qui  allait  être  nommé  conseiller  au  parle- 

1  Malherbe  s'adressant  à  ce  pauvre  prince  ,  lors  de  son  entrée  à 
Aix,  en  1622,  ose  .ui  dire  : 

Grand  fils  du  grand  Henri,  qrand  chef-d'œuvre  des  Hioux. 
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ment  d'Aix.  Cette  dernière  douleur  fut  si  vive  que, 
malgré  ses  soixante-treize  ans,  le  vieux  père  voulait 
se  battre  en  duel  contre  le  chevalier  de  Piles, 
soupçonné  d'avoir  été  le  meurtrier.  Après  qu'on  l'en 
eut  détourné,  non  sans  peine,  il  alla  exprès,  de  Paris 
à  la  Rochelle,  demander  justice  au  roi  Louis  XIII. 
C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  gagna  le  mal  dont  il 
revint  mourir  à  Paris  en  1628. 

Il  n'est  que  trop  avéré  que  la  vie  de  Malherbe  n'a 
pas  été  sans  reproches,  et  qu'il  participa  aux  dérègle- 
ments de  la  société  corrompue  au  milieu  de  laquelle 
il  vécut.  Le  poète,  sur  ce  point,  ne  fut  pas  moins 
répréhensible  que  l'homme.  A  côté  de  vers  qui  cé- 
lèbrent dignement  les  exploits  de  Henri  IV,  s'en 
trouvent  d'autres  où  il  se  fait  le  complice  des  liaisons 
adultères  du  prince.  Pourtant,  Malherbe  avait  des 
sentiments  religieux  :  ce  qu'on  lui  a  quelquefois 
entendu  dire  de  déplacé,  relativement  aux  préceptes 
de  l'Église,  n'était  que  manière  de  parler  pour  pro- 
duire de  l'effet,  et  n'avait  point  de  conséquences 
fâcheuses  dans  la  conduite.  Il  allait  à  la  messe  toutes 
les  fêtes  et  tous  les  dimanches,  et  il  se  confessait  et 
communiait  à  Pâques.  Il  était  très  soumis  aux  lois  du 
jeûne  et  de  l'abstinence,  qu'il  a  fidèlement  observées, 
mémo  fort  avancé  en  âge.  Racan  atteste  qu'il  parlait 
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de  Dieu  et  des  choses  saintes  avec  respect  ;  et  un  de 
ses  amis  rapporte  qu'il  avait  une  fois  fait  vœu,  durant 
la  maladie  de  sa  femme,  d'aller,  si  elle  guérissait, 
d'Aix  à  la  Sainte-Baume,  à  pied  et  tête  nue.  Enfin,  sa 
mort  a  bien  prouvé  qu'il  était  plus  libre  de  paroles 
que  de  convictions  :  il  appela  un  prêtre  à  ses  derniers 
moments,  et  confessa  ses  fautes  avec  foi  et  avec 
repentir. 

Le  caractère  et  le  tour  d'esprit  de  Malherbe  conve- 
naient admirablement  à  la  mission  de  réformateur 
qu'il  se  donna,  et  à  l'espèce  de  dictature  littéraire 
qu'il  exerça  pendant  vingt  ans.  Il  eut  au  plus  haut 
degré  l'amour  de  soi  et  de  ses  œuvres,  ainsi  que  le 
sentiment  profond  de  sa  supériorité.  La  princesse  de 
Conti  lui  disait  un  jour  :  «  Je  vous  veux  montrer  les 
plus  beaux  vers  du  monde,  que  vous  n'avez  point  vus.  » 
Et  il  répondit  aussitôt^  avec  une  vanité  confiante  et 
naïve  :  «  Pardonnez-moi,  Madame,  je  les  ai  vus,  car, 
«  puisqu'ils  sont  les  plus  beaux  du  monde,  il  faut 
«  nécessairement  que  ce  soit  moi  qui  les  aie  faits.  » 
Dans  une  lettre  adressée  à  Balzac,  il  écrit  :  «  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  m'accuserde  présomption, 
quand  je  dirai  qu'il  faudrait  qu'un  homme  vînt  de 
l'autre  monde,  pour  ne  savoir  pas  qui  je  suis  ^  » 

1   La  lettre  est  entière  sur  ce  ton.  Je  citerai  encore   un  ou  deux 
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Plusieurs  de  ses  lettres  sont  pleines  de  semblables 
explosions  d'amour-propre,  et  il  n'est  pas  plus 
modeste  en  vers  qu'en  prose.  Les  endroits  où  il  parle 
ainsi  de  lui-même,  sont  généralement  les  mieux 
venus,  ceux  qui  ont  plus  de  vigueur  et  de  verve. 
Il  ose  dire  : 

Je  suis  vaincu  du  temps  ;  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leurs  cours  ; 
Je  les  possédai  jeune  i  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours  -. 

passages:  «  Le  siècle  connaît  mon  nom,  et  le  connaît  pour  un  de  ceux 
qui  y  ont  quelque  relief  par-dessus  le  commun.  Et  néanmoins  ne  sais- 
je  pas  qu'il  y  a  de  certains  chats-huants  à  qui  ma  lumière  donne  des 
inquiétudes....  Écrive  contre  moi  qui  voudra,  si  les  colporteurs  du 
Pont-Neuf  n'ont  rien  à  vendre  que  les  réponses  que  je  ferai,  ils  peuvent 
bien  prendre  des  crochets,  ou  se  résoudre  à  mourir  de  faim.  On 
pensera  peut-être  que  je  crains  les  antagonistes.  Non  fais.  Je  me  moque 
d'eux,  et  n'eu  excepte  pas  un,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  » 

1  Le  vieux  poète  se  faisait  illusion.  Ses  premiers  vers,  aujourd'hui 
perdus,  étaient  pitoyables  et  ne  sont  pas  à  regretter,  au  témoignage 
de  Tallemant  des  Réaux  qui  les  avait  lus. 

-  Ode  pour  le  roi  Louis  XIII,  allant  combattre  les  Roclielois 
révoltés.  Cette  pièce  est  de  1627.  Malherbe  avait  près  de  soixanlu-t.-eize 
ans  quand  il  la  composa  :  elle  fut  pour  lui  le  chant  du  cygne. 

Toutes  les  citations  de  Malherbe  sont  collationnées  sur  l'édition 
récente  (1862)  de  Ludovic  Lalanne,  qui  fait  partie  de  la  collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France.  C'est  un  travail  de  patiente  et  ju- 
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Et  ailleurs,  avec  une  fierté  non  moins  présomp- 
tueuse : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir  ; 
Mais  l'art  d'en  faire  les  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range. 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  *. 

Enfin,   rassemblant  en  deux  vers  toute  la  bonne 

opinion  qu'il  a  de  son  mérite,  il  affirme  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années  ; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  êiernellement  -. 

De  cette  confiance  tranquille  en  son  génie  naissait 
un  dédain  absolu  pour  toute  critique.  «  Le  mépris 
«  que  le  public  aura  fait  de  mon  ouvrage,  dit-il,  je  le 
"  ferai  de  son  jugement.  »  Et  il  agissait  comme  il 
l'annonçait.  Desportes  et  toute  l'école  de  Ronsard  le 
poursuivirent  eu  vain  de  leurs  critiques.  Il  se  borna 

dicieuse  érudition  et  qui,  pour  la  pureté  du  teste,  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

*  Ode  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  sur  les  heureux  succès  de  sa 
régence  (1610  ou  1611).  La  strophe  de  dix  vers  a  dans  Malherbe  un 
charme  particulier.  J'en  donnerai  d'autres  exemples. 

2  Sonnet  nu  roi  Louis  X' II  (162':  ?) 
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à  répondre  «  que  s'il  s'y  mettait,  il  ferait  de  leurs 
fautes  un  livre  plus  gros  que  leurs  livres  mêmes.  » 

11  s'y  mit  une  fois,  et  l'on  a  encore  un  exemplaire  de 
Desportes  annoté  de  sa  main  ^ .  Malherbe  n'y  va  pas 
de  main  timide  :  «  Cette  sottise  est  non  pareille,  » 
dit-il  d'un  passage.  Au  bas  de  quelques  stances,  il 
ajoute  cette  note  :  «  Toute  cette  pièce  est  si  niaise  et 
si  écolière,  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  de  la  censure.  » 
Il  juge  ainsi  une  phrase:  «Ceci  est  dit  sans  juge- 
ment. »  Et  une  autre  :  «  Sot  et  lourd.  »  Étranr/e 
oisonnerie,  niaiserie,  pédanterie,  mal,  très  mal,  imper- 
tinent ;  telles  sont  les  critiques  d'assez  mauvais  goût, 
mais  le  plus  souvent  justes,  qui  remplissent  le  vo- 
lume. 

Et  ce  ne  fut  pas  le  livre  seul  qui  eut  à  subir  les  bou- 
tades de  Malherbe.  Desportes  avait  un  jour  invité 
notre  poète  à  dîner.  Avant  de  se  mettre  à  table,  il 
voulut  courtoisement  aller  chercher  un  exemplaire  de 
sa  traduction  des  Psaumes  pour  l'offrir  à  son  hôte  ; 
mais  le  potage  était  servi  :  «  Ne  vous  dérangez  pas, 
dit  brusquement  Malherbe,  votre  soupe  vaut  mieux 
que  vos  Psaumes.  »  Les  traits  semblables  abondent, 
et  il  serait  trop  long  de  les  rapporter  tous.  C'est  un 

1  A  la  bihlinlhùqno  de  l;i  rue  Richelieu,  à  Paris. 
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malencontreux  provincial  qui  vient  à  la  porte  du  ca- 
binet de  Malherbe  demandcrle  président  Maynard,  — 
ce  poète  était  président  au  présidial  d'Aurillac,  —  et 
qui  obtient  du  maître  du  logis  cette  réponse  pleine  de 
hauteur  :  «  Quel  président  demandez-vous  ?  Il  n'y  a 
pas  ici  d'autre  président  que  moi.  »  C'est  enfin  le 
grand  prieur  lui-même  qui  lui  fait  montrer,  sous  le 
nom  d'un  autre,  une  pièce  de  sa  façon  et  qui  reçoit, 
lui  aussi,  un  compliment  peu  flatteur  :  «  Ce  sonnet 
est  tout  comme  si  c'était  Monsieur  le  grand  prieur  qui 
l'eût  fait.  » 

Malherbe  n'a  pas  composé  beaucoup  de  vers.  Il 
n'avait  point  un  génie  fécond  :  la  méditation  et  l'art 
l'on  fait  poète.  Il  lui  fallait  du  temps  pour  mettre  une 
pièce  en  état  de  paraître.  On  dit  qu'il  employa  trois 
ans  à  composer  une  ode  pour  le  premier  président  de 
Verdun  sur  la  mort  de  sa  femme,  et  que  le  président 
était  remarié  avant  d'avoir  reçu  les  vers,  a  Le 
bonhomme  Malherbe,  écrit  Balzac,  m'a  dit  plusieurs 
fois  qu'après  avoir  fait  un  poème  de  cent  vers  ou  un 
discours  de  trois  feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans 
tout  entiers  '.  »  Et  Balzac  raconte  ailleurs  que 
Malherbe  barbouilla  une  demi-rame  de  papier  pour 
corriger  une  seule  stance. 

1  Lettre  à  Conrart,  25  juillet  1650. 
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Un  des  premiers  ouvrages  de  Malherbe  est  imité 
d'un  poème  italien  dont  lauteur,  Le  Tansille,  était 
presque  son  contemporain.  Il  a  pour  titre  :  les  Larmes 
de  saint  Pierre^  et  le  titre  suffit  à  indiquer  le  sujet. 
Catherine  de  Médicis  avait  introduit  en  France  et  mis 
à  la  mode  Pétrarque  et  toutes  ses  fadeurs,  ses  pointes, 
ses  jeux  d'esprit.  L'ouvrage  de  Malherbe  atteste  qu'à 
cette  époque,  le  poète  en  était  encore,  comme  ses 
contemporains,  à  admirer  l'ingénieuse  subtilité  des 
sonnets  italiens.  Cette  œuvre  de  jeunesse  est  un  tissu 
d'antithèses  et  d'hyperboles.  On  cite  partout,  comme 
exemple  d'enflure  et  de  mauvais  goût,  ces  vers  sur  les 
marques  de  repentir  de  l'apôtre  : 

C'est  alors  que  ses  cris  en  tonnerre  s'éclatent. 
Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent, 
Et  ses  pleurs,  qui  tantôt  descendaient  mollement. 
Ressemblent  un  torrent  qui  des  hautes  montagnes 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagne?, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  élément  ^. 

L'excès  est  ici  manifeste,  et  on  le  pardonne  à 
Malherbe   qui  débutait.   Mais  on  est  étonné  de  voir 

1  Les  larmes  de  saint  Pierre.  1587.  Ce  méchaut  poème  est  adressé 
au  roi  Henri  III ,  qui  eu  paya  500  ôcus  la  dédicace.  Le  poète  ne  garda 
pas  une  reconnaissance  durable  de  la  libéralité  royale  et  il  se  dédom- 
magea cruellement  des  éloges  menteurs  qu'elle  lui  avait  imposés.  Ce 
fut  toutefois  après  la  mort  du  prince,  alors  que  Malherbe  pouvait, 
sans  péril,  donner  cours  à  ses  véritables  sentiments. 
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une  enflure  presque  aussi  choquante  se  reproduire  à 
bien  des  années  de  distance.  Il  s'agit  de  la  douleur  de 
la  reine  Marie  de  Médicis  après  la  mort  de  Henri  IV. 
L'image  de  ses  pleurs, 

C'est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  son  onde 
Sur  les  quais  de  Paris  », 

On  trouve  pourtant  dans  ies  Larmes  de  saint  Pierre, 
linéiques  vers  bien  frappés,  d'une  vigueur  mâle  ou 
même  d'une  gracieuse  poésie.  C'est  là  que,  dans  une 
strophe  charmante,  apparaît  l'aimable  troupe  des 
saints  Innocents,  victimes  de  la  cruauté  aveugle 
d'Hérode.  Ces  enfants,  semblables  à  des  fleurs  ravies 
à  la  terre,  avant  de  s'y  être  épanouies,  s'en  vont  fleurir 
au  ciel  et  s'y  parer  d'une  éternelle  fraîcheur. 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blemcheur  rincarnate  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
Devant  que  d'un  biver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage , 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

On  sent  revivre  dans  ces  beaux  vers  un  souvenir 

1  Vers  funèbres  sur  la  mort  de  Henri  le  Grand.  1610  ou  1611. 
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de  l'hymne  du  Bréviaire  romain,  Salvete,  flores  niar- 
tyrum  ^. 
Le  principal  titre  de  Malherbe  à  la  gloire  poétique, 
^     ce  sont  ses  odes.  L'ode  convenait  peu  à  son  génie 
calme,  réfléchi,   toujours  contenu;  mais,  comme  le 
remarque  judicieusement  M.   Nisard,  elle  était  de 
toutes  les  formes  poétiques,  la  plus  propre  à  rendre 
sensibles  des  réformes  dans  la  langue,  rien  n'étant  lu 
de  plus  près,  ni  avec  plus  d'attention  aux  détails. 
C'est   pourquoi  il    l'adopta,    en    même  temps    qu'il 
empruntait  au  Tasse  et  à  l'Italie  les  Stances,  genre 
encore  presque  inconnu  en  France.  La  stance  se  com- 
pose d'un  nombre  déterminé  de  vers  formant  un  sens 
complet  :  d'ordinaire,  elle  n'en  a  pas  moins  de  quatre, 
ni  plus  de  dix.  La  mesure  des  vers  et  le  mélange  des 
rimes  sont  laissés  au  choix  du  poète  ;  mais  la  forme 
adoptée  pour  une  stance  passe    nécessairement  à 
toutes  les  autres  de  la  même  pièce.  Des    sonnets, 
■   /  dont  aucun  n'est  très  remarquable,  quelques  chan- 
'n    sons  sans  grande    verve,  trois  belles   paraphrases 
I  de    psaumes,    complètent    le    bagage   poétique    de 


1     Salvele,  flores  martyrum,  Vos  prima  Chrisli  viclima, 

Quos  lucis  ipso  in  lùnine  Grex  immoiaiorum  tener, 

Christi  insecuior  sustulil,  Aram  sub  ipsam  simplices, 

Ceu  turbo  vnscenles  rosas.  Palma  cl  coronis  ludilis. 
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Malherbe,  qui  tient  facilement  en  un  seul  volume.  Il  y 
fait  preuve  d'un  talent  ferme,  vigoureux,  sur  de  lui- 
même,  qui  n'a  jamais  ni  emportements,  ni  écarts,  ni 
défaillances,     mais    auquel    manquent    la    facilité, 
l'abondance  et  aussi  un  peu  l'éclat.  Ce  qui  lui  plaît 
surtout,  et  ce  qu'il  exprime  admirablement,  ce  sont     '"^ 
les  idées  grandes,  nobles,  élevées,  qui  demandent  de 
fortes  couleurs  et  des  accents  énergiques.  Aussi  la 
pensée  des  malheurs  et  des  guerres  qui  remplirent        ^\ 
les  règnes  de  Henri  III,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,        / 
a  été  la  meilleure  et  la  plus  féconde  de  ses  inspira- 
tions. Il  en  a  tiré  une  belle  opposition  entre  les  fureurs 
de  la  discorde  et  les  délices  de  la  paix  : 

La  discorde  aux  crins  de  couleuvre, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'en  la  fin  même  des  États  ; 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie, 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre, 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 
Succèdent  •  selon  nos  désirs  ; 

'  Succéder,  du  temps  de  Malherbe,  siguiliait  avoir  un  heureux 
succès,  réussir. 
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Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 
En  la  paix  naissent  les  plaisirs  ; 
Elle  met  les  pompes  aux  villes, 
Donne  aux  champs  les  moissons  lerliles, 
Et  de  la  majesté  des  lois 
Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 
Fait  demeurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  la  tête  des  rois  '. 

Il  a  puisé  à  la  même  source  une  vigoureuse  indi- 
gnation contre  la  mollesse  et  les  vices  de  ^enri  IIL 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces. 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort, 
Quoique  Ton  dissimule,  on  n'en  fait  point  d'estime, 
Et  £i  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime. 
C'est  avecque plaisir  qu'on  survit  à  sa  mort-. 

Et  des  louanges  magnifiques  à  Henri  IV. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées  ; 
Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 


*  Ode  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  sur  les  heureux  succès  de  sa 
rérjcnce.  La  première  des  deux  strophes  citées  est  uu  lieu  commuu 
mythologique  rajeuni  par  l'expression  ;  mais  la  seconde  est  neuve 
pour  le  fond  et  pour  la  forme;  elle  a  tout  ensemble  de  la  grâce  et  de 
l'cncrgie. 

'  Prière  pour  le  roi  Henri  le  Grand,  allant  en  Limousiit.  IG03. 
—  L'Académie  franraise  consacra  trois  mois  (du  9  avril  au  6  juillet  1G38) 
à  l'examen  de  cette  pièce  qui  a  en  tout  226  vers;  encore  elle  n'acheva 
passa  besogne,  car  elle  ne  s'occupa  point  des  24  derniers.  Seule,  la 
strophe  que  nous  citons  trouva  grâce  devant  l'illuslro  Compagnie. 
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Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 
Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 
La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
El  les  fruits  passeront  la  promesse  des  peurs...  ' 

«  Cette  strophe,  dit  André  Chénier,  est  pure, 
harmonieuse,  animée,  pleine  de  grâce  et  de  facilité. 
Je  ne  sais  rien  nulle  part,  où  il  y  ait  plus  d'imagina- 
tion, de  goût,  de  vraie  poésie,  que  dans  les  deux 
derniers  vers.  Le  dernier  surtout  est  d'une  élégance 
bi  exquise,  qu'il  n'a  pas  été  surpassé  en  français.  Il 
est  tout  à  fait  virgilien  -.  » 

Enfin,  c'est  encore  le  souvenir  des  anciennes 
guerres  de  religion  qui  dicta  au  poète  le  début  de  la 
pièce  à  Louis  XIII  marchant  contre  les  Rocheloi.s 
révoltés,  où  La  Harpe  voyait  «  un  exemple  de  ce  beau 
fou  qui  doit  animer  l'ode.  » 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête; 
Prends  la  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 

Il  faut  avouer  que  Malherbe  exprime  rarement  des 
sentiments  délicats  ou  tendres  et  qu'il  n'est  point 
sensible,   du  moins  à  la  façon   de  certains  poètes. 

•  Même  pièce. 

2  Commentaires  d'André  Chénier  sur  Malherbe. 

HIST.    DE    LA  LITT.    T.  I".  5 
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C'était  une  nature  peu  açc£ssihiÊ_aiiX_  émotions 
douces,  et  un  cœur  qui  ne  se  troublait  point  facile- 
ment. On  a  pourtant  de  lui  un^iièce^célèbr^»,  heureu 
sèment  inspirée  par  une  douleur  vraie.  Ce  sont  les 
stances  adressées  à  François  du  Périer,  gentilhomme 
provençal,  qui  avait  perdu  sa  fille  Marguerite,  en 
1599,  l'année  de  la  mort  de  la  petite  Jourdaine, 
la  fille  chérie  du  poète.  Dans  cette  pièce,  Malherbe, 
au  souvenir  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qu'un  mo- 
ment a  éteintes,  surtout  à  la  pensée  de  l'enfant  qu'il 
avait  lui-même  perdue,  rencontre  sesjrers  les  plus 
touchants  : 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle, 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours? 


La  Harpe,  qui  ne  conçoit  pas  une  belle  pensée 
èxpi'imée  sans  un  peu  d'artifice,  fait  une  observation 
sur  le  choix  heureux  du  rh^thme  :  «  Ce  petit  vers, 
qui  tombe  régulièrement  après  le  premier,  sied  à 
merveille  pour  peindre  l'abattement  de  la  douleur.  » 
Il  est  certain  qu'on  trouve  de  la  grâce  à  cet  heureux 
mélange  de  l'alexandrin  et  du  vers  de  six  pieds. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue, 
Par  un  commun  trépas, 
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Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris, 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin: 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses 

L'espace  d'un  matin. 

Plus  loin,  dans  la  même  pièce,  se  trouvent  ces  huit 
vers  gravés  dans  toutes  les  mémoires  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  ; 

On  a  beau  la  prier. 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier, 

Le  pauvre  eu  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  rois  •. 

La  paraphrâSfî-d^^ÇsaumeCXLV ^l'emporte  sur  tout 
le  reste.  Il  est  regrettable  que  Malherbe  n'ait  pas 

1  Souvenir  d'Horace  : 

PaUida  mors  aequo  puisât  i^cde  pauperum  taberuas 
Regumque  turres. 

{Odes,  I,  4.) 
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essayé  plus  souvent  de  reproduire  en  notre  langue  la 
poésie  du  roi-prophète  :  il  n'avait  pas  le  génie  assez 
puissant,  ni  assez  élevé  pour  parvenir  lui-même  à 
cette  hauteur ^de_43ejisées  et  d'images,  mais  il  avait 
assez  de  goût  et  assez  d'habitude  de  la  langue  pour 
donner  une  traduction  tout  à  fait  digne  du  texte 
sacré. 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  : 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  veut  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  ; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous  '. 


'  J.-B.  Rousseau,  dans  une  ode  tirée  du  psaume  XLVIII,  s'est 
souvenu  de  l'admirable  strophe  de  MaltierLe,  et  il  a  di(,  mais  avec 
moins  de  chaleur  et  de  poésie  : 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes; 
Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  ; 

Si  vous  èlos  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  pièce  se  retrouve  la  trace  do 
Malherbe  et  une  réminisfonco,  plus  déguisée,  de  sa  dernière  strophe  : 
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Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  lombenl  avec  eux  d'une  chute  commune  • 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Malherbe  s'est  arrêté  là  :  il  s'est  abstenu  de_:P-ara- 
phraser  lajlernièm-partie  du  psaume,  craignant, 
disait-il,  de  ne  pouvoir  faire  passer  dans  notre 
langue  tout  ce  que  cette  fin  avait  de  sublime  -. 

La  prose  de  Malherbe,  sans  être  à  la  hauteur  de 

Là  s'anéantiront  ces  titres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal. 
La  distance  est  grande  entre  les  deux  poètes  et  toute  à  l'avantage  de 
Malherbe. 

1  Dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  Fénelon 
admire  beaucoup  cette  inversion.  «  Toute  notre  nation  l'a  approuvée, 
dit-il.  »  Il  va  jusqu'à  la  proposer  comme  modèle  de  celles  qu'il  serait 
facile  et  souhaitable  d'introduire  dans  notre  langue. 

2  Le  psaume  CXLV  commence  ainsi  :  Lauda,  anima  mea, 
Dominum.  Malherbe  n'a  paraphrasé,  et  très  librement,  que  les 
trois  premiers  versets.  —  On  a  encore  de  lui  la  traduction  remar- 
quable de  deux  autres  psaumes,  le  p-aume  VIII,  Domine,  Dominus 
noster,  et  le  psaume  CXXVIII,  Ssepe  expugnaverunt  me. 
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ses  vers,  n'est  point  du  tout  méprisable.  Elle  a  des 
mérites  incontestables  et  tout  nouveaux  de  correc- 
tion, de  pureté,  de  noblesse;  sous  ce  rapport,  Mal- 
herbe prépare  et  annonce  Balzac.  Outre  la  traduction 
très  travaillée,  de  quelques  parties  de  Tite-Live  et  de 
Sénèque,  on  a  conservé  des  lettres  familières  en 
grand  nombre.  Elles  sont  presque  toutes  adressées 
au  savant  Peiresc,  conseiller  au  parlement  d'Aix,  et 
offrent  une  chronique  sûre  et  parfaitement  authen- 
tique de  la  cour  de  France,  pendant  les  dernières 
années  de  Henri  IV  et  les  premières  de  Louis  XIII. 
Écrites  d'un  style  plus  rude  et  de  moins  bonne  grâce 
que  les  traductions,  elles  ont  de  l'agrément  et  comme 
on  aurait  dit  quelques  années  plus  tard,  sentent 
l'honnête  homme.  S'il  fallait  citer,  comme  pièce  jus- 
tificative, quelque  morceau  meilleur  et  presque 
achevé,  nous  choisirions  volontiers  le  trop  court  frag- 
ment de  lettre  du  poète  à  sa  femme,  sur  la  mort  de  la 
petite  Jourdaine.  C'est  une  consolation  en  prose, 
d'un  accent  ému  et  déjà  dans  la  langue  du  dix- 
septième  siècle.  Voici  quelques  traits  de  cette  page 
touchante  : 

«  Ma  chère  fllle  et  la  vôtre,  notre  belle  Jourdaine,  n'est  plus 
au  monde.  Je  fonds  en  larmes  en  vous  écrivant  ces  paroles  ; 
mais  il  faut  que  je  vous  les  écrive...  Je  possédais  cette  fille 
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avec  une  perpétuelle  crainte,  et  m'était  avis,  si  j'étais  une 
heure  sans  la  voir,  qu'il  y  avait  un  siècle  que  je  ne  l'avais  vue. 
Je  suis  hors  de  cette  appréhension;  mais  j'en  suis  sorti  d'une 

façon  cruelle  et  digne  de  regrets Je  m'étais  proposé  de 

vous  consoler;  mais  comme  le  ferais-je,  étant  désolé  comme 
je  suis  ?...  A  la  nouveauté  de  cet  accident,  un  de  mes  plus  pro- 
fonds ennuis,  et  qui  donnait  à  mon  âme  des  atteintes  plus 
vives  et  plus  sensibles,  c'était  que  vous  n'étiez  avec  moi  pour 
m'aider  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant  bien  que  vous  seule, 
qui  m'égaliez  en  intérêt,  me  pouviez  égaler  en  affliction  ^ » 


IL 


Si  Malherbe  est  grand  comme  poète,  il  est  grand 
surtout  comme  réformateur  et  comniejégislateur.  Il 

1  23  juin  1599. 

Je  n'ai  pas  indiqué  tous  les  écrits  en  prose  de  Malherbe  auxquels, 
dans  son  édilion,  M.  Lalanna  a  ajouté  de  curieuses  pages  restées  jus- 
qu'alors inédites.  Elles  forment  une  Instruction  à  son  fils,  écrite  au 
moment  du  voyage  que  Malherbe  fit  à  Paris,  en  1605.  Le  sujet  de  l'ou- 
vrage n'est  pas  ce  que  le  litre  pourrait  faire  espérer  ;  il  s'agit  unique- 
ment de  la  généalogie  de  la  famille  et  de  ses  droits  aux  successions  à 
échoir  en  Normandie.  La  plume  qui  a  écrit  les  odes  et  les  stances  y 
sait  prendre  les  allures  précises  et  méfiantes  du  style  des  procureurs. 
Le  père  prévoit  toutes  les  contestations  éventuelles  et  enseigne  à  son 
fils  la  bonne  façon  de  défendre  son  patrimoine.  Involontairement,  cela 
fait  penser  aux  vers  de  Boileau  : 

Soutenons  bien  nos  droits,  sot  est  celui  qui  donne  : 
C'est  ainsi  devers  Caen  que  tout  Normand  raisonne  ; 
Ce  sont  là  les  leçons  dont  un  père  Manceau 
Instruit  son  fils  novice  au  sortir  du  berceau. 

[Ép.  Il,  1673). 
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réforma  et_épura  la  langue  poétique,  qui  avait  été 
corrompue  par  legL-gxcès  de  l'école  de  Ronsard. 
(Ronsard,  pour  enrichir,  ou  plutôt  pour  créer  en 
France  la  langue  des  vers,  une  langue  noble,  savante, 
harmonieuse,  avait  largement  et  servilement  puisé 
dans  les  langues  anciennes,  et  sa  muse,  «  en  français, 
parlant  grec  et  latin  »,  avait  méconnu  le  caractère  et 
les  richesses  naturelles  de  l'idiome  national.  Outre 
les  mots  d'origine  grecque  ou  latine,  il  avait  fait 
appel  à  la  technologie  des  métiers  et  aux  patois  pro- 
vinciaux. «  Ne  se  faut  soucier,  disait  Ronsard,  si  les 
vocables  sont  Gascons  %  Poitevins,  Normands,  Man- 
ceaux,  Lyonnais  ou  d'autres  pays ,  pourvu  qu'ils 
soient  bons  -.  »  De  là  ce  «  faste  pédantesque,  »  que 
lui  reproche  si  justement  Boileau  et  qui  fut  le  trait 
distinctif  d'une  poésie  ingénieuse,  inaccessible  au 
vulgaire,  faite  pour  le  petit  nombre  des  lettrés  et  des 
érudits. 

Malherbe  vouJ.ut  délivrer  la  langue  de  cette  inva- 
sion  anti-française,  lui  rendre  son  indépendance,  son 
^^HÏe^-la  popularité  qu'elle  avait  4ierdue.  la  placer 
enfin  à  un  niveau  qui  ne  fût,  ainsi  que  l'observe 

*  Tout  naturellement  le  Gascon  était  fort  en  honneur.  Il  était  venu 
en  France  ;i  la  suite  de  Henri  IV.  Mallierho  réussit, comme  il  s'uu  van- 
tait, à  dégasconner  la  cour. 

-  Ronsard,  Aircyé  de  l'Art  poétique  français. 
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M.  Nisard,  «  ni  au-dessous  de  la  délicatesse  des 
classes  élevées,  ni  au-dessus  de  l'intelligenco  de  la 
foule.  »  C'était  une  œuvre  de  fusion,   de  discipline, 


de  goût,  qu'il  entreprit,  au  moment  même  oùQHenri  IV^. 
p^FTapaiseraent  des  discordes  civiles,  venait  de 
jeter  les  premiers  fondements  de  l'unité  nationale. 
«  Malherbe,  dit  avec  raison  M.  Geruzez,  fit  pour  la 
langue  française  ce  que  son  maître,  Henri  IV,  fit 
pour  la  France;  grâce  au  roi,  les  Français  furent  une 
nation,  et,  par  Malherbe,  le  français  fut  un  idiome; 
l'un  établit  et  raaintintl'indépendance  du  pays,  l'autre, 
celle  du  langage.  Lorsque  le  Béarnais,  maître  de 
Paris,  vit  défiler  devant  lui  les  soldats  de  l'Espagne, 
il  leur  dit  :  «  Bon^pYoyage.  messieurs!  mais  n'y  reve- 
nez pas.  »  Malherbe  adressa  le  même  compliment  aux 
mots  étrangers  qui_ayaieût fait  invasion  sous  les  aujs- 
pices  de  Ronsard.  Aux  imitations  jatines  et  grecques 
et  aux  locutions  tirées  des  divers  patois,  il  substitua 
les  expressions  de  la  pure  langue  française  parlée 
au.  cœur  jiujays,  à^Paris.  Quand  on  lui  demandait 
son  avis  sur  quelque  mot  douteux,  il  avait  coutume  de 
renvoyer  par  plaisanterie  aux  crocheteurs  du  Port- 
au-Foin,  «  les  maîtres  pour  le  langage,  disait-il,  tant 
il  était  persuadé  que  la  langue  du  peuple  est  la  plus 
naturelle  et  la  meilleure.  » 
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Ce  serait  un  tort  de  croire  que  Malherbe  n'aima  et 
n'imita  pas  les  anciens.  Il  connaissait  et  pratiquait 
leur  littérature  :  ses  traductions  en  sont  des  preuves 
certaines.  Il  portait  continuejj^ment  un  Horace  avec 
lui  et,  à  vrai  dire,  c'était  peine  inutile  :  car  il  le  sa- 
vait tout  entier  de  mémoire.  Du  reste,  il  préférait  les 
Latins  aux  Grecs,  sans  doute  par  esprit  de  réaction 
contre  le  siècle  précédent.  Mais  l'usagée  qu'il  faisait  de 
rantiç[uj^_était_sobre  jet  p^  et  il  s'en  appro- 

priait les  beautés  par  une  imitation  intelligente  et 
discrète.  Ronsard  et  son  école  avaient,  pour  les  Grecs 
et  les  Latins,  une  passion  telle,  qu'ils  pillaient  leurs 
pensées  plutôt  qu'ils  ne  Jes  choisissaient.  C'était  une 
importation  directe  et  entière,  des  chefs-d'œuvre  étran- 
gers. «  Le^  imJiaJions  de  Malherbe,  remarqué^alzaè> 
sont  bien  moinsjmlmites,  sont  bien  plus  fines  et  plus 
adroites.  Il  ne  gâte  point  les  inventions  d'autrui  en 
se  des  appropriant.  Au  contraire,  ce  qui  n'était  que 
bon  au  lieu  de  son  origine,  il  sait  le  rendre  meilleur 
par  le  transport  qu'il  en  fait.  Il  va  presque  toujours 
au  delà  de  son  exemple,  et,  dans  une  langue  infé- 
rieure à  la  latine,  son  français  égale  ou  surpasse  le 
latin  1.  )> 

Malherbe  ne  se  contenta  pas  de  réformer.  Il  eut  à 

1  XXXI'  Entretien. 
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cœunjj^édifier.  c'est-à-dire  de  donner  des  règles  justi- 
fiées paç^une  expérie.nç_e  personnelle  et  couronnées  ,/  ^  ^ 
d'urï^^ittccès^^meilleur  que  les  nouveautés  et  les  har- 
diesses de  ses  prédécesseurs.  Tout  d'abord,  il  pres- 
crivit dans  lA,compôsition  beaucoup  de  lenteur  et  un 
soin  minutieW'des  détails.  Balzac  a  dit,  en  parlant  de 
Ronsard  :  Ducentos  versus  ante  cihum  et  iotidem  eœna- 
tus  scripsisse  amahat.  On  a  vu  si  Malherbe  était  loin 
d'une  pareille  fécondité.  Dans  sa  longue  carrière  de 
soixante-treize  ans,  c'est  à  peine  si  le  laborieux  écri- 
vain a  produit  un  volume  de  vers.  Il  travaillait  extrê- 
mement son  style  et  apportait  au  choix  des  expres- 
sions une  attention  scrupuleuse.  «  Primus,  dit  encore 
Balzac  dans  la  même  lettre,  viam  vidit  qua  iretur  ad 
Carmen...  docuit  quid  est  pure  et  cum  religione  scri- 
bere...  docuit  in  vocibus  et  sententiis  delectum,  eloquen- 
tix  esse  origine  m...  Semper  sihi  constans  et  sut  ubique 
si/nilis,  finxit  et  emendavit  civium  suorum  ingénia  ' .  » 
Les  changements  matériels  introduits,  par  Malherbe 
dans  la  yersifieatiûJi  sont  nombreux  ^Limpûrtants,  et 
ils  ont  tous  pour  objet  de  rendre  l'art  plus  djfficile. 
Non  pas  qu'il  ait  voulu  muUipiier_ JL^lMsh^le^  en- 
traves^ais  il  n'a  reculé  devant  aucune  de  celles  que 

^  Lettre  à  M.  de  Silhon,  dont  la  date  n'est  point  connue. 
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l'expérience  justifiait.  En  ce  sens,  il  a  été  le  précur- 
seur de  Boileau.  Ainsi,  il  proscrit  les  rencontres  de 
voyelles  ou  matus,  encore  si  fréquentes  chez  Régnier. 
C'est  déjà  la  fameuse  règle  : 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  Mtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  interdit  Venjambement  dont  Ronssivd  avait  abusé, 
au  grand  applaudissement  de  Boileau  : 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tous  les  grands  poètes  du  dix-septième  siècle  obser- 
vèrent cette  règle,  qui,  par  la  régularité  trop  uni- 
forme de  la  coupe,  expose  leurs  vers  à  la  monotonie. 
En  revanche  les  poètes  modernes  semblent  avoir 
suivi  la  règle  contraire.        ,-, 

Malherbe  recommande_la__cé5M2::e,  c'est-à-dire  le 
repos  à  l'hémistiche,  et,  sur  ce  point  encore,  il  est 
d'accord  avec  VAt-t  poétique  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

■'?• 
Mais  il  défend   absolument  les  consonnances  de 
l'hémistiche  avecla  fin  du  vers.    ^■'- 

Il  recherche  la  richesse  de  la  rime,  et  va,  sur  ce 
point,  presque  jus£u^a_rexcès.  Il  voulait  qu'on  rimât 
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poiirj^s  yftux  aussi  bien  que  pour  les  oj;eilles.  Racan 
se  montrait  au  contraire  trop  facile,  et  Malherbe  le 
lui  reprochait  sévèrement.  Il  le  reprenait  de  rimer  le 
simple  et  le  composé  comme  temps  et  printemps,  Jour 
et  séjour,  les  mots  dérivés  d'un  même  mot,  comme 
admettre,  commettre,  promettre,  les  noms  propres,  par 
exemple,  Thessalie  bï  Italie,  etc.,  etc..  On  trouve, 
répétait-il  souvent,  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant 
des  mots  éloignés,  et  rien  ne  sent  plus  son  grand 
poète,  que  de  tenter  des  rimes  difficiles. 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 


Tous  ces  points  de  contact  entre  deux  poètes  dont 
la  mission  fut  semblable  expliquent  les  vers  où 
Boileau  salue  la  venue  de  Malherbe  comme  une  sorte 
d'avènement  : 

Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  jude_à_rorMle  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois;  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encore  de  modèle. 
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Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  l^clartéi. 


^,Xettô^révolution  dans  la  langue  poétique  trouva  des 
^dversaires^armi  les  poètes  du  temps,-  accoutumés  à 
faire  rapidement  des  vers  faciles.  RéêûiêJ^'^  le  neveu 
de  ce  Desportes  que  Malherbe  avait  si  mal  traité, 
autant  pour  venger  une  injure  qui  lui  semblait  per- 
sonnelle que  pour  prendre  en  main  la  cause  de  la 
poésie  chargée  d'inutiles  entraves,  composa  sa  neu- 
vième satire  contre  ces  rêveurs. 

dont  la  muse  insolente, 
Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 
De  réformer  les  vers. 

Ils  méprisent  insolemment  les  Grecs,  les  Latins,  et 
prétendent  trouver  des  taches  dans  le  maître  lui- 
même,  dans  Ronsard.  D'après  eux, 

Ronsard  en  son  métier  n'était  qu'un  apprenlit. 

Ils  défendent  à  la  poésie  de  s'alimenter  aux  sources 
abondantes  et  pures   de   la   docte   antiquité  ;  c'est 


*  Art  poélique,  ch.  1".  1674. 

-  Matliurin  Régnier,  né  en  1573,  est  mort  en  1613.  Il  avait  élé  lie 
(l'amitié  avec  Malherbe  jusqu'au  fameux  dîner  chez  Desporles,  qui  les 
brouilla. 
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ailleurs  qu'elle  doit  chercher  ses  modèles  de  bien  dire 
et  il  lui  faut 

Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  K 

Que  sont-ils  donc  ces  fiers  critiques,  pour  s'arro- 
ger le  droit  de  régir  le  Parnasse? 

Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue. 

Là  est  toute  leur  science  ;  d'ailleurs 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage. 
Us  rampent  bassement... 

et,  dépourvus  du  feu  sacré  et  de  toute  inspiration, 

s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime,  et  rimer  de  la  prose. 

A  cette  vive  attaque,  Malherbe  ne  répondit  pas.  Il 
fit  mieux.  Pour  assurer  la  durée  de  sa  réforme  et 
triompher  de  ses  contradicteurs,  il  tint  école  et 
laissa  toute  une  postérité  littéraire.  Il  travailla  à 
former~4iceetement  ^lusioug^— disciples,  auxquels  il 
n'épargna  pas  les  conseils.^^cap/fut  le  plus  docile  et 
le  plus  distingué  de  ces  élèves  que  le  maître  réunis- 

1  La  rue  Saiul-Jean  était  tout  proche  de  la  place  de  Grève. 
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sait  tous  les  soirs  dans  sa  petite  chambre  de  l'hôtel 
de  Bellegarde  ' .  Le  marquis  de  Racan  était  une  sorte 
d'épuricien  aimable,  insouciant  et  spirituel,  qui  amu- 
sait la  société  polie  par  ses  incroyables  distractions, 
et  qui  donnait  aux  muses  tous  les  loisirs  d'une  vie 
inoccupée.  Il  avait,  à  la  vérité,  du  sentiment,  de  la 
simplicité  et  du  naturel,  et  il  a  excellé  à  peindre  le 
charme  de  la  vie  des  champs.  Ses  stances  sur  la  Retraite 
sont  restées  célèbres  à  ce  titre.  On  j  reconnaît  un 
amour  sincère  de  la  campagne,  chérie,  non  pas  à  la 
manière  d'Horace  et  pour  le  plaisir  de  la  chanter, 
mais  à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour  la  douceur  et 
le  charme  d'y  vivre.  Le  poète  s'adresse  à  un  ami  qu'il 
convie  à  se  retirer  du  monde  ! 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi-faite. 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  ; 
11  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Et  bientôt,  après  quelques  mots  sur  l'inconstance 

*  Racan,  né  en  1589  ne  mourut  qu'en  1670,  à  quatre-vingt-un  ans. 
II  prolongea  sa  vie   assez  avant  dans  le  siècle  et  put  suivre  la    car 
ricre  dramatique  de  Corneille,  assister  aux  premières  pièces  de  Racine 
aux  meilleures  de   Molière,  et  même  lire  les  Salives  do  Boileau  o 
les  Fabien  de  La  Fontaine. 
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de  la  fortune  et  la  vanité  de  l'ambition,  liacan  passe 
à  la  description  des  plaisirs  des  champs.  Ce  n'est,  si 
l'on  veut,  qu'une  imitation  de  l'épode  d'Horace  : 
Beatiis  ille  qui  proculnegoliis...  mais  une  imitation  à  la 
façon  de  Malherbe  ,  c'est-à-dire  libre  ,  naturelle  , 
originale.  Voici  le  portrait  du  véritable  ami  de  la 
campagne  : 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 

Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 

Dans  ces  graves  conseils  daffaires  accablés  : 

Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 

Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 

Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire, 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau . 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 

Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

11  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 

La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille, 

Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers  ; 

Et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 

Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 

S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

«  Quel  heureux  mélange  de  réalité  et  d'imagina- 
tion, remarque  très  justement  un  critique!  Qu'on 
aime  à  voir  apparaître  enfin  dans  la  poésie  française 

mST.   DE  LA  LITT,  T.   P'  3 
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ces  vendangeurs  qui  plient  sous  le  poids  de  leurs 
paniers  et  ces  javelles  qui  tombent  à  plein  poing  sous 
la  faucille!  Quelle  bonne  odeur  de  village  et  de 
prairies!  » 

Sans  doute,  Boileau  se  rappelait  ces  vers ,  lorsqu'il 
opposait  Racan  à  Malherbe,  dans  ÏArt  poétique  : 

Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits  ; 
Racan,  chanter  PhUis,  les  bergers  et  les  bois  *. 

Et  il  renouvelait  le  parallèle,  dans  une  lettre  à 
Maucroix,  qui  est  une  excellente  page  de  critique 
littéraire  et  sur  laquelle  il  faudra  revenir. 

«  Malherbe  croît  de  réputation  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de 
son  siècle.  La  vérité  est  pourtant,  et  c'était  le  sentiment  de 
notre  cher  ami  Patru,  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  grand 
poète  ;  mais  il  corrige  ce  défaut  par  son  esprit  et  par  son  tra- 
vail :  car,  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que  lui, 
comme  il  paraît  assez  par  le  petit  nombre  de  pièces  qu'il  a 
faites.  Notre  langue  veut  être  extrêmement  travaillée.  Racan 
.'.vait  plus  de  génie  que  lui  ;  mais  il  est  plus  néghgé,  et  songe 
trop  à  le  copier.  11  excelle  surtout,  à  mon  avis,  à  dire  les 
petites  choses;  et  c'est  en  quoi  il  ressemble  mieux  aux 
anciens,  que  j'admire  surtout  par  cet  endroit  -.  » 


1  Arl  poétique,  ch.  I. 

2  29  avril  1695. 

Dans  Boileau,  le  nom  de  mailre  éveille  dliabilude  le  souvenir  du 
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La  P'ontaine,  au  début  d'une  de  ses  fables,  unit 
aussi  la  gloire  du  disciple  et  la  gloire  du  maitre  dans 
ces  deux  vers  où  il  ne  parait  mettre  aucune  différence 
entre  Malherbe  et  Racan. 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  )tos  mailres,  pour  roieux  dire  '. 

Mais  Boileau  s'est  permis,  contre  son  habitude, 
une  hyperbole  de  louange,  en  faveur  de  Racan,  lors- 
qu'il l'a  élevé  au  rang  de  poète  épique  dans  sa  neu- 
vième satire. 

Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère  "-. 
Les  qualités  de  ce  poète  et  les  genres  qu'il  a  culti- 


disciple  el  Malherbe  appelle  Racan,  comme,  par   exemple,   daas  ce 
passage  de  la  IX"  salire,  reslé  fameux  à  d'autres  titres. 

Tous  les  jours  à  la  cour  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  ia:punilé; 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

1  La  Fontaine,  liv.  m,  fab.  i. 

2  On  doit  faire  ici  une  observation  à  la  décharge  de  Boileau.  En 
1667,  au  moment  où  fut  composée  la  IX"  satire,  Racan  vivait  encore. 
L'autorité  de  son  nom  était  grande  et  sa  réputation  n'avait  rien  perdu 
de  son  éclat.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Boileau,  jeune  et  à  son  début, 
se  soit  laissé  éblouir.  Plus  tard,  en  1G95,  dans  toute  la  maturité  de 
l'âge  et  du  talent,  il  a  donné  une  appréciation  plus  vraie  et  comme 
sou  jugement  détinitif  :  c'est  l'extrait  de  la  lettre  à  Maucroix. 
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\és,  ne  conlirment  point  cette  appréciation  trop 
favorable.  Il  ne  reste  de  lui  que  des  odes,  des  stances 
dont  quelques-unes  sont  charmantes,  grand  nombre 
de  paraphrases  de  psaumes  et  une  espèce  de  comédie 
pastorale,  intitulée  :  Bergeries,  où  tous  les  per- 
sonnages parlent  aux  champs  un  langage  de  conven- 
tion, mélange  de  bel  esprit  prétentieux  et  de  fade 
galanterie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Racan  dut  beaucoup  à  Malherbe, 
qui  exerça  sur  tous  les  jeunes  écrivains  que  son 
talent  groupait  autour  de  lui,  une  domination  tou- 
jours très  réelle  et  le  plus  souvent  salutaire  '.  Balzac, 
qui  s'est  montré  en  vingt  endroits  un  juste  appré- 
ciateur des  mérites  du  réformateur,  a  tracé  de  son 
minutieux  despotisme  un  portrait  piquant  et  curieux. 


1  Le  président  Maynard  (1582-1646)  fut  aussi  un  des  élèves  de 
Malherbe.  Les  poésies  licencieuses  qui  restent  de  lui  donnent  une 
petite  idée  de  ses  mœurs,  de  son  caractère  et  même  de  son  talent 
poétique.  Il  était  grand  faiseur  de  sonnets,  où  il  ne  réussissait  que 
rarement,  s'il  faut  croire  Boileau  : 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville. 

En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  [sonnets]  entre  mille. 

{Arl  poétique,  ch.  II). 

Lors  de  la  fondation  de  l'Académie  française,  Maynard  et  Racan 
furent  dos  premiers  membres  choisis.  L'École  de  Malherbe  ne 
pouvait  manquer  d'y  occuper  une  place  d'honneur. 
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A  part  le  ton,  qui  est  amer,  et  l'exagération,  qui  est 
évidente,  il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  quelques  lignes: 

«  Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagoQiie  de  la  cour,  qu'on 
appelait  autrefois  le  tyran  des  mois  et  des  syllabes,  et  qui  s'appe- 
lait lui-même,  lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  le  grammairien 
à  lunettes  et  en  cheveux  gris.  N'ayons  point  dessein  d'imiter  ce 
que  l'on  conte  de  ridicule  de  ce  vieux  docteur.  Notre  ambition 
se  doit  proposer  de  meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme 
qui  fait  de  si  grandes  ditférences  entre  pas  et  point  ;  qui  traite 
l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était  celle 
de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs 
frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé  de 
dire  que,  depuis  tant  d'années,  il  travaillait  à  dégasconner  la 
cour,  et  qu'il  n'en  pouvait  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur 
l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an  climalérique  l'avait 
surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  mascuUns  ou 
féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il  qu'on  l'écoutàt 
quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des  parti- 
cules *  !  » 

S'il  faut  en  croire  Racan,  le  vieux  pédagogue,  sur 
son  lit  de  mort,  donna  raison  à  Balzac  :  «  On  dit 
qu'une  heure  avant  que  de  mourir,  après  avoir  été 
deux  heures  à  l'agonie,  il  se  réveilla  comme  en  sur- 
saut pour  reprendre  son  hôtesse  qui  lui  servait  de 
gai'de,   d'un  mot  qui  n'était  pas  bien  français  à  son 

1  Socrate  chrétien,  discours  dixième. 
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gré  ;  et  comme  son  confesseur  lui  en  fit  réprimande, 
il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  s'en  empêcher,  et  qu'il 
voulait,  jusqu'à  la  mort,  maintenir  la  pureté  de 
la  langue  française  \  » 

1  Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

Balzac  et  la  réforme  dans  la  prose. 


Comme  on  reprochait  à  Malherbe  de  se  montrer 
trop  difficile  aux  écrivains  de  son  temps  et  de  leur 
refuser  toute  louange,  il  répondit  en  montrant  un 
volume  de  lettres  qui  venait  de  paraître  :  «  J'ap- 
prouve ce  qui  est  bon;  et,  pour  marque  que  j'ap- 
prouve quelque  chose,  je  vous  annonce  que  le  jeune 
homme  qui  a  fait  ces  lettres  sera  le  restaurateur  de  la 
langue  française  K  y>  Ce  jeune  homme,  si  favorable- 
ment apprécié  par  un  juge  avare  d'éloges,  était 
Balzac,  qui  exerça,  en  effet,  sur  la  prose  française, 
une  salutaire  influence,  semblable  à  celle  que  Mal- 
herbe, à  la  même  époque,  exerça  sur  la  poésie. 

*  Mémoires  anecdotes,  dans  les  Œuvres  de  Sei^rais. 
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Jean-Louis  Guez,  sieur  de  Balzac,  naquit  à  Angou- 
lême  en  1597  ^  :  il  était  fils  de  Guillaume  Guez,  gen- 
tilhomme de  Languedoc.  A  l'âge  de  dix-sept  ans, 
Balzac  alla  en  Hollande,  probablement  pour  y  com- 
pléter ses  études,  faites  avec  succès  dans  sa  ville 
natale,  sous  la  direction  des  Jésuites.  Pendant  son 
séjour  en  Hollande,  il  composa  un  Discours  jtolitique 
sur  Têtat  des  Provinces  Unies,  véritable  «  composition 
d'écolier,  »  et  «  folie  de  jeune  homme,  »  ainsi  qu'il  le 
déclara  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Peu  de  temps  après, 
Balzac  accompagna  dans  plusieurs  voyages  le  duc 
d'Épernon,  à  qui  son  père  était  attaché.  Il  se  donna 
ensuite  à  Louis  de  Nogaret,  cardinal  de  La  Valette, 
et  fut  envoyé  à  Rome  où  il  passa  deux  ans,  de  1621 
à  1623.  On  ne  sait  pas  bien  quelle  espèce  de  mission 
il  devait  y  remplir  ni  comment  il  s'en  acquitta. 
Lui-même  en  parle  en  termes  légers  dans  une  lettre 
assez  plaisante  qu'il  adresse  à  son  protecteur. 

«  Mais  encore,  vous  veux-je  vous  informer  de  quelle  façon 
j'emploie  votre  argent,  et  vous  rendre  compte  plus  particu- 
lièrement des  affaires  que  je  fais  pour  vous  à  Rome.  Première' 
ment,  au  mois  où  nous  sommes,  je  cherche  tous  les  remèdes 
imaginables  contre  la  violence  de  la  chaleur.  Jai  un  éventail 
qui  lasse  les  mains   de  quatre  valets  et  fait  un  vent  en  ma 

1  Et  non  159»,  comme  prclundent  plusieurs  biographes. 
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chambre  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine  mer.  Je  ne  dîne  point 
que  je  noircisse  de  la  uqi^q  dans  du  vin  de  Naples  et  que  je 
ne  la  fasse  fondre  sous  des  melons.  Je  vis  la  moitié  du  temps 
dans  l'eau,  et  l'autre  sur  terre.  Je  me  lève  tous  les  jours  deux 
fois,  et,  quand  je  sors  du  lit,  c'est  pour  entrer  dans  un  bois 
d'orangers,  où  je  rêve  au  bruit  de  douze  fontaines.  .  C'est 
affaire  au  vulgaire  à  sentir  les  fleurs,  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
les  manger  et  de  les  boire  ;  et  le  printemps  est  toute  l'année 
chez  moi,  oît  en  eaux  ou  en  conserves...  Outre  cela,  en  qualité 
de  monsieur  votre  agent,  je  suis  presque  toujours  en  festin, 
et  là,  cependant  que  les  autres  se  chargent  de  matières  et  de 
ce  qui  pèse  le  plus,  moi,  qui  n'ai  guères  d'appétit,  je  choisis 
les  oiseaux  qui  sont  engraissés  de  sucre  et  me  nourris  de 
l'âme  du  fruit  et  de  la  viande,  qu'on  appelle  la  gelée.  Ce  sont. 
Monseigneur,  tous  les  services  que  je  vous  rends  au  lieu  oi\  je 
suis,  et  toutes  les  fonctions  de  ma  résidence  auprès  de  notre 
Saint-Père  '.  » 

A  son  retour  d'Italie,  n'étant  encore  âgé  que  de 
vingt-huit  ans,  il  se  confina  presque  immédiatement 
dans  sa  terre  de  Balzac,  d'où  il  ne  sortit  presque  plus 
que  pour  se  montrer  cinq  ou  six  fois  à  Paris. 
Plusieurs  causes  le  décidèrent  à  cette  retraite  préma- 
turée. Le  motif  avoué  fut  son  état  habituel  de  mala- 
die et  de  souffrance.  Il  n'avait  pas  trente  ans  que 
déjà  il  se  plaignait  par  plaisanterie  d'être  «  plus 
vieux  que  son  père  et  aussi  usé  quun  vaisseau  qui 

1  Lettre  au  card.  de  La  Valette,  15  juillet  162i. 
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aurait  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes  \  »  C'est 
une  des  hyperboles  qui  lui  sont  familières.  Il  dit 
ailleurs,  dans  un  écrit  adressé  à  Chapelain  peu  de 
temps  avant  sa  mort  :  «  Si  on  pouvait  séparer  de  la  vie 
de  votre  ami  les  jours  que  la  douleur  et  la  tristesse 
en  ont  retranchés,  il  se  trouverait  que,  depuis  qu'il 
est  au  monde,  il  n'a  pas  vécu  un  an  tout  entier  -.  » 
Mais  les  contemporains  ne  croyaient  pas  beaucoup  à 
la  maladie  éternelle  de  Balzac,  déclarée  solennelle- 
ment au  public,  et  quelques-uns  l'en  raillaient. 
«  Comment  voulez-vous  qu'il  se  porte  bien,  disait  de 
lui  à  Richelieu  le  bel  esprit  Bautru  :  il  ne  parle  que 
de  lui-même  et  à  chaque  fois  il  se  découvre  ;  tout  cela 
l'enrhume.  » 

On  a  dit  que  la  perte  des  bonnes  grâces  du  cardi- 
nal Richelieu  avait  contribué  à  l'exil  volontaire  de 
Balzac  plus  que  le  délabrement  de  sa  santé,  et  les 
lignes  suivantes  ont  semblé  justifier  cette  assertion  : 

«  Ce  Monsieur  de  Luçon  (Rkhdicu)  avait  vu  je  ne  sais  quoi 
de  votre  voisin  (Babac).  «  qui  lui  avait,  disait-il,  dmlouillé  t'es- 
prit,  »et  qui  l'obligea  de  rechercher  son  amitié.  Ayant  apporté 
d'Avignon  un  désir  passionné  de  le  connaître,  il  lui  fit  une 


1  28  juillot  1G:2.  Lettre  à  M''  le  Boutillier,  évêque  d'Aire. 

2  Entretien  IX. 
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infinité  de  caresses  à  son  arrivée  à  Angoulême.  Il  le  traita 
d'illustre,  d'homme  rare,  de  personne  extraordinaire.  El 
l'ayant  un  jour  prié  à  dîner,  il  dit  à  force  gens  de  qualité  qui 
étaient  à  table  avec  lui  :  «  Voilà  un  homme  (cet  homme  n'avait 
alors  que  vingt  et  deux  ans)  à  qui  il  faudra  faire  du  bien, 
quand  nous  le  pourrons,  et  il  faudra  commencer  par  une 
abbaye  de  dix  mille  livres  de  rente.  » 

«  N'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  saurait  guères  voir  de  plus  beaux 
commencements?  A  Rome,  on  lui  eût  là-dessus  prêté  de 
l'argent:  on  lui  eût  fait  des  gageures  sur  ces  avances  de  la 
fortune.  Toutefois  les  choses  en  soU  demeurées  là.  Monsieur 
le  Cardinal  de  Richelieu  ne  s'est  point  souvenu  de  ce  qu'avait  dit 
Monsieur  Vévéque  de  Luçon  ',  » 

Balzac  parlait  ainsi  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie  ;  mais,  lorsqu'il  quitta  Paris  et  la  cour,  en  1624, 
Richelieu  se  répandait  encore  en  protestations  d'ami- 
tié, en  promesses  pour  l'avenir  et  l'assurait  «  qu'il 
recevrait  bientôt  des  marques  de  son  affection.  » 
Aussi,  vaut-il  mieux  penser  que  l'éloignement  de 
l'écrivain  précéda  et  peut-être  causa  la  froideur  du 
ministre.  «L'âme  fière  de  Balzac,  affirme  d'Olivet,  ne 
put  se  résoudre  à  cette  patience  et  à  ces  bassesses 
que  l'ambition  exige  de  ceux  qui  n'ont  que  du  mé- 
rite -.  n  II  ne  voulut  point  de  la  condition  faite  aux 
poètes  et  aux  écrivains  pensionnés,  et  un  mot  de  mé- 


Entreiien  VIII,  adressé  par  Balzac  à  Conrart. 
Histoire  de  l'Académie  française,  notice  sur  Balzac. 
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contentement  échappé  au  cardinal  :  «  Se  croit-il  assez 
grand  seigneur  pour  ne  pas  dédier  ses  livres?  » 
prouve  qu'il  préféra  sa  liberté  aux  faveurs  de  Riche- 
lieu. S'il  faut  l'en  croire,  il  aurait  fait  d'ailleurs  un 
médiocre  courtisan,  et  sa  nature  indépendante  répu- 
gnait à  ce  genre  de  vie  dont  il  a  tracé  un  portrait 
piquant  : 

«  Je  ne  saurais  prendre  cet  accent  avec  lequel  ils  (tes  courti- 
sans) donnent  de  l'autorité  à  leurs  sottises,  ni  faire  d'une  nou- 
velle un  mystère,  en  la  disant  à  Toreille.  Je  sais  encore  moins 
cacher  mes  défauts  et  faire  le  personnage  d'un  homme  de 
bien,  si  je  ne  le  suis  pas  véritablement.  Et  quand  je  pourrais 
me  rendre  capable  de  cette  science,  il  me  fâcherait  fort,  après 
avoir  passé  neuf  portes  et  donné  des  batailles  pour  en  venir  là, 
d'être  enfin  arrêté  à  la  dixième,  et,  si  on  m'y  recevait  quelque- 
fois, d'entrer  en  un  pays  où  les  chapeaux  n'ont  point  été  faits 
pour  couvrir  la  tête  et  où  tout  le  monde  devient  bossu  à  force 
de  faire  des  révérences  '.  » 

De  petites  déceptions  littéraires  ne  firent  pas  re- 
gretter à  Balzac  son  éloignement  de  la  cour.  En  1624, 
il  avait  publié  son  premier  recueil  de  lettres  qui  avait 
excité  un  véritable  enthousiasme.  «  Jusqu'alors,  dit 
d'Olivet,  les  beaux  esprits  avaient  formé  une  répu- 
blique où  les  dignités  se  partageaient  entre  plusieurs  , 

Lettre  de  Balzac  à  Boisrobert,  11  février  1624. 
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mais  cette  république  toutà  coup  devint  une  monar- 
chie où  M.  de  Balzac  fut  élevé  à  la  royauté  par  tous 
les  suffrages.  »  Boileau,  qui  jugeait  sainement  de 
Balzac  et  le  mettait  à  sa  vraie  place,  atteste  lui- 
même  quel  avait  été  l'engouement  public  :  «  On  ne 
parlait  pas  de  Balzac  simplement  comme  du  plus  élo- 
quent des  hommes  de  son  siècle,  mais  comme  du  seul 
éloquent  '.  »  Un  succès  si  éclatant  et  si  universel  fut 
troublé  par  le  zèle  d'un  jeune  Feuillant,  le  P.  André 
de  Saint-Denis,  qui,  prenant  au  sérieux  quelques 
plaisanteries  sur  les  moines-,  lança  contre  Balzac 
un  pamphlet  très  vif.  Les  amis  de  l'écrivain  atta- 
qué répliquèrent;  le  provincial  des  Feuillants,  le  P. 
Goulu,  vint  au  secours  de  son  religieux  ;  ce  fut  une 
mêlée  générale  qui  dura  six  ans  et  à  laquelle  notre 
écrivain  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  part  en 
personne.  L  fallut  la  mort  du  provincial  des  Feuil- 
lants pour  amener  enfin  entre  Balzac  et  le  P.  André 

1  Réflexion  VllI,  sur  Lomjin,  1G93. 

2  Qu'il  y  a  quelques  petits  moines  qui  sotit  dans  les  maisons 
religieuses  comme  les  l'cils  et  les  autres  animaux  imparfaits  étaient 
dans  l'Arche.  La  lettre  où  Balzac  parle  ainsi  est  adressée  à  un  moine, 
au  prieur  de  Cliives,  le  28  octobre  1624.  —  L'écrit  de  Dom  André  a 
pour  titre  :  Conformité  de  l'éloquence  de  M.  de  Bahac  avec  celle 
des  plus  grands  personnages  du  temps  passé  et  du  temps  présent. 
On  voit  d'ici  le  sujet  :  c'est  toute  une  grosse  accusation  de  plagiat, 
avec  de  prétendues  preuves  à  l'appui. 
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une  réconciliation  qui  fut  l'origine  d'une  sincère  et 

durable  amitié. 

Sans  se  préoccuper  outre   mesure    de  ces  luttes 

misérables,  Balzac  jouissait  de  son  château,  de  riantes 

campagnes,  de  frais  ombrages,  et  surtout  des  rives 

agréables  de  la  Charente.  Il  n'en  jouissait  pas  en 

égoïste;  le  plaisir  qu'il  ressentait  lui   a  inspiré   de 

belles  pages,  comme  on  n'en   rencontre  qu'un  petit 

nombre  dans  ce  siècle  où  les  poètes  et  les  orateurs 

ont  vécu  au  milieu  des  richesses  et  des  splendeurs 

de  Versailles.   Balzac  doit  être  placé  dans  la  petite 

troupe  de  ces  écrivains  de  choix  qui  ont  eu  le  loisir 

ou  le  goût  de  jeter  les  regards  en  dehors  de  la  cour  la 

plus  séduisante  qui  ait  jamais  été,  pour  voir  le  ciel, 

les  champs,   les  montagnes   et  en  décrire  tout  le 

charme.  Sans  doute  il  n'occupe  pas  le  même  rang  que 

Fénelon,  La  Fontaine  ou  madame  de  Sévigné,  et  l'on 

sent  que  sa  peinture  n'est  pas  assez  simple  et  qu'elle 

vise  trop    à   l'effet.    Tel  qu'il  est  cependant,   il   fait 

bonne  figure;  et  la  grâce,  la  vérité,  le  sentiment  ne 

lui  manquent  point. 

C'est  une  assez  jolie  page,  par  exemple,  que  cette 

description  de  la  Charente  : 

«  11  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  clair  ni  de  puis  agréable  que 
sou  cours...  C'est  uuc  ioutaiue  coulinuée  depuis  sa  naissance 
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jusquesà  la  mer  où  elle  entre  aussi  fraîche  et  aussi  pure,  après 
avoir  couru  trente  lieues,  que  ?i  elle  ne  faisait  que  sortir  dt; 
son  origine.  Elle  cultive  généralement  tout  ce  qu'elle  arrose  : 
elle  laisse  l'abondance  partout  où  elle  passe  ;  et,  si  le  même 
pays  est  extrêmement  maigre  et  extrêmement  fertile,  ce  sont 
des  effets  de  son  éloignement  et  de  sa  présence. 

«  Au  lieu  où  je  m'arrêtais  principalement,  elle  coule  au-des- 
sous de  plusieurs  collines,  qui  sont  vertes  de  haut  eu  bas 
d'une  forêt  qu'elles  portent;  et,  la  pente  en  étant  fort  droite, 
vous  diriez  que  les  arbres  n'y  sont  pas  plantés,  mais  qu'on 
les  y  a  attachés  ou  qu'ils  y  grimpent,  tant  y  ils  ont  apparem- 
ment peu  de  prise.  En  certains  endroits  elle  est  assez  large  ; 
ailleurs,  son  canal  se  resserre  tellement  que  les  peupliers  qui 
la  bordent  de  part  et  d'autre  semblent  se  baiser,  et  joignent 
leurs  branches  avec  une  si  belle  justesse,  que  le  berceau  ne 
serait  pas  mieux  fait,  si  l'art  et  la  contrainte  les  avaient 
pliées. 

«  Là,  ne  pouvant  faire  ce  que  faisaient  Scipion  et  Lselius  au 
rivage  de  la  mer,  où  ils  ne  faisaient  pourtant  que  compter  les 
vagues  et  amasser  des  coquilles,  j'avais  le  plaisir  de  regarder 
au  fond  de  l'eau  lei  choses  qui  se  passaient  dedans  l'air,  et  de  voir 
nager  tout  ce  qui  volait  K  C'était  l'amusement  qui  m'entretenait 
en  attendant  le  coucher  du  soleil,  où  je  ne  manquais  jamais  de 
me  trouver  au  milieu  de  la  prairie,  afin  de  considérer  à  mon 
aise  cette  riche  effusion  de  couleurs  qu'il  verse  en  se  retirant, 
et  dans  laquelle  il  semble  qu'il  tempère  ses  rayons  pour  les 
rendre  supportables  et  qu'il  adoucit  sa  lumière  pour  épargner 
notre  vue  '.  » 


1  Voilà  ua   Irait  bien  précieux  et  qui  détourne  malheureusement 
raltenlion  du  tableau,  sur  le  peintre, 
-  Exirail  du  préambule  du  Prince. 
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Rapprochons  de  ces  lignes  une  lettre  agréable  sur 
l'emploi  du  temps  à  la  campagne  : 

«  Pour  les  nouvelles  du  grand  monde  que  vous  m'avez  fait 
savoir,  en  voici  de  notre  village.  Jamais  les  blés  ne  furent 
plus  verts,  ni  les  arbres  mieux  fleuris.  Le  soleil  n'agit  pas  de 
toute  sa  force,  comme  il  fit  dès  le  mois  d'avril  de  l'année 
passée,  quand  il  brûla  les  herbes  naissantes.  Sa  chaleur  est 
douce  et  innocente,  supportable  aux  têtes  les  plus  malades. 
La  fraîcheur  et  les  rosées  de  la  nuit  viennent  ensuite,  et 
réjouissent  ce  qui  languirait  sur  la  terre  sans  leur  secours; 
mais,  ayant  plutôt  abattu  la  poussière  que  fait  de  la  boue,  il 
faut  avouer  qu'elles  ne  contribuent  pas  peu  aux  belles  mati- 
nées dont  nous  jouissons.  Je  n'en  perds  pas  le  moindre  mo- 
ment; et,  les  commençant  justement  à  quatre  heures  et 
demie,  je  les  fais  durer  jusques  à  midi.  Durant  ce  temps-là, 
je  me  promène  sans  me  lasser ,  et  en  des  heux  où  je  puis 
m'asseoir  quand  je  suis  las.  Je  lis  des  Uvres  qui  n'obligent 
point  à  méditer,  et  je  n'apporte  à  ma  lecture  qu'une  médiocre 
attention.  Car,  en  même  temps  je  ne  laisse  pas  de  donner  au- 
dience à  un  nombre  infini  de  rossignols,  dont  tous  nos  buis- 
sons sont  animés'.  » 

Dans  cette  aimable  sollicitude,  Balzac  passa  le 
reste  de  ses  jours  en  compagnie  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qui  ne  le  précédèrent  dans  la  tombe  que  de 
bien  peu  de  temps.  Il  avait  rêvé  un  moment  une 
haute  fortune  ot  songé,  dit-on,  aux  honneurs  de  lepis^ 

1  Ltltre  à  Cliapelain,  12  mai  1838. 
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copat;  mis  en  demeure  par  un  ami  influent  d'expri- 
mer ses  sentiments,  il  désavoua  noblement  toutes  les 
démarches  qu'on  pourrait  taire  : 

«  L'affaire  de  l'évèché  pourrait  réussir,  et  les  moyens  que 
vous  proposez  ne  sont  pas  extrêmement  ditlloiles  ;  mais  votr  ; 
ami  est  résolu  de  ne  se  pas  même  servir  des  plus  faciles  moyen?^ . 
Il  connaît  trop  son  indignité,  pour  être  capable  de  la  haute 
pensée  que  vous  lui  voulez  mettre  daus  l'esprit  ;  et  il  a  lu  avec 
trop  d'attention  les  livres  que  saint  Chrysostome  a  écrit  du 
sacerdoce  pour  ne  pas  appréhender  un  fardeau  qui  est  redou- 
table aux  forces  des  anges;  il  n'oserail  dire  aux  épaules, 
comme  saint  Bernard*.  C'est  pourtant  un  fardeau  que  les 
plus  faibles  désirent  porter  ;  dont  il  n'y  a  point  de  petit  doc- 
teur qui  ne  veuille  qu'on  l'accable  :  après  lequel  courent  tant 
de  prêcheurs,  et  auxquels  visent  tant  de  sermons.  Laissons 
courir  les  autres  et  demeurons  en  repos  N'employons  point 
l'Évangile,  ni  saint  Paul,  à  solliciter  notre  fortune  :  ils  méritent 
un  plus  digne  emploi.  Au  lieu  de  sej-uiV  Dieu,  ne  nous  servons 
point  de  lui.  Il  vaut  mieux  être  caléchumène  toute  sa  vie  et  mou- 
rir à  la  porte  de  VÉglise.  que  d'entrer  dans  le  sanctuaire  par  la 
brèche  qu'y  fait  ^ambition  '-'. 

Balzac  dut  borner  toute  son  ambition  aux  fonc- 
tions d'historiographe  de  France  et  de  conseiller 
d'État,  titres  vains,  «  magnifiques  bagatelles,  )> 
comme  il  disait  lui-même,  qu'accompagnait  une  pen- 

*  Que  signifie  celte  distinction?  Le  rhéteur  se  trahit  et  montre 
l'oreille. 

-  Lettre  à  M.  de  Saint-Chartres,  le  4  aoùl  1639. 
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sion  toujours  fort  mal  payée.  A  la  création  de  l'Aca- 
démie, il  fut  appelé  par  Richelieu  à  remplir  l'un  des 
premiers  fauteuils.  Mais  il  paraîtrait,  d'après  une 
lettre  à  Conrart ,  qu'il  n'aurait  accepté  qu'avec 
répugnance  et  sur  l'invitation  formelle  du  cardinal. 
Cet  académicien  malgré  lui,  ne  parut  qu'une  seule 
fois  dans  la  docte  assemblée,  en  1636,  et  il  y  lut  des 
fragments  de  son  Arisfippe  inédit.  En  revanche, 
Balzac  eut  l'heureuse  pensée  de  fonder  le  prix  d'élo- 
quence auquel  l'Académie  n'a  pas  conservé  son 
premier  caractère.  Il  avait  voulu  que  le  sujet  fût  tou- 
jours religieux  et  que  l'orateur  terminât  son  discours 
par  une  prière  à  Jésus-Christ.  Il  avait,  en  outre, 
ordonné  que  la  doctrine  en  fût  soumise  au  jugement 
de  la  faculté  de  théologie.  Il  y  a  longtemps  que  ces 
prescriptions  formelles  du  donateur  sont  tombées  en 
désuétude'. 

1  D"Olivet  nous  apprend  que,  par  suite  de  divers  obstacles,  la 
volonté  du  fondateur  ne  put  être  mise  en  exécution  qu'en  1671.  a  Et 
comme  son  fonds  avait  profilé  jusqu'alors,  ce  prix,  qu'il  avait  fixé  à 
deux  cents  livres,  fut  porté  à  trois  cents.  C'est  une  médaille  d'or  qui, 
d'un  côté,  représente  saint  Louis,  et  de  l'autre,  une  couronne  de 
lauriers  avec  ce  mot  :  A  l'immortaliti!;,  qui  est  la  devise  de 
l'Académie.  » 

Le  premier  sujet,  désigné  par  Balzac  lui-même,  était  :  Que  la  gloire 
appartient  à  Dieu  seul.  M"'  de  Scudéry  le  traita  et  mérita  d'être 
couronnée.  Elle  avait  pourtant  passé  l'âge  des  concours  académiques  : 
elle  avait  soixante-quatre  ans. 
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Toute  la  conduite  de  Balzac  fut  conforme  aux  sen- 
timents de   foi   qui   éclatent  dans    ses  œuvres.  La 
retraite  lui  avait  donné  le  goût  de  Dieu,  qu'il  cher- 
chait dans  la  prière,  dans  les  saintes  méditations, 
dans  la  lecture  do  l'Écriture  sainte  et  des  Pères. 
Parmi  les  savants  interprètes  des  choses  céleste.^ 
il  s'était  attaché  surtout  à  saint  Jean  Chrysostomo, 
dont  il  s'était  fait  le  disciple  enthousiaste.  Sa  piété  se 
marquait  au  dehors  par  la  charité.   Il   dépensa   de 
son  vivant  huit  mille  écus  tournois  en  œuvres  pies. 
Enfin  il  prouva  combien  sa  religion  était  sincère  par 
la  générosité  qu'il  montra  envers  ses  adversaires.  Va- 
niteux par  nature  et  très  amoureux  de  ses  œuvres,  il 
sut  pardonner  à  tous   ceux   qui   avaient  blessé   son 
amour-propre  par  des  critiques  acerbes  et  injustes. 
Il  termina  sa  vie  au  mois  de  février  1654,  comme  il 
l'avait  passét,  en  parfait  chrétien.  Depuis  longtemps 
la  maladie  l'avait  familiarisé  avec  la  mort,  et,  pour 
s'y  mieux  préparer,  il  avait  fait  bâtir  deux  chambres 
chez  les  capucins  d'Angoulême,  où  il  allait  se  recueil- 
lir plusieurs  fois  l'année.    Chrlstus  et  pauperes  mihi 
hgeredes  sunto  :  Jésus-Christ  et  les  pauvres,  voilà  les 
héritiers  que  Balzac  réunit  dans  un  même  testament  ! 
Il  partagea  toute  sa  fortune,  qui  était  considérable, 
entre  des  fondations  pieuses  et  des  œuvres  de  cha- 
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rite.  Quant  à  son  corps,  il  ordonna  qu'on  l'enterrât  à 
Angoulême,  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  Notre-Dame 
des  Anges,  «  auœ  pieds  des  pauvres  qui  y  étaient  déjà 
inhumés.  »  De  nos  jours,  en  1851,  ses  restes  ont  été 
transportés  solennellement  dans  une  chapelle  nou- 
velle qui  remplace  l'ancienne,  etMgr  Cousseau,  alors 
évêque  d' Angoulême,  a  prononcé  à  cette  occasion  un 
très  chaleureux  et  très  éloquent  panégyrique. 


II. 


Balzac  n'avait  pas  la  composition  plus  facile  que 
Malherbe  :  aussi  il  n'a  laissé  qu'un  nombre  restreint 
d'ouvrages,  très  polis,  très  travaillés,  dont  le  style  a 
été  souvent  revu  et  retouché.  La  forme  en  est  ache- 
vée et  il  n'est  pas  possible  de  trouver  à  cette  époque 
une  langue  aussi  harmonieuse,  aussi  pure  et  aussi 
élégante.  Sous  ce  rapport,  tout  est  admirable,  tout 
mérite  de  vivre.  Il  faut  ajouter  que,  dans  plusieurs 
pages,  la  pensée  est  à  la  hauteur  de  l'expression,  et 
ces  pages  dureront  autant  que  notre  littérature.  Mais 
il  n'est  pas  un  seul  deslivres  de  Balzac  qui  soit  le  fruit 
d'une  idée  vraiment  nouvelle.  Chacunse  soutient  parde 
remarquables  beautés  de  détails  et  tous  pèchent  par 


( 
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l'ensemble,  Balzac  est  vraiment  l'artiste  dont  parle 
Horace,  qui  réussit  séparément  dans  les  parties  de 
l'œuvre,  mais  qui  ne  sait  point  en  faire  un  tout,  infe- 
lix  operis  sunnna . 

Le  premier  ouvrage  deBalzacparuten  1631.  Il  avait 
pour  titre  :  Le  Prince.  C'est  la  théorie  et  comme 
l'idéal  du  souverain,  dont  l'auteur  trouve  la  réalisa- 
tion dans  Louis  XIII.  Le  temps  était  mal  choisi  pour 
un  pareil  sujet,  et  il  fallait  plus  que  de  l'audace  pour 
rapporter  au  monarque,  en  tutelle  volontaire  sous  un 
premier  ministre,  tous  les  traits  caractéristiques  de 
la  royauté  parfaite.  Aussi,  malgré  quelques  beaux 
endroits  à  la  fois  solides  et  brillants,  l'œuvre  n'eut 
point  de  succès ,  et,  au  moment  même  de  sa  publica- 
tion, on  lui  reprocha,  non  sans  'raison,  de  manquer 
d'à-propos  et  de  vérité. 

l^'Aristipp-',  qui  parut  en  1658,  quatre  ans  après 
la  mort  de  l'auteur,  se  place  naturellement  à  côté 
du  Prince.  C'est  une  théorie  de  l'homme  de  cour, 
comme  le  Prince  est  une  théorie  du  souverain.  Ici 
Balzac  ne  songe  plus  uniquement  à  louer,  et  son 
œuvre  n'est  point  un  panégyrique  déguisé  de  Riche- 
lieu. Aristippe  était  son  travail  de  prédilection,  et, 
comme  il  disait,  «  son  bien-aimé,  les  délices  de  ses 
yeux  et  la  consolation  de  sa  vieillesse.  »  Il  ajoutait  : 
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((  Je  l'ai  fait  et  refait  une  douzaine  de  fois;  j'ai  em- 
ployé toute  ma  science,  toute  mon  expérience,  tout 
mon  esprit,  tout  celui  des  autres.  Voilà  de  grandes 
paroles;  mais  après  de  si  grandes  paroles,  après  tant 
de  veilles  et  tant  de  travail,  je  serais  bien  attrappé 
si  le  monde  faisait  peu  de  cas  de  ces  veilles  et  de  ce 
travail.  Le  monde  est  assez  malicieux  pour  cela  ^  » 
Ces  dernières  paroles  sont  presque  une  prédiction. 
Le  monde  a,  en  effet,  préféré  aa  Prince  et  àVAristippe^ 
qui  s'inspiraient  trop  de  circonstances  accidentelles, 
le  Socrate  chrétien,  plus  dégagé  de  tout  intérêt  et  de 
toute  préoccupation  du  moment. 

Ce  dernier  ouvrage,  publié  en  1652,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Balzac.  Le  sujet  est  une  sorte  d'apologie 
du  christianisme  sous  forme  de  dialogues  et  de 
discours.  En  quelques  lignes  de  l'avant-propos,  l'au- 
teur explique  le  titre  et  indique  lui-même  très  nette- 
ment l'esprit  de  son  livre  :  c'est  la  philosophie 
païenne  éclairée  des  lumières  de  la  vraie  religion  et 
lui  prêtant  appui,  la  raison  de  Socrate  au  service  de 
la  foi  de  Jésus-Christ. 

«  Parce  que  Socrate  se  défie  de  son  propre  sens,  il  n'assure 
rien  de  ce  qu'il  dit;  mais  parce  qu'il  a  soumis  son  esprit  à 

1  Lettre  à  Conrait,  Il  décembre  1652. 
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l'obéissance  de  la  loi,  il  ne  doute  rien  de  ce  que  l'Église  lui  a 
dicté.  Même  en  enseignant,  il  fait  profession  d'ignorance  : 
mais  au  Je  ne  sais  rien  du  philosophe  d'Athènes,  il  ajoute  le 
Je  sais  Jésiis-Chrisl  crucifié  de  l'Apôtre  des  Gentils,  et  il  croit 
que  savoir  cela,  c'est  savoir  tout.  » 

Socrate,  le  principal  personnage  ou  le  principal 
orateur  de  l'ouvrage,  c'est  l'écrivain  lui-même.  Il 
passe  en  revue  certains  sujets  de  philosophie,  de  mo- 
rale et  de  religion  qu'il  traite  rapidement,  mais  avec 
une  largeur  de  vues,  une  fermeté  de  principes  et  un 
esprit  de  foi  qui  réjouissent  les  lecteurs  chrétiens. 
Dans  les  bons  passages,  c'est  un  premier  reflet  de  la 
logique  irrésistible  de  Pascal  ou  de  l'éloquence 
chaleureuse  de  Bossuet'.  On  peut  mettre  en  parallèle 
avec  les  meilleures  pages  du  Discours  sixr  r Histoire 
universelle  le  morceau  célèbre  sur  les  fléaux  de  Dieu. 

1  Le  rapprochement  entre  Balzac  et  Bossuel,  qui  pourrait  surprendre 
et  paraître  excessif,  a  été  fait  d'abord  par  un  juge  particulièrement 
autorisé,  M.  de  Sacy.  «  Balzac,  dit-il,  est  délicieux  à  lire  par  frag- 
ments. Détachés  du  reste,  certains  morceaux  font  illusion.  On  croirait 
presque  entendre  Montesquieu  ou  Bossuet,  tant  à  force  de  manier  le 
langage  en  tout  sens,  il  finit  par  rencontrer  des  pensées  ingénieuses  et 
subtiles,  ou  même  grandes  et  fortes.  Est-ce  Balzac,  l'artiste  en  phrases» 
n'est-ce  pas  plutôt  l'auteur  du  Discours  sur  l'histoire  Universelle 
qui  a  écrit  les  lignes  suivantes?...  »  Suit  précisément  notre  citation* 
On  sait,  du  reste,  de  source  sûre,  que  Bossuet,  comme  aussi 
Pascal,  a  lu  Balzac,  l'a  étudié  de  près,  a  profité  à  son  école  et,  par 
suite,  que  l'analogie  frappante  entre  certaines  idées  n'est  pas  un 
accident  et  l'effet  d'un  pur  hasard. 
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«  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin,  disons, 
davantage,  il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  tra- 
vaillent les  États.  Ces  dispositions  et  ces  humeurs  dont  nous 
venons  de  parler,  cette  fièvre  chaude  de  rébellion,  cette 
léthargie  de  servitude  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'ima- 
gine. Dieu  est  le  poète  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs  : 
ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées 
dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être  l'Atrée 
ou  l'Agamemnon,  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  il 
ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens 
elle  se  serve.  Entre  ses  mains  tout  est  foudre,  tout  est  tem- 
pête, tout  est  déluge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César  :  elle 
peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque,  ce 
(ju'elle  a  fait  par  les  géants  et  par  les  héros,  par  les  hommes 
extraordinaires. 

«  Dieu  lui-même  dit  de  ces  gens-là  qu'il  Ica  envoie  en  sa  eolcre 
et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas  ici  l'un 
pour  l'autre.  Les  verges  ne  piquent  ni  ne  mordent  d'elles- 
mêmes,  ne  frappent  ni  ne  blessent  toutes  seules.  C'est  l'envoi, 
c'est  la  colère,  c'est  la  fureur  qui  rendent  les  verges  terribles 
et  redoutables.  Cette  main  invisible,  ce  bras  qui  ne  paraît  pas, 
donnent  les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais 
iiuelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la 
force  qui  accable  est  toute  de  Dieu  K  » 


Quelle  vérité  dans  cette  personnification  des  con- 
quérants, qui  font  l'office  de  la  foudre,  de  la  tempête 
et  du  déluge!   Comme  la  part  est  nettement  faite 

'  Socrate  chrétien,  discours  huitième. 
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entre  ces  fléaux  de  Dieu,  «  ces  bras  de  chair,  » 
comme  dit  Bossuet  après  l'Écriture,  et  Dieu  même 
qui  les  envoie  ! 

Les  Entretiens,  qui  ne  virent  le  jour  qu'en  1657, 
complètent  la  liste  des  ouvrages  de  Balzac.  Ils 
forment  une  suite  de  conversations  sur  des  sujets 
très  divers,  en  général  moins  sérieux  que  dans  le 
Socrate  chrétien,  et  dont  l'occasion  a  été  le  plus 
souvent  fournie  par  les  discussions  littéraires  du 
temps. 

On  s'est  plu  souvent  à  rapprocher  Malherbe  et  Bal- 
zac et  à  les  comparer  l'un  à  l'autre  ;  ils  diffèrent  en 
bien  des  points.  Le  poète  avait  assurément  dans  le 
caractère  un  amour  de  la  domination,  une  confiance 
en  lui-même  et  un  dédain  des  autres  que  le  prosateur 
ne  montra  pas  au  même  degré;  comme  tout  auteur, 
Balzac  était  disposé  favorablement  pour  ses  œuvres, 
mais  il  ne  semble  pas  que  cette  complaisance  ait 
dépassé  de  beaucoup  la  mesure  ordinaire.  Elle  était 
réglée  d'ailleurs  par  un  esprit  de  foi  qui  le  garda  des 
démarches  hasardeuses,  des  calculs  intéressés  et  des 
entraînements  coupables.  Il  n'est  malheureusement 
pas  possible  d'en  dire  autant  de  Malherbe  qui,  chré- 
tien àsesheures  —  et  ces  heures  étaient  trop  rares,  — 
prolongea  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  vie  des 
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écarts  de  conduite  que  l'on  ne  pardonne  pas  à  la  jeu- 
nesse. Du  moins,  si  les  hommes  ne  se  ressemblent 
pas,  il  j  a  entre  les  écrivains  de  nombreux  rapports. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  font  remarquer  par  l'inven- 
tion ni  par  la  richesse  des  pensées,  ni  par  la  vivacité 
des  sentiments,  mais  plutôt  par  le  jugement,  parle 
goût,  par  l'art  de  bien  dire.  Ils  ont  été  des  réforma- 
teurs de  la  langue  et  ils  ont  eu  l'honneur  de  donner 
un  instrument  convenable  aux  grands  maîtres  de 
la  littérature  française. 

Balzac  épura  la  prose,  dont  le  seizième  siècle  avait 
altéré  le  caractère  par  de  nombreux  et  maladroits 
emprunts  aux  langues  anciennes  et  aux  patois  pro- 
vinciaux. Il  la  retrempa  à  la  source  de  la  langue, 
c'est-à-dire  au  cœur  même  du  royaume.  Tout  lui  était 
suspect  de  gasconisme  ;  sur  chaque  mot  d'un  écrivain 
de  province,  il  consultait  l'oreille  d'un  parisien,  et 
peu  s'en  fallait,  disait-il,  que  la  Touraine,  si  proche 
de  Paris,  ne  lui  en  parût  aussi  éloignée  que  le 
Rouergue.  Il  essaya  de  donner  du  nombre  à  cette 
prose  ainsi  renouvelée.  Malherbe  ne  voulait  de 
l'harmonie  que  pour  les  vers,  et  Racan  a  dit  «  qu'il 
se  moquait  de  ceux  qui  disaient  que  la  prose  avait  ses 
nombres,  et  qu'il  s'était  mis  dans  l'esprit  que  de  faire 
des  périodes  nombreuses,  c'était  faire  des  vers  en 
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prose.  »  Balzac  pensa  autrement,  ot  par  son  propre 
exemple  prouva  qu'il  avait  raison  ^ 

La  pureté  et  l'harmonie,  telles  sont  les  deux 
excellentes  qualités  que  la  prose  française  doit  à 
l'auteur  du  Socrate  chrétien,  mais,  par  un  effet  natu- 
rel des  choses  humaines,  ces  qualités,  fondues  pour 
ainsi  dire  dans  la  perfection  de  la  langue,  sont 
entrées  dans  le  trésor  de  la  prose  oratoire,  et  la  gloire 
en  a  été  attribuée  aux  écrivains  de  génie  qui,  les 
premiers,  ont  employé  cette  prose,  ainsi  réparée  et 
assouplie,  à  exprimer  de  grandes  et  originales  con- 
ceptions. Ce  qui  est  resté  en  propre  à  Balzac,  c'est 
l'exagération,  c'est  l'emphase,  c'est  la  recherche  que 
l'on  rencontre  par  intervalles  dans  ses  ouvrages  de 
longue  haleine,  mais  qui  malheureusement  déparent 
presque  toutes  les  pages  de  ses  lettres. 


III. 


Aux  yeux  des  contemporains  de  Balzac,  ses  lettres 
furent  son  principal  titre  à  la  gloire.  Avant  d'avoir 
été  publiées,  elles  avaient  déjà  illustré  leur  auteur. 

1  Saiute-Beuve  a  dit  très  ingénieusement  que  la  langue  française  a 
fait  sa  rhétorique  sous  Balzac. 
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Mais  lorsqu'elles  eurent  paru,  ce  fut  un  véritable  en- 
thousiasme. —  «  Les  conceptions  de  vos  lettres, 
écrivait  Richelieu,  sont  fortes  et  aussi  éloignées  des 
imaginations  ordinaires  qu'elles  sont  conformes  au 
sens  commun  de  ceux  qui  ont  le  jugement  relevé.  '  » 
Descartes  ne  les  vantait  pas  moins.  «  Quelque  dessein 
que  j'aie  en  lisant  ces  lettres,  soit  que  je  les  lise  pour 
les  examiner  ou  seulement  pour  me  divertir,  j'en 
retire  toujours  beaucoup  de  satisfaction  ;  et  bien  loin 
d'y  trouver  quelque  chose  qui  soit  digne  d'être  repris, 
parmi  tant  de  belles  choses  que  j'y  vois,  j'ai  de  la 

•  4  février  1624.  Je  ne  crois  pas  sans  intérêt  de  prolonger  la  citation 
et  de  transcrire  quelques  lignes  encore  ;  il  y  a  toujours  profit  à  louer 
jes  écrivains  de  mérite  avec  les  paroles  des  grands  hommes  : 

«  La  diction  de  vos  lettres  est  pure,  les  paroles  autant  choisies 
qu'elles  le  peuvent  être  pour  n'avoir  rien  d'affecté  (sous  l'éloge,  on 
sent  percer  le  reproche),  le  sens  clairet  net,  et  les  périodes  accomplies 
de  tous  leurs  membres...  Vous  seriez  responsable  devant  Dieu  si  vous 
laissiez  voire  plume  oisive,  et  vous  la  devez  employer  en  de  plus 
graves  et  de  plus  importants  sujets.  » 

Richelieu  n'a  point  persisté,  ou  le  sait,  dans  cette  estime,  fondée, 
jiourtant,  du  gvanà  È pislolier ,  considéré  uniquement  comme  écrivain. 
Balzac,  pour  suivre  le  conseil  du  ministre,  composa  le  Prince  et  le 
lui  envoya,  en  glissant  par  maladresse,  dans  lëpître  dédicatoire, 
quelques  allusions  peu  voilées  aux  démêlés  de  Richelieu  et  de  Marie 
de  Médicis.  Le  Cardinal  se  sentit  blessé  et  il  dit  un  jour  à  son  favori 
Boisrobert,  lié  aussi  d'amitié  avec  Balzac  :  «  Votre  ami  est  un  étourdi. 
Qui  lui  a  dit  que  je  suis  mal  avec  la  reine-mère?  Je  croyais  qu'il  eût 
du  sens;  mais  ce  n'est  qu'un  fat.» 

L'écrivain  tombé  ainsi  en  disgrâce  ne  se  releva  pas  de  ce  coup,  qu'il 
supporta  noblement. 
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peine  à  décider  quelles  sont  celles  qui  méritent   le 
plus  de  louange  '.  »  Bientôt  on  confondit  le  genre 
avec  l'écrivain  qui  y  réussissait  si  bien  au  goût  de  son 
siècle,  et  Balzac  fut  appelé  YEpisloUer,   comme   La 
Fontaine  sera  nommé  plus  tard  le  Fablier.  Ce  fut  a 
qui  obtiendrait  la  faveur  de  recevoir  une  de  ces  pré- 
cieuses pièces  d'éloquence.  «Il  est  persécuté,  s'écrie 
Balzac,   parlant  de  lui-même,   il    est  assassiné  de 
civilités  qui  lui  viennent  des  quatre  parties  du  monde 
et  il  y  avait  hier  au  soir,  sur  la  table  de  sa  chambre, 
cinquante  lettres  qui  lui  demandaient  des  réponses  a 
être  montrées,  à  être  copiées,  à  être  imprimées  ^..  » 
Le  patient  se   complaît  trop  à  décrire  son   supplice 
pour  que  ses  plaintes  soient  sincères  et  l'on  sent  que 
son  prétendu  martyre  lui  est  bien  doux.  Ecrire  des 
lettres,  non  point  pour  y  mettre  une  nouvelle,   un 
récit,  un  seutiment,  comme  l'ont  fait  si  excellemment 
M-  de  Sévigné  et  M-  de  Maintenon,  mais  pour  faire 
parade  de  beau  langage,  telle  fat  l'œuvre  capitale  de 
la  vie  de  Balzac,  celle  qui  lui  a  procuré  le  plus  de 
gloire  chez  ses  contemporains  et  celle  qui  lui  compte 
le  moins  au  jugement  de  la  postérité. 

.  cette  lettre  écrite  en  latin  et  adressée  à  Balzac  '^^^^^^ 
,658  :  elle  est  tout  entière  sur  le  ton  de  réloge  Descarte,  y  decrU  .a 
vie  de  savant  et  de  philosophe,  dans  sa  retraite  d  Amsterdan,. 

.:  Entrelien  VU. 
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Ces  trop  nombreuses  lettres  sont  de  trois  espèces. 
Il  y  en  a  de  sérieuses,  qui  sont  de  véritables  disserta- 
tions morales  et  politiques  sur  les  grands  événements 
contemporains.  La  paix,  la  guerre,  les  affaires  de 
religion,  les  menaces  de  l'hérésie,  la  tenue  des  con- 
claves, la  politique  des  princes,  telles  sont  les  graves 
questions  qui  y  sont  traitées.  L'idée  en  avait  été 
donnée  par  le  cardinal  de  La  Valette  «  lequel  lui  avait 
commandé,  écrit  Balzac,  de  ne  rien  laisser  passer 
dans  le  monde  sans  lui  en  écrire  son  sentiment  et  de 
faire  des  sujets  de  lettres  de  toutes  les  affaires 
publiques  ^  »  Il  y  a,  mais  en  trop  petit  nombre,  des 
lettres  familières  adressées  à  des  écrivains,  en  parti- 
culier à  Chapelain  et  à  Conrart.  et  qui  roulent  le  plus 
souvent  sur  la  littérature.  C'est  par  ces  deux  amis, 
par  Chapelain  surtout,  que  l'ennile  de  la  Charente, 
comme  on  appelait  alors  Balzac,  restait  en  relations 
avec  les  beaux  esprits  et  la  société  polie. 

Enfin  Balzac  a  excellé  dans  le  talent  frivole  d'écrire 
à  une  personne  pour  le  seul  plaisir  de  lui  adresser 
des  choses  aimables  et  flatteuses,  et  nul  n'a  tourné 
plus  habilement  un  nombre  plus  considérable  de  com- 
pliments. «  Jamais,  dit  M.  Nisard,  politesse  ne  fut 

<  27  septembre  1621. 
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plus  féconde  et  plus  ingénieuse  que  celle  de  Balzac; 
jamais  on  ne  déploya  tant  de  ressources  pour  ne  pas 
se  copier,  sans  cependant  être  trop  forcé.  Il  eut  le 
génie  de  ces  formules  finales  qui  terminent  toutes  les 
lettres,  et  ce  qu'il  dépense  d'esprit  pour  amener,  de 
mille  manières  différentes  et  toutes  spirituelles, 
l'inévitable  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur ^ 
est  incroyable.  »  Il  pousse  à  ses  dernières  limites 
l'art  de  dire  pompeusement  des  riens;  il  rehausse  des 
choses  petites  et  insignifiantes  par  de  grandes  ex- 
pressions, par  des  paroles  magnifiques  et  il  les  écrit 
sérieusement,  sans  se  moquer  de  ses  correspondants, 
qui  acceptent  non  moins  sérieusement  ses  étonnantes 
hyperboles. 

Il  dit  au  cardinal  de  La  Valette,  nouvellement 
nommé,  qu'il  vient  de  «  quitter  le  deuil  pour  sliabiller 
de  la  couleur  des  roses  *.  Il  écrit  au  grammairien  Vau- 
gelas  :  «  Les  reines  viendront  des  extrémités  du 
monde  pour  essayer  le  plaisir  qu'il  y  a  en  votre  con- 
versation, et  vous  serez  le  troisième  après  Salomon 
et  Alexandre,  qui  les  aurez  fait  venir  au  bruit  de 
votre  vertu  -...  »  Il  complimente  Godeau,  évêque  de 
Grasse,   sur  une  paraphrase   des  Épîtres  de  saint 

*  1"  février  1621. 
-  9  octobre  1625. 
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Paul  :  «  Il  n'y  a  plus  de  mérite  à  être  dévot.  La  dévo- 
tion est  une  chose  si  agréable  dans  votre  livre,  que 
les  profanes  mêmes  y  prennent  du  goût,  et  vous  avez 
trouvé  l'invention  de  sauver  les  âmes  par  la  volupté. 
Je  n'en  reçus  jamais  tant  que  depuis  huii  jours  que 
vous  me  nourrissez  des  délices  de  l'ancienne  Église, 
et  que  je  fais  festin  dans  les  agapes  de  votre  saint 
Paul.  C'était  un  homme  qui  ne  m'était  pas  inconnu  : 
mais  je  vous  avoue  que  je  ne  le  connaissais  que  de 
vue...  Votre  paraphrase  m'a  mis  dans  sa  confidence 
et  m'a  donné  part  en  ses  secrets.  J'étais  de  la  basse- 
cour,  je  suis  à  cette  heure  du  cabinet  \  etc.,  etc..  » 
L'évêque  d'Angoulême  lui  avait  envoyé  des  confi- 
tures parfumées,  et  il  l'en  remercie  en  ces  termes  : 

«  Vous  m'avez  donné  à  pleines  mains  ce  qu'on  met  avec 
épargne  sur  les  autels,  ce  que  les  hommes  comptent  par 
grains,  et  dont  il  n'y  a  que  le  roi  de  Tunis  qui  soit  aussj 
mauvais  ménager  que  vous.  En  effet,  cette  profusion  d'odeurs 
étrangères,  que  vous  avez  jetée  dans  vos  confitures  m'oblige 
de  parler  de  la  sorte,  et  de  vous  dire  que  si  vous  paissiez 
toutes  vos  brebis  à  ce  prix  là,  il  n'y  en  aurait  point  en  votre 
diocèse  qui  ne  vous  coulât  davantage  par  jour  que  l'éléphant 
ne  fait  à  sou  maître.  Je  vois  donc  bien,  Monseigneur,  que  je 
suis  la  tête  la  plus  chère  que  vous  ayez  sous  votre  conduite, 
et  je  ne  recevrais  pas  de  vous  une  nourriture  si  délicate  et  si 

'  5  janvier  lii3;j. 


BALZAC   KT   LA   KEFOUME  DANS   LA   l'IlOSE.  bO 

précieuse  que  je  la  rerois,  si  voire  allection  ne  vous  iaisail 
accroire  que  ma  vie  vaut  plus  que  celle  des  autres,  et  qu'elle 
mérite,  par  conséquent,  d'être  plus  soigneusement  con- 
servée >.  » 

Le  penchant  de  Balzac  à  l'hyperbole  était  irrésis- 
tible. Bien  averti  de  son  défaut,  il  commence  ainsi 
une  de  ses  lettres  à  Chapelain  :  «  J'ai  renoncé  solen- 
nellement à  Vhyperbole.  C'est  un  écueil  que  je  ne 
regarde  qu'en  tremblant  et  que  je  crains  plm-  que 
Scylle  et  Charijbde  -...  »  Après  cela,  espérez  encore 
une  conversion.  L'hyperbole  lui  avait  joué  pourtant 
plus  d'un  mauvais  tour.  Par  exemple,  elle  le  mena 
un  jour  jusqu'à  dire  à  mademoiselle  de  Gournay  en 
manière  de  compliment:  «Depuis  le  temps  qu'on  vous 
loue,  la  chrétienté  a  changé  dix  fols  de  face  3.  » 

Le  grand  tort  des  lettres  de  Balzac  est  donc  de 
manquer  de  vérité,  de  mesiu^e  et  de  naturel.  On  sent 
un  homme  de  talent  qui  écrit  pour  écrire,  pour 
cueillir  sur  son  passage  les  antithèses,  les  comparai- 
sons, les  hyperboles,  et  en  faire  un  tout  qui  sonne 
agréablement  à  l'oreille.  A  ces  belles  et  grandes 
phrases  il  manque  l'àme,  c'est-à-dire  une  idée 
élevée,   un  intérêt  sérieux.  Boileau,   en   constatant 

1  23  décembre  16:6. 
•■i  1"  juillet  1640. 
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les  qualités  ordinaires  de  la  prose  de  Balzac,  n'a  pu 
s'empêcher  de  relever  ce  défaut.  Le  passage  est 
extrait  de  la  septième  réflexion  sur  Longin  : 

«  Dans  quelle  estime  n'onl  point  été,  il  y  a  trente  ans,  les 
ouvrages  de  Balzac  !...  Il  a  eiïectivement  des  qualités  merveil- 
leuses. On  peut  dire  que  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que 
lui,  et  n'a  mieux  entendu  la  propriété  des  mots  et  la  juste 
mesure  des  périodes  ;  c'est  une  louange  que  tout  le  monde 
lui  donne  encore.  Mais  on  s'est  aperçu  tout  d'un  coup  que 
l'art  où  il  s'est  employé  toute  sa  vie  était  l'art  qu'il  savait  le 
moins,  je  veux  dire  l'art  de  faire  une  lettre;  car  bien  que  les 
siennes  soient  pleines  d'esprit  et  admirablement  dites,  on  y 
remarque  partout  les  deux  vices  les  plus  opposés  au  genre 
épistolaire,  c'est  à  savoir  Yaffcclaiion  et  l'enflure;  et  on  ne 
peut  plus  lui  pardonner  ce  soin  vicieux  qu'il  a  de  dire  toutes 
choses  autrement  que  ne  le  disent  les  autres  hommes.  De 
sorte  que  tous  les  jours,  on  rétorque  contre  lui  ce  même  vers 
que  Maynard  a  fait  autrefois  à  sa  louange  : 

«  Il  n'est  point  de  mortel  qui  parle  comme  lui.  » 

Balzac  eut  Voiture  pour  rival  dans  l'art  épisto- 
laire.  Voiture  était  né  en  1598,  à  Amiens,  dans  une 
condition  modeste  ;  il  mourut  à  Paris,  en  1048.  Son 
père  était  un  riche  marchand  de  vins,  «  homme,  dit 
Pellisson,  qui  aimait  la  bonne  chère,  et  fort  connu 
des  grands.  »  Par  là  le  jeune  Voiture  fut  introduit 
dans  \-d  bonne  société,  dont  il  prit  les  manières,  et  où 


BALZAC  ET  LA  RÉFORME  DANS  LA  PROSE.        67 

il  finit  par  rester,  grâce  à  ses  goûts  sobres  ot  à  sa 
faible  constitution,  qui  le  firent  juger  absolument 
incapable  d'exercer  la  profession  paternelle.  Il 
devint  bientôt  l'arbitre  et  l'oracle  des  salons,  où  son 
esprit  lui  tint  lieu  de  naissance,  et  c'est  alors  qu'il 
commença  à  faire  concurrence  à  Balzac.  Ni  la  nature, 
ni  l'étude  ne  lui  avaient  donné  un  talent  d'écrivain 
comparable  à  celui  du  grand  Épistolier.  11  sut  pour- 
tant acquérir  une  réputation  égale.  Mais  il  ne  fut 
point  un  servile  imitateur,  et  il  choisit  une  manière 
en  tous  points  opposée.  Balzac  cherchait  le  beau,  le 
grand,  et  en  toutes  choses  visait  au  sublime;  Voiture 
essaya  d'être  enjoué,  délicat  et  tendre.  L'un  n'aban- 
donnait pas  toute  sa  gravité,  même  lorsqu'il  daignait 
plaisanter;  l'autre,  dans  les  situations  les  plus 
sérieuses,  trouva  encore  à  rire.  L'un,  toujours  élo- 
quent, voulait  être  admiré;  l'autre,  toujours  spiri- 
tuel, voulut  être  aimé.  Mais  en  recherchant  des 
eff"ets  si  difi'érents,  tous  deux  se  ressemblèrent  par  le 
manque  de  naturel.  Voici,  par  exemple,  un  remercie- 
ment de  Voiture  où  se  manifestent,  sur  un  autre  ton, 
les  mêmes  défauts  que  dans  la  lettre  de  Balzac  à 
l'évêque  d'Angoulème.  Cette  fois  il  ne  s'agit  plus  de 
confitures  parfumées,  mais  d'un  beau  chat,  envoyé 
par  l'abbesse  d'Yères. 


68  FORMATION    DE  LA  LANGUE. 

«J'étais  déjà  si  fort  à  vous,  qu.eie  pensais  que  vous  deviez 
croire  qu'il  n'était  pas  besoin  que  vous  me  gagnassiez  par  des 
présents,  ni  que  vous  fissiez  dessein  de  me  prendre  comme  un 
rat,  avec  un  chat.  Néanmoins,  j'avoue  que  votre  libéralité  n'a 
pas  laissé  de  produire  en  moi  quelque  nouvelle  affection  :  et 
s'il  y  avait  encore  quelque  chose  dans  mon  esprit  qui  ne  fût 
pas  à  vous,  le  chat  que  vous  m'avez  envoyé  a  achevé  de  le 
prendre,  et  vous  l'a  gagné  entièrement.  C'est,  sans  mentir, 
le  plus  beau  et  le  plus  agréable  qui  fût  jamais.  Les  plus 
beaux  chats  d'Espagne  ne  sont  que  des  chats  brûlés  au  prix 
de  lui  :  et  Rominagrobis  même  (vous  savez  bien.  Madame, 
que  Rominagrobis  est  prince  des  chats)  ne  saurait  avoir 
meilleure  mine  et  ne  sentirait  pas  mieux  son  bien.  J'y  trouve 
seulement  à  dire  :  qu'il  est  de  très  difficile  garde  ;  et  que,  pour 
un  chat  nourri  en  religion,  il  est  fort  mal  disposé  à  garder  la 
clôture.  Il  ne  voit  point  de  fenêtre  ouverte,  qu'il  ne  s'y  veuille 
jeter.  Il  aurait  déjà  vingt  fois  sauté  les  murailles,  si  on  l'avait 
laissé  faire;  et  il  n'y  a  point  de  chat  sécuher  qui  soit  plus 
libertin  ni  plus  volontaire  que  lui.  J'espère  pourtant  que  je 
l'arrêterai  par  le  bon  traitement  que  je  lui  fais.  Je  ne  le 
nourris  que  de  fromages  et  de  biscuits.  Peut-être,  Madame, 
qu'il  n'était  pas  si  bien  traité  chez  vous.  Car  je  pense  que  les 
dames  d'Yères  ne  laissent  pas  aller  les  chats  aux  fromages,  et 
que  l'austérité  du  couvent  ne  permet  pas  que  l'on  leur  fasse  si 
bonne  chère.  Il  commence  déjà  à  s'apprivoiser.  Il  me  pensa 
hier  emporter  une  main  en  se  jouant.  C'est,  sans  mentir,  la 
plus  jolie  bête  du  monde.  Il  n'y  a  personne  en  mon  logis  qui 
ne  porte  de  ses  marques.  Mais  quelque  aimable  qu'il  soit  de  sa 
personne,  ce  sera  toujours  en  votre  considération  que  j'en 
ferai  cas;  et  je  l'aimerai  tant,  pour  l'amour  de  vous,  que 
j'espère  que  je  ferai  changer  le  proverbe,  et  que  l'on  dira 
dorénavant  :  Qui  m'aime,  aime  mon  chat.  » 
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Toutes  les  lettres  de  Voiture  ne  valent  même  pas 
celle-là  ;  la  plupart  sont  vides  et  n'apprennent  rien  ni 
de  leur  auteur,  ni  de  la  société  où  il  a  vécu.  Qu'on 
est  loin  de  madame  de  Sévigné  qui  peint  au  vif  les 
mœurs  du  temps  et  les  caractères  contemporains,  de 
Balzac  lui-même,  du  moins  dans  ses  lettres  sur  des 
sujets  purement  littéraires  !  V^oiture  a  voyagé  en 
Espagne  et  en  Afrique,  il  a  vu  Londres,  Bruxelles, 
Florence,  Rome.  Sur  ces  terres  si  fécondes  en  grands 
souvenirs,  sa  plume  ne  trouve  que  bien  rarement  une 
pensée  élevée  ou  une  phrase  émue.  Deux  volumes 
nous  restent,  tout  en  compliments,  en  protestations 
d'amitié,  en  regrets  d'absence;  à  peine  si  l'on  ren- 
contre, à  de  rares  intervalles,  un  récit  agréable  ou 
quelque  ingénieuse  bagatelle.  En  lisant  ce  recueil 
posthume,  on  dirait  qu'une  main  trop  discrète  a  fait 
un  triage  d'^s  lettres  de  Voiture  pour  publier  seule- 
ment celles  qui  sont  les  plus  insignifiantes  et 
dépourvues  de  tout  intérêt  K 

^  Le  premier  éditeur  de  Voiture  a  été  son  neveu  Martin  Pincliesne 
qui  fait  assez  triste  tigure  dans  les  vers  de  Boilenu  : 

II  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire  ; 
Boyer  est  à  Pincliesne  égal  pour  le  lecteur. 

Le  médiocre  c'est  Boyer  et  Pinchesne  est  le  pire.  —  Dans  la  corres- 
pondance de  son  oncle,  Pincbesne  a  soigneusement  effacé  tous  les 
noms  propres  qu'il  a  remplacés  par  des  étoiles. 
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Pour  être  juste,  une  exception  est  nécessaire  en 
faveur  d'une  lettre  admirable,  à  la  manière  de 
Balzac,  avec  plus  de  simplicité,  d'aisance  et  de  natu- 
rel. En  1636,  après  la  prise  de  Corbie,  avant  l'achè- 
vement de  tous  les  grands  desseins  que  méditait 
Richelieu,  Voiture  composa,  sous  forme  épistolaire, 
une  sorte  d'apologie  du  grand  homme  où  il  expose 
avec  éloquence  les  principaux  services  que  le  ministre 
a  rendus  à  la  France. 

«  Ce  royaume,  dit-il,  n'avait  que  deux  sortes  d'en- 
nemis qu'il  put  craindre,  les  Huguenots  et  les  Espa- 
gnols. M.  le  cardinal,  entrant  dans  les  affaires,  se 
mit  en  l'esprit  de  ruiner  tous  les  deux.  »  Et  plus 
loin  :  «  Voyons,  s'il  s'en  est  fallu  de  beaucoup  qu'il 
n'ait  renversé  ce  grand  arbre  de  la  maison  d'Autriche, 
et  s'il  n'a  pas  ébranlé  jusqu'aux  racines  ce  tronc  qui, 
de  deux  branches,  couvre  le  septentrion  et  le  cou- 
chant et  donne  de  l'ombrage  au  reste  de  la  terre  ?  » 
Pour  un  favori  de  Gaston  d'Orléans,  il  y  avait 
quelque  mérite  à  tenir  un  pareil  langage  et  c'était 
faire  acte  d'indépendance  autant  que  de  bon  sens  et 
de  patriotisme.  La  postérité,  qui  a  recueilli  les  fruits 
de  la  politique  de  Richelieu,  ne  l'a  pas  jugé  moins 
favorablement  que  Voiture. 

Il  nous  reste  un  charmant  badinage  de  Boileau. 
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Pour  divertir  le  duc  de  Vivonne  et  lui  faire  un 
compliment  sur  son  entrée  à  Messine,  le  grave 
auteur  de  VA7't  poétique  sl  imaginé  de  composer  deux 
lettres  de  félicitation,  l'une  à  la  façon  de  Balzac^  et 
l'autre  à  la  façon  de  Voiture.  Nous  les  citerons 
toutes  deux,  malgré  leur  étendue,  parce  qu'elles 
achèvent  de  faire  connaître  deux  écrivains  célèbres, 
et  aussi  parce  qu'elles  donnent  une  idée  d'un  genre 
d'esprit  et  d'une  sorte  de  style  très  à  la  mode  dans  la 
première  moitié  du  siècle. 

Les  lettres  sont  datées  des  Champs-Elysées.  «  Voici 
celle  de  Balzac,  dit  Boileau.  Vous  la  reconnaîtrez 
aisément  à  son  style  qui  ne  saurait  dire  simplement 
les  choses,  ni  descendre  de  sa  hauteur.  » 

«  Aux  Champs-Elysées,  le  2  juin  1675. 

«  Monseigneur, 

«  Le  bruit  de  vos  actions  ressuscite  les  morts.  Il  réveille  des 
gens  endormis  depuis  trente  années,  et  condamnés  à  un 
sommeil  éternel.  Il  fait  parler  le  silence  même.  La  belle,  l'écla- 
tante, la  glorieuse  conquête  que  vous  avez  faite  sur  les  enne- 
mis de  la  France  !  Vous  avez  redonné  le  pain  à  une  viUe  qui  a 
accoutumé  de  le  fournir  à  toutes  les  autres.  Vous  avez  nourri 
la  mère  nourrice  de  l'Italie.  Les  tonnerres  de  cette  flotte  qui 
vous  fermait  les  avenues  de  son  port  n'ont  fait  que  saluer 
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votre  entrée  *.  Sa  résistance  ne  vous  a  pas  arrêté  plus  long- 
temps qu'une  réception  un  peu  trop  civile.  Bien  loin  d'em- 
pêcher la  rapidité  de  votre  course,  elle  n'a  pas  seulement 
interrompu  l'ordre  de  votre  marche.  Vous  avez  contraint  à  sa 
vue  le  Sud  et  le  Nord  de  vous  obéir.  Sans  châtier  la  mer 
comme  Xerxès,  vous  l'avez  rendue  disciplinable.  Vous  avez 
plus  fait  encore  :  Vous  avez  rendu  l'Espagnol  humble.  Après 
cela,  que  ne  peut-on  point  dire  de  vous  ?  Non,  la  nature,  je  dis 
la  nature  encore  jeune,  et  du  temps  qu'elle  produisait  les 
Alexandre  et  les  César,  n'a  rien  produit  de  si  grand  que  sous 
le  règne  de  Louis  quatorzième.  Elle  a  donné  aux  Français,  sur 
son  déclin,  ce  que  Rome  n'a  pas  obtenu  d'elle  dans  sa  plus 
grande  maturité.  Elle  a  fait  voir  au  monde,  dans  votre  siècle, 
en  corps  et  en  âme,  cette  valeur  parfaite  dont  on  avait  à  peine 
entrevu  l'idée  dans  les  romans  et  dans  les  poèmes  héroïques. 
N'en  déplaise  à  un  de  vos  poètes  2,  il  n'a  pas  raison  d'écrire 
qu'au  delà  du  Cocyte  le  mérite  n'est  plus  connu.  Le  vôtre. 
Monseigneur,  est  vanté  ici  d'une  commune  voix  des  deux  côtés 
du  Styx.  Il  fait  sans  cesse  ressouvenir  de  vous  dans  le  séjour 
même  de  l'oubli.  Il  trouve  des  partisans  zélés  dans  le  pays  de 
l'indifférence.  Il  met  l'Achéron  dans  les  intérêts  de  la  Seine. 
Disons  plus,  il  n'y  a  point  d'ombre  parmi  nous,  si  prévenue 
des  principes  du  Portique,  si  endurcie  dans  l'école  de  Zenon, 
si  fortifiée  contre  la  joie  et  contre  la  douleur,  qui  n'entende 
vos  louanges  avec  plaisir,  qui  ne  batte  des  mains,  qui  ne  crie 
miracle  au  moment  que  l'on  vous  nomme,  et  qui  ne  soit  prête 
de  dire  avec  votre  Malherbe  : 

1  Vivoune  étail  enlro  dans  Messiue,  malgré  la  flotte  espagnole. 

2  Le  poète  est  Voiture. 

Au  delà  des  bords  du  Cocyte 
Il  u'est  plus  parlé  de  mérite, 
Epîlre  à  Monseigneur  le  Prince  sursonreiour  d'Allemagne.  1645. 
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«  A  la  lin,  c'est  trop  de  silence 
«  En  si  beau  sujet  de  parler  '.  » 

«  Pour  moi,  Monseigneur,  qui  vous  conçois  encore  beaucoup 
mieux^  je  vous  médite  sans  cesse  dans  mon  repos  ;  je  m'oc- 
cupe tout  entier  de  votre  idée  dans  les  longues  heures  de 
notre  loisir;  je  crie  continuellement:  Le  grand  personnage!  et 
si  je  souhaite  de  revivre,  c'est  moins  pour  revoir  la  lumière 
que  pour  jouir  de  la  félicité  de  vous  entretenir  et  de  vous  dire 
de  bouche  avec  combien  de  respect  je  suis,  de  toute  l'étendue 
de  mon  âme, 

«  Monseigneur, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Balzac  ». 

«  Je  ne  sais,  ajoute  Boileau  à  l'adresse  de  Vivonne, 
si  ces  violentes  exagérations  vous  plairont  et  si  vous 
ne  trouverez  point  que  le  style  de  Balzac  s'est  un  peu 
corrompu  dans  l'autre  monde.  Quoiqu'il  en  soit, 
jamais,  à  mon  avis,  il  n'a  prodigué  ses  hyperboles 
plus  à  propos.  C'est  à  vous  d'en  juger,  mais  aupara- 
vant lisez,  je  vous  prie,  la  lettre  de  Voiture  : 

«  Monseigneur, 
«  Bien  que  nous  autres  morts  ne  prenions  pas  grand  intérêt 
aux  affaires  des  vivants,  et  ne  soyons  pas  trop  portés  à  rire 
je  ne  saurais  pourtant  m'empêcher  de  me  réjouir  des  grandes 

•  Ode  au  duc  de  Bellegarde,  grand  écuyer  de  France,  1609. 
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choses  que  vous  faites  au-dessus  de  notre  tête.  Sérieusement, 
votre  dernier  combat  fait  un  bruit  de  diable  aux  enfers;  il  s'est 
fait  entendre  dans  un  lieu  où  Ton  n'entend  pas  Dieu  tonner,  et 
a  fait  connaître  votre  gloire  dans  un  pays  où  l'on  ne  connaît 
point  le  soleil.  Il  est  venu  ici  un  bon  nombre  d'Espagnols  qui 
y  étaient,  et  qui  nous  en  ont  appris  le  détail.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  veut  faire  passer  des  gens  de  leur  nation  pour 
fanfarons  :  ce  sont,  je  vous  assure,  de  fort  bonnes  gens;  et  le 
roi,  depuis  quelque  temps,  nous  les  envoie  ici  fort  humbles  et 
fort  honnêtes.  Sans  mentir,  Monseigneur,  vous  avez  bien  fait 
des  vôtres  depuis  peu.  A  voir  de  quel  air  vous  courez  la  mer 
Méditerranée,  il  me  semble  qu'elle  -jous  appartienne  tout 
entière.  Il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  toute  son  éten- 
due, un  seul  corsaire  en  sûreté;  et,  pour  peu  que  cela  dure,  je 
ne  vois  pas  de  quoi  vous  voulez  que  Tunis  et  Alger  subsistent. 
Nous  avons  ici  les  César,  les  Pompée  et  les  Alexandre  :  ils 
trouvent  tous  que  vous  avez  assez  attrapé  leur  air  dans  votre 
manière  de  combattre  ;  surtout  César  vous  trouve  très  César. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Alaric,  aux  Genséric,  aux  Théodoric  et 
à  tous  ces  autres  conquérants  en  ic  qui  ne  parlent  fort  bien  de 
votre  action;  et  dans  le  Tariare  même,  je  ne  sais  si  ce  lieu 
vous  est  connu,  il  n'y  a  point  de  diable,  Monseigneur,  qui  ne 
confesse  ingénument  qu'à  la  tête  d'une  armée  vous  êtes  beau- 
coup plus  diable  que  lui.  C'est  une  vérité  dont  vos  ennemis 
tombent  d'accord.  Néanmoins,  à  voir  le  bien  que  vous  avez 
fait  à  Messine,  j'estime  pour  moi,  que  vous  tenez  plus  de 
l'ange  que  du  diable,  hors  que,  les  anges  ont  la  taille  un  peu 
plus  légère  que  vous,  et  n'ont  point  le  bras  en  écharpe  i. 
Raillerie  à  part,  l'enfer  est  extrêmement  déchaîné  en  votre 
faveur.  On  ne  trouve  qu'une  chose  à  redire  à  votre  conduite, 

'  Lo  duc  de  Vivoiiiie  était  extrêmement  gros.  Blessé  à  l'épaule  au 
passage  du  Rliiu  ,  il  porta  depuis  le  bras  gauche  eu  écharpe. 
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c'est  le  peu  de  soin  que  vous  prenez  quelquefois  de  voire  vie. 
On  vous  aime  assez  en  ce  pays-ci,  pour  souhaiter  de  ne  vous 
y  point  voir.  Croyez-moi,  Monseigneur,  je  l'ai  déjà  dit  en 
l'autre  monde  : 

C'est  fort  peu  de  chose 

qu'un  demi-dieu  quand  il  est  mort  ^  ; 

il  n'est  rien  tel  que  d'être  vivant.  Et  pour  moi  qui  sais  main- 
tenant par  expérience,  ce  que  c'est  que  de  ne  plus  être,  je  fais 
ici  la  meilleure  contenance  que  je  puis  ;  mais,  à  ne  vous  rien 
celer,  je  meurs  d'envie  de  retourner  au  monde,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  vous  y  voir.  Dans  le  dessein  même  que 
j'ai  de  faire  ce  voyage,  j'ai  déjà  envoyé  plusieurs  fois  chercher 
les  parties  de  mon  corps  pour  les  rassembler  ;  mais  je  n'ai 

jamais  pu  ravoir  mon  cœur,  que  j'avais  laissé  en  partant 

Pour  mon  esprit,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez,  on  m'a  assuré 
qu'il  n'était  plus  dans  le  monde.  A  vous  dire  le  vrai,  je  vous 
soupçonne  un  peu  d'en  avoir  au  moins  l'enjouement;  car  on  m'a 
rapporté  ici  quatre  ou  cinq  mots  de  votre  façon  que  je  voudrais 
de  Itout  mon  cœur  avoir  dits,  et  pour  lesquels  je  donnerais 
volontiers  le  panégyrique  de  Phne,  et  deux  de  mes  meilleures 
lettres  -.  Supposé  donc  que  vous  l'ayez,  je  vous  prie  de  me  le 
renvoyer  au  plus  tôt;  car  en  vérité,  vous  ne  sauriez  croire 
quelle  incommodité  c'est  de  n'avoir  pas  tout  son  esprit,  sur- 
tout lorsqu'on  écrit  à  un  homme  comme  vous.  C'est  ce  qui  fait 

1  Épître  de  'SToiture  à  Condé. 

2  Vivonne  était  fécond  en  bons  mots.  Louis  XIV,  faisant  observer  à 
Vivonne  qu'il  grossissait  à  vue  d'oeil,  lui  reprochait  en  présence  du 
duc  d'Aumont,  dont  l'embonpoint  était  aussi  remarquable,  de  ne  se 
point  promener  et  de  ne  faire  aucun  exercice.  «  Ah  !  sire,  c'est  une 
médisance,  répondit  Vivonne,  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  fasse  au 
moins  trois  fois  le  tour  de  mon  cousin  d'Aumont.  » 
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que  mon  style  aujourd'hui  est  tout  changé.  Sans  cela  vous  me 
verriez  encore  rire  comme  autrefois  avec  mon  compère  le 
Brochet  ',  et  je  ne  serais  pas  réduit  à  finir  ma  lettre  triviale- 
ment, comme  je  fais,  en  vous  disant  que  je  suis, 
«  Monseigneur, 
«  Votre  très  humble  et,  très  obéissant  serviteur, 
«  Voiture.  » 

Probablement  ni  Balzac  ni  Voiture  n'auraient 
trouvé  que  leur  syle  «  s'était  corrompu  dans  l'autre 
monde  »  et  ils  n'eussent  pas  désavoué  ces  lettres. 
Produites  au  temps  de  leur  splendeur,  et  colportées 
de  salon  en  salon,  elles  auraient  réuni  tous  les 
Suffrages  dans  ce  salon  d'élite  que  l'on  nommait 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

'  Allusion  ;'i  une  lettre  de  Voilure  où,  par  façon  de  badiiiage,  il 
s'adresse,  sous  le  nom  de  la  Carpe,  au  prince  de  Coudé  qu'il 
appelle  fton  compère  le  Brochet.  Cette  lettre  est  citée  comme  modèle 
d'agréable  plaisanterie  par  Boileau  lui-même,  dans  sa  dissertation 
sur  la  Joconde. 


CHAPITRE  TROISIEME 

Sociétés  littéraires  :  l'Hôtel  de  Rambouillet. 

Malherbe  et  Balzac  eurent  l'heureuse  pensée  de 
rechercher  l'idiome  natiooal  au  milieu  de  l'invasion 
des  langues  étrangères  et  des  patois  provinciaux. 
C'est  ce  que  l'un  et  l'autre  entendaient  faire,  lors- 
qu'il se  vantaient  de  dègasconner  la  France.  Mais 
ni  Malherbe  ni  Balzac  ne  furent  seuls  à  l'œuvre.  Ils 
formèrent  der  disciples  :  ceux-ci  travaillèrent  à  fixer 
la  langue  qui  venait  de  se  révéler  dans  les  écrits  des 
maîtres.  Ces  disciples,  laissés  dans  l'isolement,  au- 
raient été  trop  faibles  contre  les  nombreux  admira- 
teurs du  passé  :  ils  se  groupèrent,  se  réunirent,  for- 
mèrent des  assemblées  littéraires.  C'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  d'habitude  :  les  réformes  commen- 
cées par  les  individus  se  poursuivent,  s'achèvent,  se 
maintiennent  par  les  institutions.  D'abord  les  réfor- 
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mateurs,  ensuite  les  assemblées  réformatrices.  Le 
zèle  pour  l'amélioration  de  la  langue  trouva  prompte- 
ment  un  centre  dans  l'hôtel  de  Rambouillet  dont 
Malherbe  était  l'habitué  et  Balzac  le  correspondant. 
Parmi  les  familiers  de  cette  maison,  quelques  écri- 
vains, en  s'unissant  par  des  relations  plus  intimes  et 
plus  spécialement  littéraires,  donnèrent  naissance  à 
l'Académie.  Comme  l'Académie  eut  son  berceau  à 
rhôtel  de  Rambouillet,  c'est  de  cette  réunion  célèbre 
qu'il  convient  de  s'occuper  en  premier  lieu.  Il  faut 
rechercher  quelle  a  été  son  origine,  quels  furent  ses 
membres,  quelle  a  été  son  influence. 


Catherine  de  Vivonne  était  fille  unique  de  Jean  de 
Vivonne,  marquis  de  Pisani,  ambassadeur  de  France 
à  Rome,  et  de  Julie  Savelli,  grande  dame  romaine. 
Elle  naquit  en  1588,  épousa  en  1600  Charles  d'Angen- 
nes,  marquis  de  Rambouillet,  et  mourut  vers  les  der- 
niers jours  de  l'année  1665.  La  jeune  marquise  avait 
apporté  à  son  mari  l'hôtel  Pisani,  à  quelques  pas  du 
Louvre,  près  de  l'emplacement  où  devait  s'élever  le 
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Palais- Cardinal  '.  Ne  le  trouvant  pas  assez  beau,  elle 
se  résolut  à  en  construire  un  autre,  et,  comme  aucun 
architecte  ne  lui  proposait  de  plan  à  son  gré,  elle 
s'érigea  elle-même  en  architecte,  et  fit  élever  un 
hôtel  magnifique  sur  les  dessins  tracés  de  sa  main. 
On  ne  sait  point  au  juste  la  date  de  la  construction 
nouvelle  :  ce  fut  certainement  de  1610  à  1617.  Ma- 
dame de  Rambouillet,  choquée  de  la  liberté  grossière 
qui  régnait  dans  les  bruyantes  assemblées  du  Louvre, 
à  la  cour  licencieuse  de  Henri  IV  et  plus  tard  de  la 
régente  Marie  de  Médicis,  forma  le  projet  de  réunir 
chez  elle  une  société  moins  nombreuse,  mais  plus 
éclairée,  plus  réservée  et  plus  polie.  Ainsi  commenta 
la  réunion  célèbre  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Née 
avant  1620,  elle  jette  le  plus  grand  éclat  pendant 
trente  années  jusqu'à  ce  que  surviennent  presque 
coup  sur  coup,  comme  autant  de  causes  de  décadence 
et  de  dissolution,  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Rambouillet  avec  M.  de  Montausier,  la  Fronde,  enfin 
la  vieillesse  et  les  infirmités  de  la  marquise.  Le  beau 
temps  de  l'illustre  hôtel,  l'époque  de  sa  pleine  splen- 
deur, est  donc  sous  Richelieu  et  dans  les  premières 
années  de  la  régence. 

*  La  rue  Saint-Tliomas-du-Louvre  où  il  se  trouvait  a  disparu  tout 
entière,  aa  profit  de  la  place  du  Carrousel. 
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Il  faut  que  Madame  de  Rambouillet  ait  possédé  les 
plus  éminentes  qualités  pour  avoir  su  rassembler  et 
retenir  autour  d'elle  une  compagnie  formée  de  l'élite 
des  grands  seigneurs,  des  dames  de  qualité  et  des 
gens  de  lettres.  Avec  un  esprit  naturel,  orné  par 
beaucoup  de  lecture,  elle  n'avait  aucune  prétention 
personnelle  ;  à  peine  si  on  a  pu  retrouver  d'elle 
quelques  billets  et  deux  quatrains.  Elle  s'attachait 
uniquement  à  produire  et  à  faire  briller  l'esprit  des 
autres.  Son  humeur  douce  et  toujours  égale  mettait  à 
l'aise  ses  invités  et  un  grand  air  de  dignité  les  rete- 
nait dans  les  limites  de  la  convenance  et  du  respect. 
Elle  donnait  son  amitié  à  tous  ceux  qui  en  étaient 
dignes,  sans  distinction  ni  de  rang,  ni  de  fortune,  ni 
d'opinions  ;  les  amis  de  Richelieu  comme  les  mécon- 
tents pouvaient  également  compter  sur  son  gracieux 
accueil  et  sur  sa  discrétion,  et,  le  Cardinal  l'ayant 
priée  de  lui  faire  connaître  ceux  qui  parleraient  mal 
de  lui,  elle  répondit  par  un  refus  poli,  mais  formel. 
Aussi  la  Marquise  de  Rambouillet  a  réuni  tous  les 
suffrages  de  son  siècle,  où  elle  a  été.  universellement 
célébrée  sous  le  nom  d'Ar/hènice,  anagramme  de  Cathe- 
rine. '  On  a  remarqué  qu'elle  avait  désarmé   Talle- 

1  C'est  Malherbe  (lui,  ;iu  nom  vulgaire  do  Caîlierine,  substitua 
l'anagramme  plus  noble  irArlliênicc  auquel  les  contemporains  se 
plaisaient  à  ajouler  l'épitlièle  ^'incomparable. 
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mant  des  Réaux  lui-même.  Cet  écrivain  si  pou  esti- 
mable, qui  a  passé  toute  sa  vie  à  rechercher  avec 
complaisance  les  bavardages  scandaleux  pour  en  ter- 
nir les  renommées  les  plus  pures,  épargne  M"'^  de 
Rambouillet  et  il  en  parle  avec  une  profusion  de 
louanges  qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Il  reconnaît 
qu'elle  était  belle,  sage  et  raisonnable,  u  C'est,  dit-il, 
une  personne  habile  en  toutes  choses....  il  n'y  a  pas 
au  monde  une  personne  moins  intéressée;  elle  passe 
bien  plus  avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  uu 
plaisir  de  roi,  car  elle  dit  que  c'est  un  plaisir  de  Dieu... 
Il  n'y  a  pas  un  esprit  plus  droit....  Jamais  il  n'y  a  eu 
meilleure  amie.  »  Enfin  Fléchier,  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  admis  àThôtel  de  Rambouillet,  n'a  pas 
craint  de  louer  celle  qui  y  présidait,  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne.  «  Souvenez-vous,  dit-il  dans  l'orai- 
son funèbre  de  M"""  de  Montausier,  de  ces  cabinets 
que  l'on  regarde  encore  avec  tant  de  vénération,  où 
l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous  le 
nom  de  l'incomparable  Arthénice,  où  se  rendaient 
tant  de  personnes  de  qualité  et  de  mérite  qui  compo- 
saient une   cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion, 

modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie 
sans  affectation  ' .  » 

1  1672.  —  On  verra  que  Fléchier  prit   les    qualités   de  l'iiôtel  de 
Rambouillet,  sans  eu  éviter  les  défauts. 

UIST.  UELALIIT.    T.    1''''.  6 
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M"'=  de  Rambouillet  eut  cinq  filles.  Des  trois  qui 
furent  religieuses,  deux  devinrent  successivement 
abbesses  du  couvent  d'Yères,  à  quelques  lieues  de 
Paris  ;  et  la  troisième ,  supérieure  de  l'abbaye  de 
Saint-Étienne,  à  Reims.  Les  deux  autres,  destinées 
au  monde,  étaient  Angélique  d'Angennes,  qui  fut 
la  première  femme  du  comte  de  Grignan,  le  futur 
gendre  de  M'"''  de  Sévigné,  et  Julie  d'Angennes,  depuis 
duchesse  de  Montausier,  gouvernante  du  Dauphin  et 
première  dame  d'honneur  de  Marie-Thérèse. 

Julie  était  l'aînée  de  la  famille.  Objet  de  la  prédi- 
lection de  sa  mère  et  formée  par  elle,  elle  hérita  de 
toutes  ses  qualités,  auxquelles  elle  ajouta  le  double 
prestige  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Elle  fut  vrai- 
ment la  reine  de  l'hùtel  de  Rambouillet.  Aussi  Voiture, 
le  poète  et  l'ami  de  la  maison,  l'accabla, 'en  vers  et  en 
prose,  de  ses  plus  magnifiques  hyperboles.  Il  alla  un 
jour  jusqu'à  la  comparera  la  mer:  «  Il  me  semble  que 
vous  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau.... 
Il  y  a  cette  différence  que,  toute  vaste  qu'elle  est, 
elle  a  ses  bornes,  et  vous  n'en  avez  point;  et  tous  ceux 
qui  connaissent  votre  esprit  avouent  qu'il  n'y  a  en  vous 
ni  fond  ni  rive  ^ .  »  Telle  est  la  mesure  des  louanges  que 

1  30  mai  1644. 
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Mademoiselle  de  Rambouillet  recevait  chaque  jour  et 
detoutemain  Un  gl'and seigneur,  le  duc  de  Alontausier, 
la  demanda  en  mariage,  mais  désireuse  de  ne  point 
quitter  une  réunion  qui  lui  était  bien  chère,  elle  ne 
céda  qu'en  1645,  après  quatorze  ans  de  résistance,  et 
non  sans  avoir  obtenu  que  M.  de  Montausier  aban- 
donnât l'hérésie  protestante  où  il  était  né.  Son  mari 
lui  avait  du  reste  donné  d'éclatantes  preuves  d'affec- 
tion: une  surtout  est  célèbre.  Le  1" janvier  1642,  Julie 
trouva  sur  sa  toilette,  à  son  réveil,  le  cadeau  à  la  fois 
le  plus  splendide  et  le  plus  ingénieux.  C'est  un  bel 
in-folio,  magnifiquement  relié  en  maroquin  rouge. 
Le  frontispice  représente  une  guirlande  avec  ce  titre  : 
la  Guirlande  de  Julie.  Chaque  feuille  contient  une  des 
plus  belles  fleurs,  peinte  en  miniature  par  un  artiste 
de  talent  nommé  Robert,  et  accompagnée  d'un  ou  de 
plusieurs  madrigaux  o  mposés  par  les  familiers  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  11  y  a  en  tout  soixante  et  une 
pièces  ;  dix-neuf  poètes  y  ontprêté  leur  voix  à  vingt- 
neuf  fleurs.  Montausier  a  lui-même  donné  l'exemple. 
En  général  les  poésies  sont  médiocres,  mais  la 
galanterie,  comme  on  disait  alors,  parut  de  très  bon 


'  Les  principaux  auteurs  de  ces  madrigaux  sont,  avec  Montausier, 
Chapelain,   Racan,  Scudéry,    Godcau  et  Courart.  Les  madrigaux    de 
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Lo  duc  de  Montausier  était  un  honnête  homme  dans 
la  force  du  mot.  11  a  eu  l'honneur  d'être  choisi  par 
Louis  XIV  pour  gouverneur  de  son  fils,  et  par  Molière 
comme  l'original  du  Misanthrope.  Tallemant  a  laissé 
de  lui  un  portrait  trop  chargé,  mais  qui  est  agréable 
et  qui  achèvera  de  le  faire  connaître. 

«  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce  ;  Madame  de  Rambouillet 
dit  qu'il  est  fou  à  force  d'être  sage.  Jamais  il  n'y  en  eut  un  qui 
eut  plus  besoin  de  sacrifier  aux  Grâces.  Il  crie,  il  est  rude,  il 
rompt  en  visière,  et,  s'il  gronde  quelqu'un,  il  lui  remet  devant 
les  yeux  toutes  ses  iniquités  passées.  Jamais  homme  n"a  tant 
servi  à  me  guérir  de  l'humeur  de  disputer.  Il  voulait  qu'on 
fasse  deux  citadelles  à  Paris,  une  au  haut  et  une  au  bas  de  la 
rivière,  et  dit  qu'un  roi,  pourvu  qu'il  en  use  bien,  ne  saurait 
être  trop  absolu,  comme  si  ce  pourvu  était  une  chose  infaiUible. 
Sa  femme  lui  sert  furieusement  dans  la  province.  Sans  elle,  la 
noblesse  ne  le  visiterait  guère-  :  il  se  lève  là  à  onze  heures 
comme  ici,  et  s'enferme  quelquefois  pour  lire,  n'aime  point  la 
chasse,  et  n'a  rien  de  populaire.  Elle  est  toute  au  rebours  de 
lui.  Il  fait  trop  le  métier  de  bel  esprit  pour  un  homme  de  qua- 
lité, ou  du  moins  il  le  fait  trop  sérieusement.  Il  a  fait  des 
traductions  ;  regardez  le  bel  auteur  qu'il  a  choisi  :  il  a  mis 
Perse  en  vers  français.  Il  ne  parle  quasi  que  de  livres,  et 
voit  plus  régulièrement  M.  Chapelain'  et  M.  Conrart  que  per- 

Irois  fleurs,  la  tulipe,  l'immortelle  blanche,  la  fleur  d'oranger,  ont  été 
mal  à  propos  attribués  à  CorneiUe  ;  ils  sont  de  Conrart. 

L'exemplaire  original  de  la  Guirlande  de  Julie  e.^iste  encore  :  il  a 
clé  vendu,  en  1784,  au  prix  énorme  de  14,500  fr.  Il  appartenait,  il  y  a 
peu  d'atmces,  au  duc  d'Uzès. 
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sonne.  Il  s'entête  et  d'assez  méchant  goût  ;  il  aime  mieux 
Claudicn  que  Virgile.  Il  lui  faut  du  poivre  et  de  Tépice. 
Cependant,  comme  nous  le  dirons  ailleurs,  il  goûte  un  poème 
qui  n'a  ni  sel  ni  sauge  :  c'est  la  Pucelle,  par  cela  seulement 
qu'elle  est  de  Chapelain.  » 

En  1648,  le  duc  de  Alontau.sier  quitta  Paris  pour 
son  gouvernement  de  TAngoumois.  Il  emmenait  sa 
femme  avec  lui  et  leur  départ  fit  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet un  vide  que  vint  augmenter,  cette  même 
année,  la  mort  de  Voiture.  Du  moins,  ils  firent  de 
leur  château  une  succursale  du  salon  de  la  marquise, 
et  il  ne  s'élevait  pas  à  Paris  de  tempête  littéraire  qui 
n'eût  son  contre-coup  à  Angoulême.  Balzac,  visiteur 
assidu  du  château  de  Montausier,  était  le  secrétaire 
né  de  cette  académie  improvisée. 

Deux  des  hôtes  les  plus  illustres  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  furent  le  duc  d'Enghien,  plus  tard  prince 
de  Condé,  et  sa  sœur,  Mademoiselle  de  Bourbon,  qui 
épousa  le  duc  de  Longueville.  Tous  deux  y  vinrent 
au  moment  de  la  plus  grande  splendeur  ;  Condé  ne  fit 
que  paraître,  appelé  sur  un  plus  illustre  théâtre  par 
le  besoin  que  la  France  eut  de  son  bras.  Il  en  garda  du 
moins  le  goût  des  plaisirs  délicats  de  l'esprit  et  un  pen- 
chant pour  la  société  des  écrivains  et  des  poètes  \  Ce 

1  Coadé  avait  fait  d'excellentes  études  au  collège  des  Jésuites  de 
Bourges. 
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penchant  se  manifesta  dans  la  retraite  où  il  passa  ses 
clerniersjours  ;  admirateur  fidèle  de  Corneille,  dont  les 
vers  lui  arrachèrent  des  larmes  à  la  première  repré- 
sentation de  Cinna,[\  fut  longtemps  le  protecteur  de 
Molière,  il  fut  toujours  l'ami  de  Bossuet.  Condé 
avait  assisté  à  la  première  thèse  de  théologie 
soutenue  en  Sorbonne  par  Bossuet,  et  même,  il  avait 
pensé  y  prendre  part.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  recher- 
chait la  compagnie  et  les  leçons  de  l'évêquede  Meaux 
et  il  a  trouvé  en  lui  à  la  fois  l'historien  le  plus  exact 
et  le  panégyriste  le  plus  éloquent  ' . 

La  duchesse  de  Longueville  fit  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet un  séjour  plus  prolongé  que  son  frère.  Elle  y 
tint  une  place  considérable,  parla  finesse  de  son  esprit, 
par  l'élégance  de  son  langage  et  le  charme  de  toute  sa 
personne,  plus  que  parla  sagesse  dans  la  conduite,  ou 
]a  siireté  du  goût.  Sa  constante  admiration  et  son  idéal 
littéraire  fut  toujours  Voitures.  On  cite  pourtant  de 

'  A  Corneille,  Molière  et  Bossuet,  on  pourrait  ajouter  Bourdaloue, 
Boileau,  La  Fontaine,  le  P.  Rapin,  qui  furent  aussi  honorés  de 
l'amitié  de  Condé. 

2  Voiture,  du  reste,  ne  se  montra  pas  ingrat  :  il  l'a  célébrée  en  vers 
et  en  prose,  sur  tous  les  tons  et  à  tout  propos.  Et,  comme  il  ne  recule, 
pas  plus  que  Balzac,  devant  l'hyperbole, c'est  toujours  à  un  ange  qu'il 
se  plaît  à  la  comparer  : 

De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  lit  tes  couleurs, 
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M"®  de  Longuevillo  deux  ou  trois  mots  heureux  qui  sont 
d'excellents  jugements.  Elle  n'avait  que  douze  ans 
lorsque,  démêlant  le  désir  exagéré  de  plaire  dans  son 
cher  Voiture,  elle  disait  qu'il  fallait  le  conserver  dans 
du  sucre.  Un  peu  plus  tard,  seule  de  son  entourage, 
elle  ne  craignit  pas  de  hasarder  un  doute  sur  le 
talent  poétique  de  Chapelain.  Éclairée  par  une  sorte 
d'instinct  naturel,  elle  disait  en  écoutant  les  nom- 
breuses lectures  du  poème  de  la  Pucelle  dont  Chapelain 
la  fatiguait  :  «  Cela  est  parfaitement  beau,  mais  cela 
est  bieu  ennuyeux.  »  Quelque  langue  indiscrète  aura 
répété  le  mot  à  Boileau,  qui  l'a  mis  dans  la  bouche  de 
son  campagnard  : 

«  La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante 
«  Et  je  ne  sais  pourquoi  je  baille  en  la  lisant'.» 

Il  n'est  pas  possible  de  rappeler  tous  les  grands 
seigneurs  et  toutes  les  grandes  dames  qui  ont 
fréquenté  l'hôtel  de  Rambouillet;  l'énumération 
comprendrait  tous  ceux  qui  ont  laissé  un  renom 
d'esprit  et  de  politesse.  Du  moins,  il  faut  citer  La 

Et  mit  dedans  tout  ce  mélange, 
L'esprit  d'un  ange  ! 
Cela  est  extrait  d'une  chanson  dont  la  date  présumée  est  1639. 
1  Bat.  III.  166Ô. 
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Rochefoucauld,  M"^  de  Sévigné  et  M"^  de  Lafajette. 
La  Rochefoucauld  fut,  de  bonne  heure  et  longtemps, 
l'hôte  habituel  du  salon  de  la  marquise  ;  il  y  parut 
dès  1630  et  la  Fronde  seule  l'en  arracha.  M™^  de 
Sévigné  et  M"'"  de  Lafajette  étaient  beaucoup  plus 
jeunes  et  elles  n'ont  pas  vu,  celle-ci  surtout,  les  pre- 
miers commencements,  ni  même  la  pleine  splendeur 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  est  permis  de  croire  que 
là  fut  cependant  le  berceau  de  cette  amitié  solide'  et 
fidèle  entre  ces  trois  esprits  d'élite,  qui  sut  triompher 
de  l'absence  et  défier  tous  les  changements  de  la 
fortune. 


Les  gens  de  qualité  et  les  écrivains  sans  naissance 
se  rencontrèrent  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  il  s'opéra 
une  sorte  de  fusion.  L'esprit  commença  à  devenir  une 
noblesse,  non  moins  prisée  que  la  noblesse  du  sang. 
Pour  la  première  fois,  les  fils  des  plus  grandes 
familles,  les  princes  mêmes  ne  dédaignèrent  point  la 
société  de  poètes  que  le  talent,  l'imagination,  et 
d'autres  qualités  charmantes  relevaient  au-dessus  de 
leur  condition  médiocre.  On  vit  le  descendant  des 
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Condé    donner  son  amitié  à   Voiture,    le   fils    d'un 
marcliand  de  vin;  et  le   duc  de  LongueviUe,  de  la 
première  noblesse  du  royaume,  accorder  sa  confiance 
u  petit  bourgeois  Jean  Chapelain,  dont  le  père  était 
un  notaire  sans  grand  renom.  Ce    spectacle  inusité 
devait  se  renouveler  dans  lexvii»  siècle  et  on  retrouve 
un  semblable  mélange  des  classes  à  l'Académie,  et 
même  dans  les  antichambres  de  Versailles,  par    la 
volonté  du  roi  Louis  XIV.  Mais  le  principal  mérite 
de  ces  relations  nouvelles  entre  les  grands  seigneurs 
et  les  gens  de  lettres  n'en  demeure  pas  moins  au 
salon  qui,  le  premier,  les  a  réunis  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité. 

Les  plus  estimables,  les  seuls  estimables  parmi  les 
écrivains  de  cette  époque,  furent  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Cpux  qui,  avec  quelque  talent,  n'y  entrèrent 
point,avaient,pours'abstenirouêtretenusàl'écart,des 

raisons  peu  avouables.  Malherbe  y  parut,  mais  la  date 
de  sa  mort  indique  assez  qu'il  ne  fit  qu'y  paraître;  son 
disciple  Racan,  qu'il  avait  introduit,  resta  jusqu'à  la 
fin  un  des  plus  assidus  visiteurs.  Balzac,  du  fond  de 
son  château,  regrettait  surtout  de  ne  pouvoir  jouir 
des  charmes  de  la  société  polie.  U  se  plaignait  d'être 
aux  antipodes,  d'avoir  plus  de  dix  journées  à  faire  pour 
trouver  un  homme,  et  il  enviait  le  bonheur  de  Conrart, 
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qui  \)Ouya,\t  fréquenter  souvent  le  temple  des  Muses,  de 
l'honneur  et  de  la  vertu.  «  Je  n'écris  point  à  madame 
la  marquise  de  Rambouillet,  disait-il,  mais  je  ne 
laisse  pas  d'être  toujours  un  de  ses  dévots,  et  à^avoir 
pour  elle  la  vénération  que  les  hommes  doivent  aux 
choses  divines  ^  »  Voiture  a  été  toute  sa  vie  le  favori 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  sa  mort,  en  1648, 
annonça  le  déclin  de  ce  salon,  théâtre  de  sa  gloire. 
Personne,  mieux  que  lui,  n'avait  su  divertir  la 
société  charmante  dont  il  était  l'âme.  Il  avait  toujours 
vu,  dit  Tallemant,  des  choses  que  les  autres  n'avaient 
point  vues,  et  il  les  comptait  si  agréablement  que 
tout  l'auditoire  était  ravi.  Aussi,  dès  qu'il  arrivait, 
on  faisait  silence  et  on  s'assemblait  pour  l'écouter. 
Alors  il  affectait  de  composer  sur-le-champ,  imagi- 
nait quelque  ingénieuse  surprise  ou  se  faisait  le  héros 
de  quelque  petit  jeu,  de  quelque  spirituel  badinage. 

1  Lettre  à  Conrart,  5  août  1G52.  —  Quatre  lettres  de  Balzac  sont 
adressées  à  la  marquise  de  Rambouillet.  Elles  sont  fort  étendues,  ont 
la  forme  et  portent  le  litre  de  Dissertations  politiques.  Sous  des 
aspects  divers,  l'auteur  considère  le  développement  et  la  grandeur  du 
caractère  romain,  que  Balzac  et  la  marquise  faisaient  également 
profession  d'admirer.  La  gravité  d'un  pareil  sujet  indique  la  nature  et 
le  ton  des  conversations  que  tenait  volontiers  la  maîtresse  de  la 
maison,  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Ces  lettres  de  Balzac,  qui  comptent  parmi  ses  meilleurs  écrits,  ne 
sont  point  datées,  mtHne  dans  l'édition  complète  des  œuvres  de  l'auteur, 
puliliéc  en  1G65,  après  sa  mort,  par  Conrart. 
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Si  on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  poussait  la 
complaisance,  et  de  quels  supplices  on  punissait  parfois 
la  stérilité  accidentelle  de  son  esprit,  il  suffit  de  lire 
le  début  d'une  lettre  écrite  à  M"'  de  Bourbon. 

«  Mademoiselle, 

«  Je  fus  berné  vendredi  après-dîner,  parce  que  je  ne  vous 
avais  pas  fait  rire  dans  le  temps  que  l'on  m'avait  donné  pour 
cela,  et  Madame  de  Rambouillet  en  donna  l'arrêt,  à  la  requête 
de  Mademoiselle  sa  fille,  et  de  Mademoiselle  Paulet.  Elles  en 
avaient  remis  l'exécution  au  retour  de  Madame  la  Princesse  et 
de  vous.  Mais  elles  s'avisèrent  depuis  de  ne  pas  différer  plus 
longtemps,  et  qu'il  ne  fallait  pas  remettre  des  supplices  à  une 
saison  qui  devait  être  toute  destinée  à  la  joie  J'eus  beau  crier 
et  me  défendre  ;  la  couverture  fut  apportée,  et  quatre  des  plus 
forts  hommes  du  monde  furent  choisis  pour  cela.  Ce  que  je 
puis  vous  dire,  Mademoiselle,  c'est  que  jamais  personne  ne 
fut  si  haut  que  moi,  et  que  je  ne  croyais  pas  que  la  fortune  me 
dut  jamais  tant  élever.  A  tous  coups,  ils  me  perdaient  de  vue  et 
m'envoyaient  plus  haut  que  les  aigles  ne  peuvent  monter.  Je 
vis  les  montagnes  abaissées  au-dessous  de  moi  ;  je  vis  les 
vents  et  les  nuées  cheminer  dessous  mes  pieds;  je  découvris 
des  pays  que  je  n'avais  jamais  vus,  et  des  mers  que  je  n'avais 
point  imaginées.  Il  n'y  a  rien  de  plus  divertissant  que  de  voir 
tant  de  choses  à  la  fois,  et  de  découvrir  d'une  seule  vue  la 
moitié  de  la  terre.  Mais  je  vous  assure,  Mademoiselle,  que  Ton 
ne  voit  tout  cela  qu'avec  inquiétude,  lorsque  on  est  en  l'air,  et 
que  Ton  est  assuré  d'aller  retomber.  Une  des  choses  qui 
m'effrayaient  autant,  était  que,  lorsque  j'étais  bien  haut  et  que 
je  regardais  en  bas.  la  couverture  me  paraissait  si  petite,  qu'il 
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me  semblait  impossible  que  je  retombasse  dedans  :  et  je  vous 
avoue  que  cela  me  donnait  quelque  émotion  '...  » 

Voiture  était  poète,  mais  lorsqu'on  lit  le  petit 
nombre  de  pièces  qu'il  a  laissées,  épîtres,  chansons, 
élégies,  on  a  peine  à  s'expliquer  l'engouement  qu'il 
excita.  Cet  engouement  fut  tel,  qu'il  trompa  Boileau 
lui-même.  Non  content  d'avoir  présenté  Voiture, 
dans  sa  troisième  satire,  comme  le  mets  des  délicats  , 
par  la  sotte  question  de  son  provincial  : 

«  Mais  je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  ce  Voiture  ;  » 

il  l'élève  dans  la  satire  neuvième  au  rang  d'Horace  ! 

«  Phébus  a-t-il  pour  vous  aplani  le  Parnasse  ? 
Et  ne  savez-vous  pas  que,  sur  ce  mont  sacré, 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré  ; 
Et  qu'à  moins  d'être  an  rang  d'Horace  ou  de  Voiture, 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure  '-. 


'  M""  de  Bourbon  n'avait  pas  encore  douze  ans.  Peut-être  Voiture 
n'a-t-il  écrit  sa  lettre  que  pour  amuser  un  enfant,  et  son  aventure 
n'est-elie  qu'une  pure  imagination,  un  conte  en  l'aire 

2  Les  vers  cités  sont  de  1665  et  de  1667,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
presque  de  vingt  ans  postérieurs  à  la  mort  de  Voiture.  C'est  seulement 
dans  la  satire  douzième,  qui  est  de  l'extrême  vieillesse  de  Boileau 
(1705),  qu'il  apporta  des  restrictions  à  ses  éloges.  Il  s'adresse  à 
l'Équivoque  et  il  dit  en  assez  pauvres  vers  : 

Le  lecteur  nasait  plus  admirer  dans  Voiture 
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Une  autre  réputation  moins  justifiée  encore  fut 
aussi  l'œuvre  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  s'agit  de 
Chapelain  célèbre  à  la  fois  comme  le  plus  judicieux 
des  critiques  et  le  mieux  inspiré  des  poètes.  Celui-là  est 
resté  trop  fameux,  grâce  à  Boileau,  et  l'opinion  du 
temps  lui  a  fait  jouer  un  rôle  trop  important,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  utile  d'en  parler  avec  quelques 
détails. 

Jean  Chapelain  était  de  Paris  :  il  naquit  en  1595  et 
mourut  en  1674.  On  a  très  bien  dit  qu'il  faut  faire 
deux  parts  de  sa  carrière  ;  avant  et  après  la  publica- 
tion de  la  Pucelle.  Avant,  il  est  réputé  à  bon  droit 
comme  un  excellent  grammairien,  très  versé  dans  les 
littératures  grecque,  latine,  italienne,  espagnole, 
d'une  érudition  solide  et  presque  universelle  ^  On  le 

De  ton  froid  jeu  de  mots  l'insipide  figure  : 
C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant, 
Et  pour  mille  beaux  traits  vauté  si  justomont, 
Chez  toi  toujours  cherchant  quelque  finesse  aiguë 
Présenter  au  lecteur  sa  pensée  ambiguë 
Et  souvent  du  faux  sens  d'un  proverbe  aflecté, 
Faire  de  son  discours  la  piquante  beauté. 

'  La  prose  de  Chapelain  n'est  point  à  dédaigner.  Elle  se  recom- 
mande par  une  concision  et  une  fermeté  peu  communes.  D'ordinaire, 
elle  a  une  simplicité  qui  contraste  avec  le  style  prétentieux  et  maniéré 
alors  à  la  mode. 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  eu  prose  ? 
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regarde,  et  avec  raison,  comme  un  des  fondateurs 
de  l'Académie.  11  est  successivement  en  crédit  auprès 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  et  dans  toutes  les 
assemblées  littéraires.  Pour  les  choses  de  l'esprit  et 
du  goût,  son  autorité  fait  loi.  Il  est  vanté  par  avance 
comme  un  poète  de  génie  destiné  à  donner  enfin  à  la 
France  l'épopée  nationale  qui  lui  manque.  Après  la 
Pacelle,  la  réaction  fut  excessive,  et  on  brûla  sans 
pitié  l'idole,  longtemps  honorée  d'un  pur  encens. 
Boileau  lui-même  a  été  entraîné  par  le  mouvement, 
et  il  a  immolé  Chapelain  avec  une  justice  vraiment 
impitoyable.  Une  erreur  qui  n'est  point  rare  avait 
égaré  le  docte  écrivain.  Parce  qu'il  était  un  critique 
habile,  il  se  crut  un  artiste,  et,  armé  de  toutes 
les  poétiques  passées  et  de  la  sienne,  il  entreprit 
avec  confiance  un  grand  poème. 

Le  choix  du  sujet  était  heureux.  Toutes  les  condi- 
tions de  l'épopée  s'y  rencontraient.  L'action  était 
grande  ;  il  s'agissait  du  salut  de  la  France,  mise  en 
péril  de  destruction  complète.  L'action  était  merveil- 
leuse :  elle  s'accomplissait  par  l'intervention  divine, 
rendue  sensible  dans  une  vierge  pure,  aimable,  popu- 
laire. Et  puis,  autour  de  la  sainte,  tout  le  moyen  âge 
pouvait  revivre  :  le  village  de  Lorraine  et  la  cour 
féodale,  le  siège  d'Orléans  et  la  cathédrale  de  Reims, 
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les  apparitions,  les  combats,  les  cérémonies  saintes 
et  enfin  le  bûcher  de  Rouen.  C'était  et  c'est  encore  le 
sujet  le  plus  épique  de  notre  histoire.  A  l'annonce 
d'un  tel  poème,  l'enthousiasme  fut  universel.  Le  duc 
de  Longueville,  qui  descendait  de  Danois,  se  hâta 
d'assurer  à  l'auteur  une  pension  de  deux  mille  livres 
qui  durerait  autant  que  la  composition  de  l'ouvrage. 
En  1656,  après  plus  de  vingt  ans  de  travail,  parurent 
les  douze  premiers  chants.  L'accueil  qu'ils  reçurent 
dispensa  de  publier  les  douze  derniers  '.  Tout  le 
monde  se  tourna  contre  la  Pucelle  et  répéta  le  couplet 
du  chansonnier  Linière  : 

Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  ; 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 

Seul  le  duc  de  Longueville  resta  fidèle  quand  même  : 
il  doubla  la  pension.  L'opinion  publique  avait  pour- 
tant raison,  et  l'œuvre  péchait,  par  tous  les  endroits. 
Le  plan  est  froidement  conçu,  et  l'action,  tout  en 
gardant  une  certaine  unité,  se  perd  en  descriptions, 
en  incidents,  en  détails  infinis.  Le  caractère  de 
Jeanne  d'Arc  est  indignement  travesti.  Elle  est 
devenue  une  lourde  amazone,  ne  se  remuant  qu'avec 

1  Ils   sont    conservés    manuscrits    à    la  bibliothèque    de    la    rue 
lîichelieu. 
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effort  dans  sa  gothique  armure  et  sa  gauche  majesté; 
trop  semblable  enfin  au  portrait  que  trace  Boileau 
dans  son  Dialogue  sur  les  héros  de  roman.  Et  de  peur 
qu'il  manque  un  seul  ridicule  à  son  héroïne,  Chape- 
lain lui  donne  de  l'esprit,  et  quel  esprit!  Dans  un  tête 
à  tête  assez  invraisemblable  avec  Agnès  Sorel, 
Jeanne  l'apostrophe  ainsi  : 

Beauté  l'unesle  à  tous,  à  loi-mèinc  funeste, 
Éloigne  de  ce  camp  ton  agréable  pcsle  '. 

Le  style  du  poème,  les   vers  surtout  sont  détes- 
tables, et  ils  justifient  tous  les  sarcasmes  de  Boileau. 

<.<  Chapeliiin  veut  rimer,  et  c'est  là  sa  folie. 

Mais  bien  que  ses  durs  vers,  d'épithètes  enflés. 

Soient  des  moindres  grimauds  chez  Ménage  siffles, 

Lui-même  il  s'applaudit,  et,  d'un  esprit  tranquille, 

Prend  le  pas  au  Parnasse  au-dessus  de  Virgile. 

Que  ferait-il,  hélas!  si  quelque  audacieux 

Allait  pour  son  malheur  lui  dessiller  les  yeux, 

Lui  faisant  voir  ces  vers  et  sans  force  et  sans  grâce 

Montés  sur  deux  grands  mots  comme  sur  deux  échasses  ; 

Ces  termes  sans  raison  l'un  de  l'autre  écartés, 

Et  ces  froids  ornements  à  la  ligne  plantés? 

Qu'il  maudirait  le  jour  où  son  àme  insensée 

Perdit  l'heureuse  erreur  qui  charmait  sa  pensée  - 1  » 

1  Livre  VI. 

-  Sal,  IV.  1664. 
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Il  ne  serait  pas  difficile  d'appuyer  par  de  nom- 
breuses citations  les  jugements  du  poète  satirique  d 
de  trouver  de  ces  vers  où  l'on  voit  un  monosvUabe 
précédé  et  suivi  de  deux  grands  mots,  qui  remplissent 
presque  seuls  chaque  hémisticho.  Boileau  lui-même 
donnait  pour  exemple  : 

De  ce  sourcilleux  roc  l'inébranlable  cime, 

où  le  mot  roc,  soulevé  au  milieu  du  vers,  semble  sou- 
tenu, comme  sur  deux  échasses,  par  sourcilleux  et 
par  inébranlable.  On  pourrait  aussi  rappeler  quelques- 
unes  de  ces  comparaisons  commençant  par  ainsi, 
comme,  tel,  qui  reviennent  presque  régulièrement 
comme  «  de  froids  ornements  à  la  ligne  plantés.  »  Sur- 
tout on  rencontrerait  en  abondance  de  ces  «  durs  vers 
d'épilhètes  enflés,  »  assurément  plus  nombreux  dans  la 
Pucelle  que  dans  aucun  poème. 

Roger,  frère  d'Agnès  Sorel,  expliquant  à  de  saints 
évêques  les  tableaux  de  la  galerie  de  Fontainebleau. 
fait  le  geste  indiqué  par  ces  deux  vers  d'une  si 
étrange  harmonie  : 

Roger  lève  k  caune  et  la  voix  à  la  fois  : 

L'œil  saltache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix  '. 

1  Livre  VIII. 

UIST.  DE  LA  HTT.  T.  l"'.  7 
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Ailleurs,  Charles  VII  offre  à  Agnès  Sorel  uii  fruit 
qui  doit  l'empoisonner.  C'était 

«  Que  pomme  incarnate,  eiitrj  cent  la  plus  belle, 
Qu'en  langage  fruilier  Callerillc  on  appelle.  » 

Il  ne  roff"re  point  toutefois  en  son  état  naturel, 

«  Mais  de  sucre  en  poussière  un  nuage  y  répand  '.  » 

Le  même  Chapelain  a  écrit  sérieusement  ces  vers, 
où  il  dit  de  Jeanne  d'Arc  : 

«  L'Anglais  sur  elle  tonne,  et  tonne  à  grands  éclats  ; 
Mais  pour  tonner  sur  elle,  il  ne  Tétonne  pas  -.  » 

Est-il  bien  surprenant,  après  cela,  que  Boileau  se 
soit  donné  le  plaisir  de  composer  l'épigramme 
connue  ? 

«  Maudit  soit  Tauteur  dur,  dont  l'àpre  et  rude  verve. 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve  : 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  seus, 
A  fait  de  méchants  vers  douze  l'ois  douze  cents  ^  !  » 


1  Livre  XIX. 

•^  Livre  HI. 

3  Cette  épigramme  est  de  1677,  vingt  ans  après  la  publication  de  la 
Pucelle.  La  rancune  de  Boileau  restait  entière  et  s'exhale  toute  vive 
dans  CCS  vers  dont  la  facture  et  Tliarmonie  rappellent  assez  lidùleraeut 
ceux  de  Cliapelaiu. 
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Dans  Chapelain,  l'homme  valait  mieux  que  le 
poète.  Les  contemporains  ont  généralement  rendu 
témoignage  de  sa  probité,  de  sa  droiture,  de  la  dou- 
ceur de  ses  mœurs.  Boileau  n'y  contredit  pas  et  il 
semble  même  reconnaître  toutes  ces  qualités. 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  Muse  en  laltaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  Thomme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité  ; 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité  : 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

Ou  le  veut,  j'y  souscris^  et  suis  prêt  de  me  taire  '.  » 

Il  est  vrai  que  cet  hommage  ressemble  beaucoup  à 
une  concession  oratoire,  car  il  est  immédiatement 
suivi  d'une  nouvelle  attaque  : 

«  Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 
Qu'il  soit  le  mieux  renié  de  tous  les  beaux  esprits  -; 

'  A  l'époque  où  Boileau  écrivait  eetto  satire,  cl  même  longtemps 
après,  on  confoudait  très  souvent  pi^êl  avec  près  et  les  questions  de 
régime  n'étaient  pas  encore  bien  nettement  résolues  eii.tre  à  et  de.  » 
Joas,  pour  afDrmer  sa  fidélité  à  servir  Dieu,  s'écrie  : 

Je  me  sens  prêt,  s'il  veut,  de  lui  donner  ma  vie, 

[Aihalie,  acte  iv,  se.  2.) 
■-  «   Chapelain  avait,  de  divers  endroits,  8,000   livres  de  pension 
(note  de  Boileau).  w 
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Comme' roi  des  auteurs  qu'on  l'élève  à  l'empire  : 
Ma  bile  alors  s'échauffe  et  je  brûle  d'écrire  ; 
Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Fairj  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  ; 
«  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  '.  » 

Chapelain  n'était  pas  sans  défauts.  Et  Balzac,  son 
ami,  Balzac  qui 

En  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 

l'appelait  le  «  circonspectissime,  »  donnant  à  entendre 
qu'il  ne  savait  pas  prendre  franchement  son  parti 
dans  les  occasions  où  il  convient  à  un  homme  de  cœur 
de  se  montrer.  Sa  vanité  opiniâtre  et  incorrigible 
ressemblait  assez  à  celle  de  Malherbe,  avec  cette 
différence  que  le  talent  ne  la  légitimait  point.  Lors- 
qu'on 1663,  il  fut  chargé  par  Colbert  de  distribuer 
des  pensions  aux  gens  de  lettres,  il  s'adjugea  lui- 
même  trois  mille  livres  comme  au  «  plus  grand  poète 
français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide  juge- 
ment. »  Après  l'échec  de  la  Pucelle,  il  travailla  à  une 
préface  apologétique  qui  ne  vit  pas  le  jour.  «  Je  ne 
prends  pas  moins,  disait-il,  que  l'univers  pour  théâtre 

1  SaL  IX,  IGtW. 
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et  l'éterniLé  pour  spectatrice,  »  Mais  ni  les  petits 
calculs  intéressés  de  Chapelain,  ni  sa  vanité  pré- 
somptueuse, n'égalaient  son  avarice. 

Cette  avarice  était  excessive,  et  elle  a  donné  lieu 
aux  contes  les  plus  réjouissants.  On  pense  bien  que 
Tallemant,  à  l'affût  de  tous  les  ridicules,  s'en  est 
donné  à  cœur-joie  sur  le  compte  du  pauvre  Chapelain. 
Voici  quelques-unes  de  ses  méchancetés  : 

«  Il  fut  introduit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  vers  le  siège  de  La 
Rochelle.  M""  de  Rambouillet  m'a  dit  qu'il  avait  un  habit 
comme  on  en  portait  il  y  avait  dix  ans.  Il  avait  toujours  les 
plus  ridicules  bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  à  ses 

bottes.  Je  pense  qu'il  n"a  jamais  rien  eu  de  neuf Quelque 

vieille  que  soit  sa  perruque  et  son  chapeau,  il  en  a  pou  riant 
encore  une  plus  vieille  pour  la  chambre,  et  un  chapeau  encore 
plus  vieux.  On  lui  a  vu  un  justaucorps  de  taffetas  noir  mou- 
cheté ;  je  pense  que  c'était  d'uu  vieux  cotillon  de  sa  sœur  avec 
qui  il  demeure.  On  meurt  de  froid  dans  sa  chambre  :  il  ne  fait 
quasi  point  de  feu.  » 

Aussi  Ménage,  retournant  chez  lui,  après  un  com- 
merce interrompu  de  douze  ans,  prétendit  avoir 
reconnu  dans  la  cheminée  les  mêmes  tisons.  Quoique 
malade  et  déjà  vieux,  il  n'avait  ni  carrosse  ni  chaise. 
Il  lui  en  coûta  la  vie.  Un  jour  qu'il  allait  à  l'Aca- 
démie, il  fut  surpris  par  un  orage.  Arrivé  dans  la  rue 
Saint-Honoré,  il  trouve  le  ruisseau  si  large  qu'il  ne 
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peut  le  traverser  ;  une  planche  lui  est  offerte  pour 
servir  de  passage  ;  mais  il  faudrait  payer  :  Chapelain 
aime  mieux  attendre  que  l'eau  soit  écoulée.  Cepen- 
dant l'heure  approche  ;  encore  quelques  minutes  et  le 
jeton  de  présence  sera  perdu.  Chapelain  se  jette  à 
l'eau  et  arrive  tout  mouillé  à  l'Académie,  cachant  soi- 
gneusement sa  mésaventure.  La  fièvre  le  prend  et  il 
meurt  quelques  jours  plus  tard.  Il  laissait  trois  ou 
quatre  cent  mille  livres  ! 

Un  poète  qui  n'a  eu  ni  les  éclatants  succès  ni  les 
tristes  revers  de  Chapelain,  Godcau,  évêque  de 
Grasse,  puis  évêque  de  Vence,  fréquenta  aussi  le 
salon  à'Arthèmce.  Il  était  né  en  1005,  d'une  honnête 
famille  de  Dreux  ;  et  enclin  qu'il  était  cà  la  poésie  et 
aux  plaisirs  de  l'esprit,  il  vint  à  Paris  et  se  fit 
admettre  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Comme  il  était 
très  aimable,  M""  de  Rambouillet  lui  marqua  des  pré- 
férences qui  lui  valurent,  avec  sa  petite  taille,  un 
surnom  qu'il  a  gardé  dans  l'histoire  :  on  l'appelait  le 
Nain  de  Julie.  En  1030,  il  fit  une  paraphrase  du  can- 
tique Benedicite  omnia  opern  Domitii,  qui  fut  particu- 
lièrement goûtée  de  Richelieu.  Le  cardinal  en  prit 
occasion  de  lui  annoncer  sa  nomination  à  Tévêché  de 
Grasse,  par  un  de  ces  jeux  de  mots  qui  lui  étaient 
familiers  :   «  Monsieur  l'abbé,   dit-il  à  Godeau  qui 
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venait  de  lui  présenter  sa  pièce,  vous  me  donnez 
Benedicile  et  moi  je  vous  donne  Grasse,  »  Ce  fut  un 
prélat  mondain,  ami  du  bel  esprit,  de  la  bonne  com- 
pagnie et  de  la  galanterie,  d'ailleurs  très  réglé  dans 
ses  mœurs.  Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  les  ordres,  il 
prit  pour  règle  de  ne  plus  composer  de  vers  que  sur 
des  sujets  religieux.  Godeau  était  sans  génie  ;  le 
souffle,  l'énergie  et  le  travail  lui  manquaient,  mais  il 
avait  de  l'esprit,  de  l'élégance  et  de  la  douceur. 
Boileau,  dans  la  lettre  àMaucroix,  l'apprécie  équita- 
blement  :  «  M.  Godeau  est  un  poète  fort  estimable.  Il 
me  semble  pourtant  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  que 
Longin  dit  d'Hypéride,  qu'il  est  toujours  à  jeun,  et 
qu'il  n'a  rien  qui  remue  ni  qui  échauffe  ;  en  un  mot, 
qu'il  n'a  point  cette  force  de  style  et  cette  vivacité 
d'expression  qu'on  cherche  dans  les  ouvrages,  et  qui 
les  font  dur-^r.  Je  ne  sais  point  s'il  passera  à  la  pos- 
térité ;  mais  il  faudra  pour  cela  qu'il  ressuscite, 
puisqu'on  peut  dire  qu'il  est  déjà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  »  Godeau, 
mort  depuis  1672,  n'a  pu  lire  ces  lignes  que  Boileau 
écrivait  en  1695. 

Le  protestant  Conrart,  qui  a  eu  l'honneur  de  rece- 
voir dans  sa  maison  l'Académie  naissante,  les  deux 
Scudéry,   la  sœur   Madeleine  et  le  frère  Georges, 
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l'érudit  Ménage,  dont  M"*  de  Sévigné  fut  l'élève,  le 
grammairien  Vaugelas  étaient  encore  des  visiteurs 
assidus  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Corneille,  malgré 
sa  timidité  et  son  amour  de  la  retraite,  y  paraissait 
à  de  rares  intervalles  pour  lire  ses  pièces.  Le  salon 
diArthénice  fut  charmé  par  le  Ciel  et  prit  courageuse- 
ment parti  pour  la  pièce  nouvelle  contre  Richelieu 
tout-puissant.  Mais  il  ne  comprit  pas  Polyeiicte  et  le 
condamna  absolument.  Voiture,  chargé  de  signifier 
l'arrêt  à  Corneille,  l'engagea  à  retirer  sa  pièce,  en 
lui  disant  que  le  christianisme  surtout  avait  extrême- 
ment déplu.  Par  ce  motif,  le  chef-d'œuvre  des  lettres 
chrétiennes  en  notre  langue  ne  fut  pas  goûté  de 
l'élite  de  la  société  française  cà  cette  époque.  Le  dix- 
huitième  siècle  transforma  cette  indifférence  en 
mépris;  le  nôtre  a  été  sur  ce  point  plus  clairvoyant 
et  plus  juste. 

Enfin,  pour  compléter  la  liste  de  toutes  les  illustra- 
tions qui  parurent  chez  la  marquise  de  Rambouillet, 
ajoutons  qu'en  1643,  Bossuet  lui  fut  conduit  un  soir 
et  qu'on  le  fit  prêcher,  après  une  courte  préparation, 
sur  un  sujet  choisi  par  l'auditoire.  Il  se  tira  de  cette 
épreuve  difficile  aux  applaudissements  de  tout  le 
monde.  Ce  fut  pour  Voiture  l'occasion  d'un  bon  mot. 
Il  allait  être  minuit  lorsque  le  jeune  orateur  termina 
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son  discours  :  notre  poète  déclara,  tout  en  le  compli- 
mentant, que  c(  jamais  il  n'avait  entendu  prêcher  ni 
si  tôt,  ni  si  tard.  » 


m. 


Cette  société  brillante  et  spirituelle,  dont  les  noms 
les  plus  marquants  ont  passé  sous  nos  yeux,  se  réu- 
nissait tous  les  soirs  dans  la  fameuse  Chambre  hleue, 
ainsi  appelée  parce  qu'elle  était  tapissée  de  velours 
bleu,  encadré  dans  des  bordures  brochées  en  or.  De 
larges  fenêtres,  s'ouvrant  dans  toute  la  hauteur, 
depuis  le  plafond  jusqu'au  plancher,  laissaient  entrer 
abondamment  l'air  et  la  lumière  et  donnaient  la  vue 
d'un  très  vaste  et  très  beau  jardin.  Au  milieu  de 
cette  vaste  chambre,  il  y  en  avait  une  beaucoup  plus 
petite,  et  que  l'on  nommait  alcôve.  La  marquise, 
souvent  malade,  recevait  couchée  sur  un  lit  placé 
dans  l'alcôve.  Ce  lit,  élevé  sur  une  estrade,  faisait 
face  aux  fenêtres,  le  chevet  adossé  au  mur,  et  laissait 
de  chaque  côté  un  espace  libre,  où  se  tenaient  les 
habitués,  et  que  l'on  nommait  ruelle.  Une  balustrade 
séparait  le  lit  et  son  estrade  du  reste  de  la  chambre. 
C'est  sur  ce  modèle  que  furent  bientôt  les  nombreux 
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salons  de  Paris  et  de  la  province  qui  se  piquaient  de 
bel  esprit,  et  ils  eurent  tous  alcôves  et  ruelles.  Ce  dernier 
mot  même  devint  synonyme  de  cercle,  d'assemblée 
littéraire,  d'académie  :  Boileau  l'a  employé  avec 
cette  signification. 

On  faisait  un  peu  de  tout  dans  les  réunions  quoti- 
diennes de  l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  surtout  on  y 
continuait  le  travail  de  Balzac  et  de  Malherbe.  Les 
deux  réformateurs  avaient  donné  à  notre  idiome  la 
force ,  la  noblesse ,  l'harmonie  ;  les  continuateurs 
ajoutèrent  à  ces  précieuses  qualités  l'élégance  et 
la  délicatesse.  Cependant,  la  pureté  de  la  langue 
augmentait  :  chaque  expression  était  successivement 
passée  au  crible,  et  plus  d'une  fut  rejetée.  D'autres 
naissaient  pour  remplacer  les  anciennes,  condamnées 
à  périr.  Ainsi  Balzac  créait  le  mot  Urbanité,  et  des 
mains  inconnues  mettaient  pour  la  première  fois  en 
circulation  ces  alliances  heureuses  de  mots  qui  n'ont 
point  vieilli  :  «  N'avoir  que  le  masque  de  la  vertu,  » 
pour  désigner  l'hypocrisie;  et  :  «  Sobre  dans  ses  dis- 
cours, »  pour  exprimer  la  réserve  dans  les  paroles  K 

'  Il  serail  facile  de  multiplier  les  excm])les.  Châtier  sou  style.  — 
Il  a  le  sens  droit.  —  Tour  de  visage.  —  Faire  des  avances.  — 
Pousser  les  gens  à  bout.  —  Faire  figure  dans  le  monde,  —  sont 
autant  de  forœes  naturelles,  hardies  et  neuves  qui  datent  de  l'hôtel  de 

Rambouillet. 
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Ainsi  encore  Voiture  plaidait  ingénieusement  la 
cause  de  la  conjonction  Car,  menacée  de  suppres- 
sion, et  la  gagnait  par  une  lettre  agréable  adressée 
à  M"'  de  Rambouillet. 

«  Mademoiselle,  Car  étmt  d'une  si  grande  considôralion 
dans  notre  langue,  j'approuve  extrêmement  le  ressentiment 
que  vous  avez  du  tort  qu'on  veut  lui  faire  ;  et  je  ne  puis  bien 
espérer  de  l'Académie  dont  vous  me  parlez,  voyant  qu'elle  se 
veut  établir  par  une  si  grande  violence.  Je  ne  vois  rien  si 
digne  de  pitié,  que  quand  je  vois  faire  le  procès  à  un  mot  qui 
s'est  toujours  montré  bon  Français..  ..  Je  ne  sais  pour  quel 
intérêt  ils  tâchent  d'ôter  à  Car  ce  qui  lui  appartient,  pour  le 
donnera  Pour  ce  que;  ni  pourquoi  ils  veulent  dire  avec  trois 
mots  ce  qu'ils  peuvent  dire  avec  trois  lettres.  Ce  qui  est  le 
plus  à  craindre,  Mademoiselle,  c'est  qu'après  cette  injustice, 
on  en  entreprendra  d'autres.  On  ne  fera  point  de  difficulté 
d'attaquer  Mais,  et  je  ne  sais  si  Si  demeurera  en  sûreté.  De 
sorte  qu'après  nous  avoir  ôtè  toutes  les  paroles  qui  lient  les 
autres,  les  beaux  esprits  nous  voudront  réduire  au  langage 
des  anges,  ou,  si  cela  ne  se  peut,  ils  nous  obligeront  au  moins 
à  ne  parler  que  par  signes.  Certes,  j'avoue  qu'il  est  vrai  ce  que 
vous  dites,  qu'on  ne  peut  mieux  connaître  par  aucun  autre 
exemple  l'incerlitude  des  choses  humaines.  Qui  m'eût  dit,  il  y 
a  quelques  années  que  j'eusse  dû  vivre  plus  longtemps  que 
Car,  j'eusse  crû  qu'il  m'eût  promis  une  vie  plus  longue  que 
celle  des  patriarches.  Cependant,  il  se  trouve  qu'après  avoii' 
vécu  onze  cents  ans  plein  de  force  et  de  crédit,  après  avoir  été 
employé  dans  les  plus  importants  traités  et  assisté  toujours 
honorablement  dans  le  conseil  de  nos  rois,  il  tombe  tout  d'un 
coup  eu  disgrâce  et  est  menacé  d'une  fin  violente...  Je  sais 
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que  si  Ton  consulte  là-dessus  un  des  plus  beaux  esprits  de 
notre  siècle,  et  que  j'aime  extrêmement,  il  dira  qu'il  faut 
condamner  cette  nouveauté;  qu'il  faut  user  du  Car  de  nos 
pères  aussi  bien  que  de  leur  terre  et  de  leur  soleil  ;  et  qu'on 
ne  doit  point  chasser  un  mot  qui  a  été  dans  la  bouche  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis.  Mais  c'est  vous  principale- 
ment, Mademoiselle,  qui  êtes  obligée  d'en  prendre  la  pro- 
tection '.  » 

L'hôtel  de  Rambouillet  n'a  pas  créé  beaucoup  de 
mots,  et,  le  petit  nombre  dont  il  a  doté  la  langue,  il 
les  a  tirés  de  sources  auxquelles  on  n'avait  pas 
encore  puisé.  Point  d'emprunt  forcé  au  grec  ni  au 
latin  ;  point  d'archaïsme  ni  de  patois  provinciaux. 
Lorsque  le  besoin  du  temps  et  le  progrès  des  mœurs 
réclament  une  expression  nouvelle,  on  recourt  volon- 
tiers à  l'italien  et  à  l'espagnol,  alors  dans  tout  leur 
éclat,  et  que  les  reines  Marie  de  Médecis  et  Anne 
d'Autriche,  les  ministres,  Richelieu  et  Mazarin  avaient 
mis  en  honneur.  Du  reste,  le  souci  principal  des  habi- 
tués de  la  Chambre  bleue  était  bien  moins  d'enrichir 
la  langue  que  de  l'ennoblir,  de  l'épurer,  et,  comme 
ils  disaient  eux-mêmes,  de  la  dèvidgariser. 

1  Balzac  eut  connaissance  de  celte  lettre  de  Voiture,  et  il  écrivit  à 
Chapelain  :  «  Le  Car  de  notre  ami  est  une  fort  jolie  choae,  et  il  faut 
avouer  qu'il  a  le  génie  de  la  belle  et  noble  raillerie.  Je  voudrais  seule- 
ment qu'il  travaillât  un  peu  à  purifier  son  style.  Dans  ses  écrits,  la 
construction  est  souvent  embarrassée,  et  ni  les  choses  ni  les  paroles 
ne  sont  pas  toujours  en  leur  juste  place.  »  —  28  octobre  1637. 
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Ce  soin  extrême  du  langage  dégénéra  bientôt;  il 
se  forma  des  partis  pour  et  contre  les  mots.  On  caba- 
lait  en  faveur  de  celui-ci,  au  détriment  de  celui-là. 
L'usage,  qui  doit  être  une  habitude  prise  sans 
contrainte  et  où  Ton  incline  insensiblement,  était 
devenu  une  sorte  de  caprice  qui  s'imposait  du  jour 
au  lendemain,  par  le  crédit  d'une  délibération  fémi- 
nine. Tel  fut,  dans  la  langue,  Texcès  qui  donna  nais- 
sance aux  Précieuses. 

Les  Précieuses  faisaient  profession  de  parler  plus 
purement  que  le  commun  des  mortels  et  de  n'em- 
ployerjamais  que  des  termes  choisis,  délicats,  relevés . 
Elles  se  piquaient  en  même  temps  de  penser  et  d'agir 
autrement  que  le  vulgaire,  par  des  motifs  plus  nobles, 
plus  désintéressés  et  plus  grands.  Le  Cid,  et  les  sen- 
timents héroïques  qui  y  sont  exprimés,  était  leur 
code  de  morale  et  toutes  visaient,  du  moins  en 
paroles,  à  riiéroïsme  de  Chimène. 

Les  Précieuses  devinrent  ridicules;  elles  inventèrent 
tout  un  monde  allégorique  à  leur  usage,  toute  une 
classification  et  comme  une  généalogie  des  senti- 
ments, des  manières ,  des  façons  de  parler ,  une 
langue  à  part.  Leur  nombre  fut  si  considérable  que 
rénumération  de  celles  qui  figuraient  dans  les  diffé- 
rents cercles   remplit  tout  un  volume,  œuvre  d'un 
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écrivain  nommé  Somaize  '  et  qui  a  pour  titre  le 
Dictionnaire  des  Précieuses.  Mais  le  véritable  hôtel  de 
Rambouillet  n'a  déjà  plus  rien  de  commun  avec  tout 
ce  monde  qui  marque  sa  décadence  et  sa  fin.  Molière, 
qui,  par  une  charmante  comédie,  a  immortalisé  les 
fausses  précieuses,  prend  bien  soin  de  dire  dans  sa 
préface  «  que  les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes 
à  être  copiées  par  de  mauvais  singes  qui  méritent 
d'être  bernés...  et  qu'ainsi  les  véritables  précieuses 
auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue  les  ridicules 
qui  les  imitent  mal.  »  Faute  d'avoir  fait  cette  distinc- 
tion entre  le  salon  à'Ai^thénice  et  tous  les  cercles 
formés  à  son  imitation,  mais  qui  ne  surent  point  si 
heureusement  se  garder  du  mauvais  goût, -La  Bruyère 
a  été  trop  sévère  et  même  injuste. 

«  L'on  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dit-il,  un  cercle  de  per- 
sonnes des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversation  et 
par  un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient  au  vulgaire  l'art  de 
parler  d'une  manière  intelligible  ;  une  chose  dite  entre  eux 
peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure, 
sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes,  tou- 
jours suivies  de  longs  applaudissements  :  par  tout  ce  qu'ils 
appelaient  délicatesse,  sentiments,  tour  et  linesse  d'expres- 

*  Il  ne  faut  pas  confondre  le  Somaize  des  Précieuses  avec  le 
Saumaize  de  Boilcau  qui  était  uu  commentateur  très  érudit,  également 
versé  dans  lu  Ihéulogie,  la  littérature  et  les  sciences. 
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siou,  ils  élaieut  enlia  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne 
s'cnlendre  pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces 
entretiens,  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la 
moindre  capacité  :  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur, 
mais  de  celui  qui  est  faux,  et  où  l'imagination  a  trop  de 
part  1.  » 

C'est  là,  si  Ton  veut,  la  peinture  fidèle  de  certains 
cercles  de  pédants  et  de  dames  plus  spirituelles 
qu'aimables.  On  peut  même  y  reconnaître  les  .S'rt>«effc 
de  M"«  de  Scudéry,  les  Mercredis  de  Ménage,  les  réu- 
nions de  Mademoiselle,  où  brilla  l'abbé  Cotin,  mais  ce 
n'est  point  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Il  est  un  mérite  capital  de  cette  réunion  célèbre, 
qui  doit  lui  concilier  l'estime  et  la  reconnaissance 
des  honnêtes  gens.  La  littérature  qui  en  sortit  fut 
sans  doute  légère,  frivole  même,  et  son  éclat  ne  dura 
point.  L'intl'.K'nce  qu  elle  a  exercée  sur  la  langue, 
généralement  salutaire,  n'a  pas  été  sans  quelques 
inconvénients,  et  une  épuration  trop  systématique  a 
menacé  de  conduire  à  un  appauvrissement  aussi  dan- 
gereux que  l'abondance  mal  acquise  du  siècle  précé- 
dent. Mais  le  service  rendu  aux  bonnes  mœurs  dans 
cette  société  d'élite  restera  tout  entier.  Absolum-mt 
intacte  de  la  cynique  grossièreté  du  siècle  précédent, 

1  Caraclcres  :  de  la  Société  el  do  la  Conversalion. 
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elle  a  mis  à  la  mode  la  délicatesse  des  sentiments  et 
la  politesse  des  manières  autant  que  l'élégance  du 
langage  et  toutes  les  grâces  de  l'expression.  C'est  là 
que  naquit  réellement  la  Conversation,  cet  art  char- 
mant dont  les  règles  ne  peuvent  se  dire,  qui  arriva 
alors  à  sa  perfection  et  que  les  soucis  tumultueux  des 
affaires,  aussi  bien  que  les  préoccupations  de  la  poli- 
tique, ont  détruit  de  nos  jours.  N'est-ce  point  chose 
merveilleuse  que  jamais  un  mot  qui  put  blesser  les 
mœurs  n'ait  été  prononcé  devant  la  marquise  de 
Rambouillet  ?  Par  son  influence  autant  que  par  son 
exemple,  elle  a  rendu  chastes,  au  moins  en  paroles, 
les  écrivains  qu'elle  a  reçus.  Elle  leur  a  appris  à 
rechercher  cette  sage  contrainte  et  ce  respect  de  soi- 
même  qui  sont  la  plus  sûre  garantie  de  la  vertu;  à 
fuir  toute  fausseté  et  toute  perfidie  ;  à  ne  point  trahir 
l'amitié  et  à  faire  prédominer  l'esprit  sur  les  sens.  En 
un  mot,  elle  leur  a  enseigné  les  règles  du  devoir  et 
de  l'honneur.  A  son  école,  s'est  formée  la  première 
génération  du  Grand  Siècle,  si  ferme  dans  ses 
croyances,  si  grande  dans  ses  sentiments,  si  géné- 
reuse dans  toute  la  conduite  de  sa  vie.  Le  sceptique 
Bayle  appelle  l'hôtel  de  Rambouillet  un  «  véritable 
palais  d'honneur.  »  Saint-Simon  se  départit,  pour  le 
louer,   de  la   mesure  qu'il   sait  toujours  garder  de 
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l'éloge  :  «  Cette  assemblée  était  le  rendez- vous  de 
tout  ce  qui  était  le  plus  distingué  en  condition  et  en 
mérite,  un  tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter,  et 
dont  la  décision  avait  un  grand  poids  dans  le  monde 
sur  la  conduite  et  sur  la  réputatioii  des  personnes  de 
la  cour  et  du  grand  monde  '.  » 

'  L'Hotel  de  Rambouillet  a  tente  de  nos  jours  les  amateurs  de  belle 
littérature  et  ils  se  sont  donné  carrière  sur  ce  sujet  intéressant.  Trois 
études  peuvent  être  consultées  avec  fruit.  Pour  l'aboudancc  et  l.i 
sûreté  des  informations,  rien  n'égale  la  notice  solide  et  substantielle 
que  M.  Livet  a  mise  en  tête  de  sou  livre  intitulé  Précieux  et  Pré- 
cieuses. —  Le  rôle  et  l'influence  du  salon  de  la  marquise  sont  favora- 
blement appréciés  et  même  un  peu  surfaits  dans  le  Mémoire  pour 
servir  à  l'hisloire  de  la  société  polie  qui  a  pour  auteur  Roederer. 
l'ancien  constituant.  H  est  assez  piquant  de  lire,  sous  une  telle 
plume,  l'apologie  de  la  chambre  bleue  et  de  toutes  ies  réunions  litté- 
raires du  siècle,  formées  à  l'imitation  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais 
le  livre  de  Rœderer  n'a  été  imprimé  qu'à  petit  nombre,  pour  ses  seuls 
amis,  et  il  n'est  pas  facile  à  trouver.  —  Une  source  meilleure  et  plus 
à  la  portée  de  tout  lecteur,  c'est  la  Société  Française  au  xvii'  siècle 
par  Cousin.  Cousiaest  un  tout  autre  critique  que  Rœderer  et  beaucoup 
plus  scrupuleux  observateur  de  la  vérité  historique.  Pourtant,  il  écrit 
de  parti  pris,  et  la  société  dont  il  se  complaît  à  faire  l'éloge,  vue  au 
travers  du  Grand  Cyrus,  u'est  pas  précisément  celle  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ;  elle  est  plus  bourgeoise,  plus  mêlée  et  se  réunit  d'ordi- 
naire au  Marais,  près  de  la  place  Royale,  dans  l'appartement  de 
M"'=  de  Scudéry. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 
Sociétés  littéraires  :  l'Académie. 

L'Académie  est  née  dans  la  petite  chambre  de 
Malherbe.  Personne  ne  peut  mettre  en  doute  que  les 
entretiens  du  poète  réformateur  avec  ses  amis 
n'eussent  pour  principal  objet  l'art  d'écrire.  Ils  ne  se 
bornaient  pas  à  un  vain  échange  de  compliments  ou  à 
de  fastueuses  théories,  mais  les  principes,  délibérés 
et  admis  en  commun,  étaient  sévèrement  appliqués 
aux  ouvrages  de  tous,  même  à  ceux  du  maître.  Ainsi 
so  montrait  déjà  cet  esprit  de  choix,  de  discipline  et 
de  règle,  qui  devait  être  la  marque  distinctive  du 
génie  français  au  dix-septième  siècle  et  le  trait  carac- 
téristique de  l'Académie  naissante.  Malherbe  mourut 
en  1628  :  l'année  suivante,  en  1629,  la  petite  réunion 
qu'il  présidait  avec  une  autorité  souveraine,  se 
reforma  chez  Conrart. 


l'académik.  ii:; 

Valontiii  Conrart  naquit  à  Paris,  en  1603,  d'une 
honnête  famille,  originaire  de  Valenciennes.  Quoique 
dans  l'aisance,  son  père  était  un  bourgeois  austère, 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  porter  de  jarretières,  ni 
des  roses  de  souliers,  et  qui  lui  faisait  couper  les 
cheveux  au-dessus  de  l'oreille.  «  Mais  Valentin,  dit 
Tallemaut,  avait  des  jarretières  et  des  roses  qu'il 
mettait  et  otait  au  coin  de  la  rue.  Une  fois  qu'il 
s'ajustait  ainsi,  il  rencontre  son  père  tète  pour  tête  : 
il  y  eut  bien  du  bruit  au  logis.  Son  père  mort,  il 
voulut  récompenser  le  temps  perdu.  »  Tallemant 
ajoute  que  ce  brave  père,  destinant  son  fils  à  un  mo- 
deste emploi  de  finances,  ne  jugea  pas  à  propos  de  le 
faire  étudier  et  que  par  suite  Conrart  ne  sut  jamais 
ni  le  latin  ni  le  grec.  Chose  difficile  à  croire,  du 
moins  pour  le  latin,  puisqu'il  reste  sous  son  nom  des 
dissertations  critiques  sur  certains  textes  de  Cicéron 
et  d'Horace. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Conrart  aspira  à  la  gloire  litté- 
raire. Tout  ce  que  les  autres  faisaient  par  génie, 
assure  Tallemant,  il  voulut  le  faire  par  imitation. 
«  A-t-on  fait  des  rondeaux  et  des  énigmes?  il  en  a 
fait  ;  a-t-on  fait  des  paraphrases  ?  en  voilà  aussitôt  de 
sa  façon  ;  du  burlesque,  des  madrigaux,  des  satires 
même,  quoi  qu'il  n'y  ait  chose  au  monde  à  laquelle  il 
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faille  tant  être  nô.  »  Il  eut  du  moins  la  sage 
pensée  de  publier  très  peu  de  chose ,  et  le  «  si- 
lence prudent  »  qu'il  garda  sur  ses  propres  œuvres 
et  dont  le  loue  Boileau,  le  sauva  probablement 
d'une  renommée  semblable  à  celle  de  son  ami 
Chapelain. 

Le  meilleur  ouvrage  de  Conrart  est  la  riche  collec- 
tion de  pièces  manuscrites  de  tout  genre,  surtout 
littéraires,  qu'il  avait  rassemblées  avec  une  ardeur 
infatigable  et  dont  une  assez  grande  partie  est  par- 
venue jusqu'à  nous,  Cette  collection  est  conservée  à 
Paris,  dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Elle  ne  forme 
pas  moins  de  dix-huit  volumes  in-folio  et  de  vingt- 
quatre  in-4°.  Comme  il  était  en  même  temps  pris  de 
la  passion  des  livres,  et  que  la  fortune  dont  il  jouis- 
sait lui  permettait  de  satisfaire  son  goût,  il  ramassa 
un  fort  grand  nombre  d'ouvrages  bien  choisis,  tous 
français,  espagnols  ou  italiens.  Grâce  à  sa  biblio- 
thèque et  à  sa  bourse  également  bien  garnies  et  qu'il 
ouvrait  facilement  à  ses  amis,  grâce  à  sa  charmante 
maison  d'Athis,  à  quelques  lieues  de  Paris,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  où  il  se  plaisait  à  recevoir  les  écri- 
vains connus,  Conrart  devint  un  personnage  impor- 
tant, très  en  renom  dans  le  monde  des  lettres.  Il  fut 
le  correspondant  de  Balzac,  qui  ne  lui  marchandait 


l'acadkmie.  117 

pas  réloge.  Godeau,  dont  il  était  quoique  peu  parent, 
et  M"^  de  Scudérv  lui  donnèrent  toute  leur  confiance  ; 
Chapelain  ne  dédaigna  point  de  partager  avec  lui  sa 
royauté  littéraire.  Par  le  caractère,  Conrart  ressem- 
blait à  l'auteur  de  la  Pucelle,  mais  en  beau  :  sans 
avoir  son  avarice  et  avec  une  vanité  mieux  réglée,  il 
possédait,  au  même  degré,  toutes  les  vertus  de 
société.  Il  mourut,  en  1675,  dans  l'hérésie  calviniste 
où  il  était  né,  malgré  les  efforts  de  l'évêque  de 
Grasse  qui  s'employa  vainement  à  le  ramener  à 
l'Église  catholique. 

La  réunion  qui  fut  le  berceau  de  l'Académie  se 
composait  d'un  petit  groupe  d'écrivains  ou  d'amateurs 
de  la  belle  littérature.  On  y  voyait  Conrart  et  Chape- 
lain, déjà  célèbre,  Godeau,  tout  fraîchement  arrivé 
de  province  et  non  encore  ecclésiastique  ;  Gombauld 
et  Malleville,  les  deux  intrépides  faiseurs  de  sonnets 
dont  parle  Boileau.  La  maison  de  Conrart  avait  été 
choisie  comme  lieu  des  assemblées,  parce  qu'elle  était 
la  plus  vaste  et  que,  située  dans  la  rue  Saint-Martin, 
au  cœur  de  Paris,  elle  se  trouvait  à  proximité  du 
logis  de  chacun.  Les  habitués  venaient  dans  l'après- 
midi,  à  cause  du  peu  de  sûreté  des  rues  abandonnées 
le  soir  aux  ténèbres  et  aux  voleurs.  «  Là,  dit  Pellis- 
son,   dans   son   Histoire   de   V Académie,   ils   s'entre- 
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tenaient  familièrement,  comme  ils  eussent  fait  en 
une  visite  ordinaire,  et  de  toutes  sortes  de  choses» 
d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres.  Que  si  quel- 
qu'un de  la  compagnie  avait  fait  un  ouvrage,  comme  il 
arrivait  souvent,  il  le  communiquait  volontiers  à  tous 
les  autres,  qui  lui  en  disaient  librement  leur  avis  ;  et 
leurs  conférences  étaient  suivies  tantôt  d'une  prome- 
nade, tantôt  d'une  collation  qu'ils  faisaient  ensemble. 
Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre  ans,  et  comme 
j'ai  ouï  dire  à  plusieurs  d'entre  eux,  c'était  avec  un 
plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  ;  de  sorte  que, 
quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce  temps-Là, 
et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en  parlent 
comme  d'un  âge  d'or^  durant  lequel  avec  toute  l'inno- 
cence et  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et 
sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié, 
ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société  des 
esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux  et  de 
plus  charmant.  » 

Les  hôtes  de  Conrart  s'étaient  promis  le  secret. 
Mallevillc  fut  le  premier  à  y  manquer.  11  s'en  ouvrit 
au  prosateur  Faret,  qui  doit  à  la  désinence  de  son 
nom,  rime  très  riche  à  cabaret,  le  reproche  immérité 
d'ivrognerie  que  lui  a  fait  Boileau.  Faret  en  parla  à 
d'autres,  parmi  lesquels  le  poète  Boisrobert,  grand 
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favori  de  Richelieu  et  son  grand  amuseur.  Un  jour 
qu'il  passait  en  revue  les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la 
ville  pour  divertir  son  maître,  il  lui  révéla  l'assemblée 
de  la  rue  Saint-Martin.  Le  Cardinal,  qui  pressentait 
le  pouvoir  que  les  gens  de  lettres  allaient  bientôt 
acquérir  dans  l'État,  démêla  aussitôt  quel  parti  il 
pourrait  tirer  de  la  compagnie  nouvelle.  C'était  une 
excellente  occasion  d'établir  sa  domination  sur  l'aris- 
tocratie lettrée,  en  même  temps  qu'il  se  soumettait 
l'aristocratie  de  naissance.  Vers  le  commencement  de 
Tannée  1634,  il  chargea  donc  Boisrobert  de  demander 
à  la  petite  société  si  elle  consentirait  à  former  un 
corps  régulier,  légalement  institué,  et  honoré  de  sa 
protection  toute-puissante. 

Les  offres  du  ministre  furent  accueillies  sans 
enthousiasme,  et,  dit  Pellisson,  «  à  peine  y  eut-il 
aucun  de  ces  Messieurs  qui  n'en  témoignât  du 
déplaisir.  »  Pourtant  ils  n'osèrent  refuser  et,  d'après 
l'avis  du  prudent  et  circonspect  Chapelain,  il  fut 
arrêté,  malgré  toutes  les  répugnances,  «  que  M.  de 
Boisrobert  serait  prié  de  remercier  très  humblement 
M.  le  Cardinal  de  l'honneur  qu'il  leur  faisait,  et  de 
l'assurer  qu'encore  qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une  si 
haute  pensée,  et  qu'ils  fussent  fort  surpris  du  dessein 
de  Son  Éminence,  ils  étaient  tous  résolus  de  suivre 
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ses  volontés.  »  Le  Cardinal,  enchanté  de  cette  doci- 
lité sur  laquelle  il  avait  compté,  leur  fît  répondre, 
toujours  par  Boisrobert,  «  qu'ils  s'assemblassent 
comme  de  coutume,  et  qu'augmentant  leur  compagnie, 
ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos,  ils  avisassent 
entre  eux  quelles  formes  et  quelles  lois  il  serait  bon 
de  lui  donner  à  l'avenir.  » 

L'Académie  était  fondée.  Ses  premiers  membres 
s'occupèrent  d'abord  d'accroître  leur  nombre.  Ils 
n'eurent  pas  à  chercher  :  on  vint  à  eux.  Tous  ceux 
qui  approchaient  du  Cardinal  et  qui  étaient  en  répu- 
tation d'esprit,  voulurent  être  admis  dans  une  société 
dont  il  se  déclarait  le  protecteur  et  le  père.  Pourtant 
le  nombre  de  quarante  auquel  on  s'était  arrêté,  ne  fut 
rempli  pour  la  première  fois  qu'en  1639.  La  raison  en 
est  que  la  Compagnie  ne  voulut  point  accepter  tous 
ceux  qui  se  présentaient  à  elle,  mais  choisir  même 
entre  les  plus  dignes.  Et,  pour  que  personne  ne  pût 
jamais  lui  faire  l'affront  de  décliner  l'honneur  de  ce 
choix,  elle  prit  la  résolution  de  ne  recevoir  aucun 
écrivain  qui  no  l'eût  demandé;  cette  résolution 
passa  en  règle;  elle  s'observe  encore  de  nos  jours, 
Balzac,  par  une  exception  qui  a  été  unique,  fut 
dispensé  de  cette  démarche.  Honneur  singulier, 
qui     s'explique    par    la    réputation     de    Balzac    et 
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par  son  mérite  réel  :  des  quarante  premiers   acadé- 
miciens, il  fut,  en  effet,  le  plus  considérable. 

Pour  donner  quelque  ordre  et  quelque  forme  aux 
assemblées,  on  créa  trois  officiers  ;  un  directeur  prési- 
dent, un  chancelier  garde  des  sceaux,  tous  deux 
désignés  par  le  sort,  pour  trois  mois  seulement,  un 
secrétaire  i-ierpéluel  élu  par  les  suffrages  des  membres, 
dont  la  fonction  est  de  tenir  les  registres,  de  conser- 
ver les  archives  et  d'expédier  la  correspondance, 
Conrart,  d'un  consentement  unanime,  fut  nommé 
secrétaire  perpétuel. 

Restait  à  donner  un  nom  à  la  compagnie  ainsi 
constituée  Les  flatteurs  voulurent  l'appeler  \ Acadé- 
mie Eminenie,  par  allusion  à  la  dignité  du  fondateur. 
D'autres  proposaient  des  dénominations  fastueuses, 
telles  qu'aimaient  à  les  prendre  les  Académies 
(l'Espagne  et  d'Italie.  Richelieu  eut  le  bon  goût  de 
rejeter  l'hommage  des  uns  et  les  prétentions  des 
autres,  pour  faire  prévaloir  le  titre  d'Académie  fran- 
çaise, qui,  au  mérite  d'exprimer  un  fait  incontestable, 
Joignait  celui  de  la  simplicité  et  de  la  modestie. 
L'Académie  reçut,  le  29  janvier  1G35,  les  lettres 
patentes  de  sa  fondation. 

L'Académie  française  s'occupa  aussitôt  de  déter- 
miner précisément  quelles   seraient  ses    fonctions. 
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Faret  fut  chargé  de  composer  un  discours  qui  renfer- 
mât comme  le  projet  de  l'institution  nouvelle  et  servit 
de  préface  à  ses  statuts.  Dans  cette  pièce  remarquable, 
l'Académie  détermine  ses  fonctions  par  l'idée  même 
qu'elle  se  fait  de  la  langue  française,  laquelle,  «  plus 
parfaite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes,  pour- 
rait bien  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine  à 
la  grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait 
fait  jusqu'ici  de  l'élocution,  qui  n'était  pas  à  la  vérité 
toute  l'éloquence,  mais  qui  en  faisait  une  fort  bonne 
et  fort  considérable  partie.  »  Quant  aux  fonctions, 
elles  devaient  se  renfermer  dans  le  perfectionnement 
de  la  langue  ;  et,  comme  les  Académiciens  le  disent 
avec  une  naïveté  énergique,  ils  se  donnaient  charge 
«  de  nettoyer  la  langue  des  ordures  qu'elle  avait 
contractées,  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la 
foule  du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane, 
ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants, 
ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  récri- 
vant, etc.,  etc..  »  L'Académie,  comme  but  principal, 
se  proposait  donc  d'affermir  et  de  continuer  l'œuvre 
de  Malherbe  et  de  Balzac. 

Conrart  fut  ensuite  chargé  de  rédiger  les  statuts. 
Ils  étaient  en  cinquante  articles.  Richelieu,  à  qui  ils 
furent  soumis,   effaça  le   cinquième,   qui   était  une 
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lourde  flatterie  à  son  adresse.  Il  portait  «  que  chacun 
des  Académiciens  promettait  de  révérer  la  vertu  et  la 
mémoire  de  Monseigneur  leur  protecteur.  »  L'égalité 
des  Académiciens  fut  posée  en  principe  et  inscrite  en 
termes  formels  dans  l'article  quinzième.  Les  prélats, 
les  ducs,  les  maréchaux,  les  ministres  devaient,  pour 
être  de  la  Compagnie,  affronter  l'épreuve  de  l'élec- 
tion, et,  s'ils  étaient  reçus,  ils  siégeaient  au  mémo 
titre  que  les  écrivains,  sans  qu'il  leur  fut  accordé 
aucun  privilège  particulier,  aucun  honneur  dùtinctif, 
aucune  préséance.  Grande  nouveauté  assurément  en 
1635,  mais  nouveauté  préparée  et  déjà  pratiquée  par 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

Lorsqu'il  s'agit  de  donner  une  existence  légale  à 
l'Académie,  le  ministre  rencontra  une  résistance 
inusitée.  Le  Parlement  n'enregistra  les  lettres- 
patentes  de  fondation  que  le  10  juillet  1037,  après  un 
délai  de  deux  ans  et  demi,  et  avec  cette  clause  qui 
marquait  ses  défiances  :  «  A  la  charge  que  ceux  de  la 
dite  Assemblée  et  Académie  ne  connaîtront  que  de 
Y  ornement,  embellissement  et  augmentation  de  la  langue 
française^  et  des  livres  qui  seront  par  eux  faits  et  par 
autres  personnes  qui  le  désireront  et  voudront .  » 

L'Académie  n'eut  pas  d'abord  de  résidence  fixe,  et 
le  Cardinal  mourut  sans  lui  avoir  donné  l'habitation 
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magnifique  qu'il  lui  préparait,  dit-on.  Après  Richelieu 
elle  se  choisit  pour  protecteur  le  chancelier  Séguier 
et  désormais  elle  se  réunit  à  son  hôtel.  «  Quand  je 
considère,  dit  poétiquement  PoUisson,  les  différentes 
retraites  qu'eut  cette  Compagnie  durant  près  de  dix 
ans,  tantôt  à  une  extrémité  de  la  ville,  tantôt  à  l'autre, 
jusqu'au  temps  de  ce  nouveau  protecteur,  il  me  semble 
que  je  vois  cette  île  de  Délos  des  poètes,  errante  et 
flottante,  jusques  à  la  naissance  de  son  Apollon  '.  » 
Apollon  désigne  ici  Louis  XIV  qui,  à  la  mort  de 
Séguier,  en  1672,  devint  le  protecteur  de  l'Académie. 
Il  la  logea  au  Louvre  même,  dans  l'appartement 
qu'elle  a  toujours  occupé  jusqu'à  sa  translation  au 
palais  actuel  de  l'Institut. 

Le  but  déterminé  de  l'Académie  était  de  perfec- 
tionner la  langue  :  elle  régla  ses  occupations  en  con- 
séquence. Elle  se  décida  à  publier  successivement  un 
dictionnaire,  une  grammaire,  une  rhétorique  et  une 
poétique. 

On  chargea  du  dictionnaire,  Chapelain  qui  en  prit  un 
médiocre  souci  et  le  grammairien  Vaugelas  qui  en  fit 
l'affaire  principale  de  sa  vie. 

1  «  Il  ne  se  peut  rien  assurément  de  plus  élégant,  dit  Sainte-Beuve, 
pour  dire  que  les  séances  se  tenaient,  çàet  là,  tantôt  chez  M.  DesmarelZi 
rue  Cloche-perce,  tantôt  chez  Chapelain,  rue  des  Cinq-Diamanls,  et 
encore  ailleurs.  » 
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Claude   Vaugelas,    né  en  1585,  à   Meximieux   en 
Savoie,  mourut  en  1050.  C'était  un  savant  plein  do 
bonté,  d'honnêteté,  de  douceur  et  tout  entier  occupé 
de  beau  langage.  Gentilhomme  ordinaire  et  plus  tard 
chambellan  du  duc  d'Orléans,  il  avait  vécu  quarante 
ans  à  la  cour,  non  pour  faire  fortune  ou  se  mêler 
d'intrigues   politiques, —il  était  pourtant   à  bonne 
école,    —   mais  afin  de  se  trouver  au  centre  du  bien 
dire.  Ce  que  l'Académie  en  corps  devait  faire  sous  sa 
direction,  pour  tous  les  mots  de  la  langue,   dans  le 
dictionnaire,  Vaugelas  l'entreprit  seul  pour  certaines 
locutions  particulièrement  importantes  et  dont  il  nota 
la  force  et  la  valeur.  Ce  travail  précieux  qu'il  intitula 
modestement  Remarques  sur  la  langue  française,  fut 
longtemps  sur  le  métier;  il  l'accomplit  avec  un  soin, 
avec  une  sage  et  scrupuleuse  lenteur  que  lui  repro- 
chait doucement  Voiture  qui  était  fort  de  ses  amis.  Il 
le  défiait  de  jamais  achever.  L'usage  changeait  remar- 
quait-il, dans  le  moment  même  que  Vaugelas  cher- 
chait à  le  constater.  11  le  comparait  àl'Eutrapelus  du 
poète  Martial,    ce   barbier    qui  rase  si  doucement 
Lupercus  que  tandis  qu'il  passe  le  rasoir  d'un  côté, 
la  barbe  repousse  de  l'autre. 

Eutrapelus  tonsor,  dùm  circuit  ora  Luperci 
Expungitque  gênas,  altéra  barba  subit. 
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Voiture  disait  :  altéra  liiigua  subit. 

Les  Remarques  parurent  en  1647,  dix  ans  après  le 
Discours  de  la  méthode.  Elles  formaient  comme  le 
code  de  l'usage  qui,  pour  Vaugelas,  est  la  règle 
unique  et  suprême  du  bien  dire.  Encore  il  distingue 
entre  le  bon  et  le  mauvais  usage.  Quel  est  le  bon 
usage?  «  C'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine 
partie  de  la  cour  conformément  à  la  façon  d'écrire 
de  la  plus  saine  partie  des  auteurs  du  temps.  »  La 
langue  des  honnêtes  gens  se  réduit,  d'après  les 
termes  même  de  cette  déclaration,  au  vocabulaire 
d'un  petit  nombre  de  seigneurs  et  d'écrivains  de 
choix.  C'est  se  renfermer  dans  des  limites  fort 
étroites  et  Vaugelas  est  bien  loin  de  Malherbe  qui  ne 
rejetait  pas  toute  locution  populaire  et  se  plaisait  à 
consulter  parfois  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin'. 

Vaugelas  était  bien  l'homme  qui  convenait  au 
travail  du  dictionnaire.  Mais  il  était  pauvre  et  il  dut 
attendre  longtemps  une  pension  do  deux  mille  livres. 
«  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  Cardinal,  lorsqu'il  la  lui 
accorda  enfin,  vous  n'oublierez  pas  du  moins  dans  le 

1  Les  Remarques  eurent  un  grand  succès;  elles  devinrent  une 
sorte  de  livre  classique.  L'Académie  les  discuta  dans  ses  réunions,  y 
ajouta  des  observations  et  chargea  Thomas  Corneille  d'eu  publier  une 
édition  définitive,  avec  un  commentaire  approuvé  par  Elle.  C'est  dans 
cette  éilition  (ui'il  est  intéressant  de  lire  l'ouvrage  de  Vaugelas. 
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dictionnaire  le  mot  pension.  —  Non,  Monseigneur, 
répondit  l'écrivain,  avec  plus  de  délicatesse,  et  encore 
moins  celui  de  reconnaissance.  »  Vaugelas  se  mit 
aussitôt  à  l'œuvre.  Malheureusement  il  mourut 
bientôt  et  tous  ses  manuscrits  furent  saisis  par  ses 
créanciers.  Il  fallut  plaider  deux  ans  pour  en  obtenir 
la  restitution.  L'académicien  Mézeray  lui  fut  alors 
donné  comme  successeur  :  il  travailla  trente  ans  et 
ne  put  finira  Le  dictionnaire  ne  parut  qu'en  1694,  à 

'  Vcxaci  Mézeray,  ainsi  que  l'appelle  Boileau  dans  l'Art  poétique, 
est  surtout  connu  par  ses  travaux  historiques,  en  particulier  par  sa 
grande  Histoire  de  France,  en  trois  volumes  in-folio.  L'ouvrage  va 
jusqu'à  Louis  XIII.  Sur  les  origines,  il  laisse  à  désirer  pour  le  savoir 
et  la  critique,  mais,  à  partir  de  saint  Louis,  il  mérite  plus  de  créance 
et  se  fait  lire  avec  plaisir.  C'est  un  récit  à  la  manière  antique  où  les 
caractères  principaux  sont  mis  en  relief  et  qui  est  heureusement 
coupé  par  des  discours  plus  vraisemblables  que  vrais,  sur  le  modèle 
de  ceux  de  Tite-Live.  La  langue,  tout  en  ayant  le  caractère,  du  dix- 
septième  siècle,  ne  s'est  pas  encore  dépouillée  de  tours  et  d'expres- 
sions de  l'àge  pré.  ôdent;  elle  est  plus  vieille  que  sa  date  (1643-ICoi). 
Mézeray  était  né  en  1610  dans  un  village  de  Basse-Normandie,  entre 
Argentan  et  Falaise.  Il  s'appelait  Eudes  de  son  nom  de  famille  qui  a 
élé  illustré  par  un  frère  aîné,  prêtre  et  fondateur  de  la  congrégation 
des  Eudisles,  encore  aujourd'hui  florissante.  Mézeray.  est  mort  eu  1G83 
Il  avait  élé,  particulièrement  dans  sa  jeunesse,  ce  qu'on  appelait  alors 
un  Hberlin,  tenant,  sans  trop  y  attacher  d'importance  et  à  la  façon  de 
Malherbe,  des  propos  peu  respectueux  pour  la  religion  et  ses  croyances. 
Lorsqu'il  en  était  repris  par  son  frère,  il  avait  coutume  de  lui  ré- 
pondre :  «  Nous  irons  tous  deux  eu  paradis,  l'un  portant  l'autre.  » 
Dans  sa  dernière  maladie,  il  se  repentit  et  se  rétracta  publiquement  : 
«  Oubliez,  dit-il  devant  témoins,  ce  que  j'ai  pu  autrefois  prétendre  de 
contraire  ;  Mézeray  mourant  est  plus  croyable  que  n'était  Mézeray 
en  vie.  » 


128  FORMATION  DE  LA.  LANGUE. 

cette  époque  de  splendeur  littéraire,  où  tous  les  genres 
avaient  été  marqués  par  des  chefs-d'œuvre.  Cette 
lenteur  dans  la  composition  d'un  ouvrage  aussi  impor- 
tant s'explique  sans  peine.  C'était  le  premier  travail 
semblable,  et  il  a  servi  ensuite  de  modèle  et  de  règle 
à  tous  les  dictionnaires'.  L'Académie,  du  reste,  ne  se 
dissimula  pas  les  imperfections  de  son  œuvre,  puis- 
qu'elle s'employa  presqu'immédiatement  à  la  refaire 
et  que,  dès  l'année  1700,  elle  préparait  une  nouvelle 
édition.  Mais  le  dictionnaire  de  1694  est  manifeste- 
ment le  plus  méritoire  :  il  suffit  de  le  parcourir  pour  être 
certain  qu'il  émane  d'un  corps  savant,  sérieux  et  d'une 
assemblée  chrétienne.  Les  éditions  successives  ont 
fait  disparaître  peut-être  des  fautes  et  comblé  des 
lacunes;  mais  elles  ont  certainement  diminué  de 
plus  en  plus  le  profond  respect  que  les  premiers 
auteurs  avaient  montré  pour  la  Religion  et  pour 
l'Église  catholiques  -. 

'  Le  dictionuaire  formait  deux  volumes  in-folio,  d'une  belle 
impression.  Il  y  avait  une  épîlre  dédic-atoire  au  Roi,  écrite  par 
Perrault,  du  ton  le  plus  pompeux  et  avec  une  emphatique  adulation  _ 
La  préface  était,  dit-on  de  Charpentier. 

Les  mots,  au  nombre  do  dix-huit  mille,  étaient  rangés  par  familles 
et  groupés  autour  de  leurs  racines.  L'Académie  se  llattait  que  cette 
disposition  rendrait  la  lecture  du  dictionnaire  «  plus  agréable.  »  Mais 
on  ne  lit  pas  les  dictionnaires;  il  fallut,  dès  la  seconde  édition, 
adopter  l'ordre  alpliabétique  de  beaucoup  plus  commode. 

-  Le  dictionnaire  a  eu  sept  éditions,  La  seconde  a  paru  dès   1718. 
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Après  le  dictionnaire,  l'Académie  songea  à  la 
grammaire.  L'ouvrage  fut  encore  plus  longtemps  à 
voir  le  jour;  il  ne  parut  qu'en  1705.  Le  principal 
auteur  était  l'abbé  Régnier  Desmarais,  secrétaire 
perpétuel  d'alors.  Son  livre  ne  comprend  que  le 
détail  des  parties  du  discours  ;  la  syntaxe  manque 
absolument  et  devait  être  traitée  à  part.  Cette  gram- 
maire n'a  pas  été  complétée  ni  réimprimée,  et  de  nos 
jours  elle  est  tout  à  fait  oubliée. 

Quant  à  la  rhétorique  et  à  la  poétique,  elles  ont 
toujours  été  sur  le  métier,  mais  jamais  achevées.  Un 
académicien  des  plus  connus,  Patru,  s'occupa  du 
premier  de  ces  deux  ouvrages,  et  déjà  on  ne  parlait 
guère  moins  de  cette  rhétorique  à  venir  que  de  la 
Pucelle  inédite.  On  décernait  d'avance  à  l'auteur,  qui 

Les  autres  se  sont  succédé  en  1740,  1762,  1798,  1833,  jusqu'à  l,i 
dernière,  publiée  seulement  en  1878.  La  préface  de  1835  est  de 
Villemain;  celle  de  1878  est  de  M.  de  Sacy.  Le  dictionnaire,  dans 
sa  récente  édition,  ne  comprend  pas  beaucoup  moins  de  vingt-huit 
mille  mots;  c'est  dix  mille  mots  de  plus  que  la  langue  qui  suffit  à 
Racine  et  à  Bossuet. 

A  côté  de  ce  dictionnaire  de  l'usage,  l'Académie  a  entrepris  un 
grand  Dictionnaire  historique  de  la  la^igice  française,  qui  doit 
indiquer  les  diverses  phases  subies  par  tous  les  mots,  depuis  leur 
formation  jusqu'à  noire  temps.  Après  plus  de  vingt  ans  de  travail,  la 
docte  compagnie  a  mis  au  jour  un  volume  qui  comprend  une  partie 
seulement  de  la  lettre  A,  jusqu'au  mot  actuellement.  A  continuer  sur 
ces  bases,  le  Dictionnaire  historique  devrait  avoir  soixante-douzo 
volumes  et  serait  achevé  dans  deux  mille  uns. 

UIST.   DE  LA  LITT.  T.   1''''  9 
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était  homme  de  goût  et  excellent  humaniste,  le  titre 
de  Quintilien  français'.  Mais  le  soin  excessif  que 
Patru  apportait  à  la  correction  de  ses  ouvrages,  et 
qui,  au  dire  de  d'Olivet,  «  lui  donnait  le  temps  de 
vieillir  sur  une  période,  »  empêcha  sa  rhétorique  de 
paraître.  En  revanche,  Patru  donna  occasion  à  un 
usage  de  l'Académie,  qui  est  encore  suivi.  A  sa 
réception  en  1640,  il  prononça  un  remerciement  dont 
tout  le  monde  fut  tellement  satisfait,  que  l'habitude 
de  remercier  la  Compagnie  s'introduisit  alors  et  passa 
en  règle.  Ce  fut  l'origine  des  discours  de  réception, 
qui,  d'abord  peu  étendus,  devinrent  par  la  suite  des 
pièces  considérables  d'éloquence  où  le  nouveau  venu 
ne  se  bornait  plus  au  compliment  ordinaire,  mais 
appréciait  le  mérite  et  les  œuvres  de  son  prédéces- 
seur-. 

1  Boileau  se  bornait  à  comparer  Patru  à  Quinlilius,  l'ami  d'Horace 
à  qui  le  poète  lisait  ses  vers,  et  qui  n'en  laissait  passer  aucun  de 
faible  ni  de  languissant.  Patru  fut  en  effet  pour  le  satirique  français 
un  juge  et  un  censeur  inexorable  :  «  Feu  M.  Palru,  mon  illustre  ami, 
écrit  Boileau  à  Brossette,  était  non  seulement  un  critique  très  habile, 
mais  uu  très  violent  hypercritique,  et  en  réputation  de  si  grande 
rigidité,  qu'il  me  souvient  que  lorsque  M.  Racine  me  faisait  sur  des 
endroits  de  mes  ouvrages  quelque  observation  un  peu  trop  subtile, 
comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  au  lieu  de  lui  dire  le  proverbe 
latin  :  Ne  sis  patruus  mihi,  n'aye:i  point  pour  moi  la  sévérité  d'un 
oncle,  je  lui  disais  :  A'e  sis  Palru  mihi,  n'ayez-  point  pour  moi  la 
sévérité  de  Palru.  »  (Loi  du  2  août  1703.) 

-  Olivier  Palru,  ne  en  IGO'i,  mourut  en  1681.  Il  avait  toujours  ôlé 


i-'académie.  131 

Tels  furent  les  commencements  de  l'Académie  et 
nous  avons  dit  l'essentiel  sur  son  origine,  sa  consti- 
tution intérieure  et  ses  premières  occupations.  Elle 
eut  la  bonne  fortune  de  trouver  bientôt  un  historien 
digne  d'elle.  Ce  fut  Pellisson.  Né  à  Béziers,  en  1G24, 
dans  le  protestantisme,  il  l'abandonna  à  l'âge  de 
quarante-six  ans,  après  de  très  sérieuses  études,  pour 
embrasser  la  religion  catholique  et  entrer  dans  les 
ordres.  Il  était  venu  de  bonne  heure  à  Paris,  où 
Conrart,  alors  son  coreligionnaire,  le  fit  connaître 
aux  premiers  académiciens.  En  1625,  il  composa  une 
histoire  de  la  compagnie  sous  forme  de  lettres  adres- 
sées à  un  de  ses  parents.  Les  académiciens,  ayant 
entendu  la  lecture  de  son  ouvrage,  nommèrent 
d'avance  PoUisson  à  la  première  place  vacante,  et 
l'autorisèrent  dès  lors  à  assister  aux  assemblées,  mais 


assez  libre  de  croyances  el  peu  réglé  daus  sa  conduite.  Après  une  vie 
donnée  au  monde  et  au  plaisir,  il  lit  une  fin  édifiante  et  chrétienne. 
Un  Jésuite  très  instruit  et  très  aimable,  le  Père  Bouhours,  l'assista 
à  ses  derniers  moments.  «  Les  malheurs  d'autrui,  a  écrit  le  religieux, 
le  touchaient  plus  que  les  siens  propres  ;  et  sa  charité  envers  les 
pauvres,  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  les  soulager,  lors  même  qu'il 
n'était  pas  trop  en  état  de  le  faire,  lui  a  peut-être  obtenu  du  ciel  l;i 
grâce  d'une  longue  maladie,  pendant  laquelle  il  s'est  tourné  tout  à 
fait  vers  Dieu.  Car  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  et  un  peu 
en  philosophe,  il  est  mort  en  bon  chrétien,  dans  la  participation  des 
sacrements  de  l'Église  <A  avec  les  sentiments  d'une  sincère  pénitence.  » 
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en  décidant  que  semblable  faveur  ne  serait  plus  faite 
à  personne.  Pellisson  fut,  du  reste,  élu  d'une  manière 
définitive,  l'année  suivante.  Fénelon,  qui  lui  succéda, 
a  fait  son  éloge  dans  son  discours  de  réception. 

VHislolre  de  l'Académie,  dit-il,  passa  pour  son  chei'-d'œuvre. 
11  y  montra  son  caractère,  qui  était  la  facilité,  l'invention,  Télé- 
gance,  l'insinuation,  la  justesse,  le  tour  ingénieux.  Il  osait 
heureusement,  pour  parler  comme  Horace.  Ses  mains  faisaient 
naître  les  fleurs  de  tous  côtés;  tout  ce  qu'il  touchait  était 
embelli.  Des  plus  viles  herbes  des  champs,  il  savait  faire  des 
couronnes  pour  les  héros  ;  et  la  règle  si  nécessaire  aux  autres 
de  ne  toucher  jamais  que  ce  qu'on  peut  orner,  ne  semblait 
pas  faite  pour  lui. 

Le  livre  n'est  pas  au-dessous  de  ces  louanges 
magnifiques.  Il  est  resté  une  des  productions  remar- 
quables du  dix-septième  siècle;  il  a  été  continué  dans 
le  siècle  suivant  par  un  érudit,  l'abbé  d'Olivet, 
mais  la  continuation  est  loin  de  valoir  l'ouvrage 
principal.  Pellisson  est  mort  en  1693'. 

1  Remarquons,  avant  d'abandonner  TAcadémie,  que  presque  tous 
les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  en  furent  membres.  Ou  ne 
peut  guère  compter  que  cinq  exceptions  :  Pascal,  Descartes,  le  Grand 
Arnaidd,  Molière  et  Bourdaloue. 

Pascal  est  mort  à  trente-ueuf  aus,  avant  la  publication  et  le  plein 
achèvement  des  Pensées,  et  il  n'avait  de  son  vivant  d'autre  titre  que 
les  Provinciales.  De  notre  temps,  on  trouvera  que  c'était  bien  assez. 
Mais  est-il  élonuaui  que  les  contemporains  aient  pense  autrement? 
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Tous  les  résultats  immédiats  de  l'institution  de 
l'A-cadémie  ne  furent  pas  également  bons.  Là,  comme 
à  [l'hôtel  de  Rambouillet,  il  y  eut  excès  et  abus.  De 
même  que  le  précieux  était  né  surtout  d'une  recherche 
prétentieuse  des  sentiments  et  des  pensées ,  le  soin 
trop  scrupuleux  et  minutieux  de  la  formi^'  engendra  le 
purisme.  Ce  fut  une  maladie  dangereuse  sans  doute, 
mais  passagère  et  qui  n'atteignit  qu'un  petit  nombre 
d'esprits  hésitants  et  timides.  Les  écrivains  d'un 
vrai  talent  n'en  furent  pas  entravés  dans  leur  marche 

Descaries  vivait  à  l'étranger,  dans  une  ville  de  Hollande,  et  il  ne 
parut  que  rarement  à  Paris. 

Le  Grand  Arnauld  aurait  été  reçu  ,  s'il  en  avait  manifesté  le  désir 
et  s'il  n'eût  tenu  qu'aux  Académiciens,  mais  on  savait  bien  que  le 
protecteur,  c'est-à-dire  Louis  XIV,  n'eût  pas  ratifié  le  choix,  Arnauld 
était  d'ailleurs  plus  savant  qu'homme  de  goût,  et  plus  théologien 
qu'écrivain. 

Molière  ne  p 'uvait  pas  être  de  l'Académie.  Elle  n'aurait  jamais 
permis  qu'un  des  siens  s'exposât  chaque  soir  aux  sifflets ,  dans 
l'exercice  d'une  profession  regardée  alors  par  l'opinion  publique 
comme  infamante.  Depuis,  les  choses  ont  bien  changé  et  la  Compa- 
gnie a  regretté,  au  dix-huitième  siècle,  les  scrupules  de  ses  premiers 
membres.  Elle  a  fait  placer  le  buste  de  Molière  dans  la  salle  de  ses 
séances  avec  ce  vers  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre. 

Bourdaloue  était  jésuite  et  religieux.  Aucun  religieux  n'a  reçu  la 
glorieuse  distinction  d'un  titre  académique,  que  semblent  réprouver 
ses  vœux  d'humilité.  Seul,  de  nos  jours,  le  P.  Lacordaire  a  fait 
exception, 

• 
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et,  pendant  que  certains  académiciens  pesaient  encore 
les  mots  et  discutaient  sur  la  légitimité  de  leur 
emploi,  Corneille  et  Pascal,  maîtres  de  cette  langue 
si  laborieusement  formée,  la  fixaient  par  des  œuvres 
de  génie  K 

Dans  la  plus  jolie  scène  de  sa  Comédie  d&s  Acadé- 
mistes,  publiée  en  1650,  Saint-Évremond,  un  esprit 
libre  et  délicat,  se  moque  du  soin  excessif  donné  à  la 
forme  et  de  toutes  ces  misérables  galanteries  servi- 
lement imitées  des  Espagnols,  et  qui  furent  pour  un 
certain  temps  le  lieu  commun  universel  de  la  poésie. 
Il  nous  présente  l'auteur  de  la  Pucelle  tournant  un 
madrigal,  et  sacrifiant  à  cette  mode  raillée  spiri- 
tuellement par  Boileau  : 

1  Les  grands  écrivains  ont  fait  justice  des  sévérités  excessives  de 
Vaugelas  et  donné  entrée  dans  la  langue  à  plusieurs  expressions 
qui  en  avaient  été  bannies  sans  raison.  «  Poitrine,  disent  les 
Remarques,  est  condamné  dans  la  prose  comme  dans  les  vers,  parce 
(:ue  l'on  dit  poitrine  de  veau  (!).  »  —  «  Vomir  des  injures.  Je  suis 
nbllgj  de  dire  qu'à  la  Cour  ce  mot  est  fort  mal  reçu,  particulièrement 
(les  dames  à  qui  un  si  sale  objet  est  insupportable.  »  —  «  N'en  pouvoir 
mais.  Cette  façon  de  parler  est  bien  basse  pour  s'en  servir  en  écri- 
vant, »  —  «  ^  présent.  J'ai  vu  quelquefois  de  nos  courtisans,  et 
liorames  et  femmes,  qui  ayant  rencontré  ces  façons  de  parler  dans  un 
livre,  en  ont  soudain  quitté  la  lecture,  comme  faisant  par  là  uu 
mauvais  jugement  du  langage  de  l'auteur.  »  Ces  scrupules  et  d'autres 
seml)Iables,  qui  font  sourire  aujourd'hui,  n'ont  arrêté  aucun  des 
illustres  contemporains  de  Vaugelas;  ils  ont  passé  outre  et  leur 
exemple  a  sufH  pour  réformer  l'usagu. 
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Faudra-t-il  de  sens  froid  et  sans  être  amoureux, 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux  ; 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore  i? 

Chapelain  montrelbion  le  «  sens  froid  «  dont  parle  le 
satirique.  Le  fond  de  ses  vers  ne  le  touche  guère, 
mais  l'expression  absorbe  toute  son  attention  ot  tout 
son  travail.  Voici  la  scène  : 


Chapelain,  seul,  composant  des  vers  avec    un  soin    ridicule  et 
peu  de  génie. 

Tandis  que  je  suis  seul,  il  faut  que  je  compose 
Quelque  ouvrage  excellent,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 
La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel... 
Je  quitte  donc  la  prose  et  la  simple  nature, 
Pour  composer  des  vers  où  règne  la  figure. 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau... 
Il  me  faudra  choisir  pour  la  rime  flambeau. 

Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse... 
Je  voudrais  bien  aussi  mettre  en  rime  déesse. 

Qui  vil  jamais  rien  de  si  beau 
Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  ? 
Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 
Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau, 
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Aussi  peut-on  trouver  une  âme 
Qui  ne  ressente  point  la  flamme 
Qu'allume  cet  œil  radieux  ? 

Radieux  me  plaît  fort  :  un  œil  plein  de  lumière 
Et  qui  fait  sur  nos  cœurs  Timpression  première 
D'où  se  forment  enfin  les  tendresses  d'amour. 
Badieux  !  yen  veux  faire  un  terme  de  la  Cour. 

Sa  clarté,  qu'on  voit  sans  seconde, 
Éclairant  peu  à  peu  le  monde, 
Luira  même  un  jour  pour  les  Dieux. 

Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie. 
J'ai  fait  sans  y  penser  une  cacophonie  ; 
Qui  me  soupçonnerait  d'avoir  mis  peu  à  peu  ? 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu. 

Aussi  peut-on  trouver  une  â  me 
Qui  ne  ressente  point  la  flamme 
Qu'allume  cet  œil  radieux? 
Sa  clarté  qu'on  voit  sans  seconde 
S'épand  enfin  sur  tout  le  monde 
Et  luira  bientôt  pour  les  Dieux. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  avec  justesse! 

Et,  ce  qui  m'en  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rudesse. 

Car  tout  ouvrage  fort  a  de  la  dureté, 

Si  par  un  art  soigneux,  il  n'est  pas  ajusté. 

Chacun  admire  deux  soleils 
Qui  luisent  dans  ce  beau  visage, 
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El  croit  la  natter e  peu  sage 
Que  le  ciel  n'ait  pas  leurs  pareils. 

Que  voilà  de  beaux  vers,  la  belle  poésie  ! 
Phébus,  éclaire  encore  un  peu  ma  fantaisie  ! 
Divin  père  du  jour,  grand  œil  de  l'univers, 
Donne-moi  cette  ardeur  qui  fait  faire  des  vers  ! 


Et  Chapelain  continue.  La  pièce  finie,  il  s'applaudit 
lui-même  de  Fart  qu'il  a  déployé  : 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  mais  tous  vers  raisonnes, 
Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés. 
Par  un  secret  de  l'art,  d'une  grande  déesse 
J'oppose  les  appas  à  ceux  de  ma  comtesse  ; 
Et  des  charmes  divins,  dans  l'opposition. 
Je  fais  voir  la  confusion. 

Quant  à  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature, 
Qui  des  ''orps  azurés  a  formé  la  structure, 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 
Qu'un  soleil  seulement. 

La  comtesse  en  a  deux  -.  c'est  au  ciel  une  honte 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils-le  surmonte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  fallait  fmir, 
Aussi  bien  nos  auteurs  commencent  à  venir  i. 

Toutes  les  scènes  ne  sont  pas  de  ce  tour  heureux 

1  Acte  n,  se.  1. 
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et  sur  ce  ton  agréable.  Celle-ci  est  charmante  et 
méritoire,  puisqu'elle  s'applique  au  Chapelain  d'avant 
la  Pucelle,  en  pleine  possession  de  l'autorité  et  de  la 
gloire.  Pour  en  bien  sentir  le  prix,  il  convient  de  ne 
pas  oublier  qu'on  est  loin  encore  des  Satires  de 
Boileau  et  des  Femmes  savantes  de  Molière,  de  cette 
admirable  comédie  qui  n'est  pas  moins  dirigée  contre 
l'excès  académique,  que  contre  le  travers  des 
Précieuses,  et  où  le  grand  poète,  s'il  se  montre  impi- 
toyable à  l'abbé  Cotin,  n'épargne  guère  Vaugelas. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 

Port-Royal 

Port-Royal  a  été,  de  toutes  les  institutions  qui  ont 
influé  sur  la  formation  de  la  langue  au  dix-septième 
siècle, la  moinspuissante,lamoins  féconde, et  cependant 
la  plus  célèbre  et  la  plus  louée.  Cette  renommée,  hors 
de  proportion  avec  les  services  rendus  et  le  mérite  réel 
mais  soigneusement  entretenue  par  les  contemporains, 
et  renouvelée  tout  récemment  de  nos  jours* ,  oblige 
à  faire  à  Port- Royal,  dans  l'histoire  des  idées  et  de  la 


*  Sainte-Beuve  a  publié  sous  le  titre  :  Port-Royal,  six  forts  volumes 
qui  comptent  plus  de  trois  mille  pages.  Il  y  a  là  une  longue  apologie 
du  jansénisme,  avec  toutes  sortes  d'échappées  sur  l'histoire  religieuse, 
politique  et  littéraire  du  dix-septième  siècle.  L'auteur,  qui  est  homme 
d'infiniment  d'esprit  et  qui  se  plaît  aux  occasions  de  le  faire  briller, 
révèle  souvent,  par  malice,  bien  des  misères  à  la  charge  de  ses  héros. 
Personne,  assurément,  ne  trouvera  mauvais  que  nous  ayons  profité 
des  aveux  de  Sainte- 
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littérature,  une  place  tout  à  fait  à  part  et  à  s'arrêter 
avec  quelque  détail  sur  les  hommes  et  sur  les 
œuvres. 

La  puissance  d'un  corps  littéraire  se  marque  par 
les  grands  principes  auxquels  il  donne  jour,  et  sa 
fécondité  apparaît  dans  les  écrivains  formés  à  son 
école  et  dans  les  ouvrages  sortis  de  leurs  mains.  Port- 
Royal  n'a  rien  ajouté  au  dépôt  des  traditions  du 
siècle,  formé  par  Malherbe  et  Balzac,  enrichi  par 
l'hôtel  de  Rambouillet  et  par  l'Académie.  A  propre- 
ment parler,  ce  ne  fut  point  une  société,  avec  des 
doctrines  et  des  règles  propres,  surtout  avec  un 
esprit  général  ;  mais  seulement  une  réunion  d'esprits 
particuliers,  rassemblés  pour  un  dessein  qui  touchait 
beaucoup  plus  aux  choses  de  la  Religion  et  à 
la  conduite  de  l'État,  qu'aux  choses  de  l'esprit  et  à  la 
perfection  du  langage.  Joseph  de  Maistre,  qui  n'a 
jamais  été  plus  original  ni  plus  vrai  que  dans  ses 
chapitres  sur  Port-Rojal,  a  démêlé  cette  absence  de 
tout  lien  littéraire. 

«  Quand  on  dit  que  Port-Royal  a  'produit  de  grands 
talents,  écrit  l'auteur  de  \ Église  Gallicane,  on  ne 
s'entend  pas  bien.  Port-Royal  n'était  point  une  insti- 
tution. C'était  une  espèce  de  club  théologique,  un 
lieu  de  rassemblement,  quatre  murailles  enfin,  et  rien 
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de  plus.  Lorsque  je  dis  au  contraire  que  Tordre  des 
Bénédictins,  des  Jésuites,  des  Oratoriens,  etc.,  a 
produit  de  grand  talents,  de  grandes  vertus,  je  m'ex- 
prime avec  exactitude,  car  je  vois  ici  un  instituteur, 
une  institution,  un  ordre  enfin,  un  esprit  vital  qui  a 
produit  le  sujet;  mais  le  talent  de  Pascal,  de  Nicole, 
d'Arnauld,  etc.,  n'appartient  qu'à  eux,  et  nullement 
à  Port- Royal,  qui  ne  les  forma  point;  ils  portèrent 
leurs  connaissances  et  leurs  talents  dans  cette  solitude. 
Ils  y  furent  ce  qu'ils  étaient  avant  d'y  entrer.  Ils  se 
touchent  sans  se  pénétrer,  ils  ne  forment  point  d'unité 
morale  :  je  vois  bien  des  abeilles,  mais  point  de  ruche.» 

Il  manque  donc  à  Port-Royal  une  inspiration  com- 
mune. Les  hommes  y  furent  féconds,  trop  féconds 
pour  leur  gloire  ;  le  grand  Arnauld  a  produit  plus  de 
cent  volumes  ;  on  les  consulte  encore,  mais  il  y  a  long- 
temps que  personne  ne  les  lit  plus.  La  maison  même 
resta  stérile  en  œuvres  de  premier  mérite  :  on  ne 
peut  lui  attribuer  que  les  Provinciales,  fruit  malheu- 
reux du  génie  de  Pascal  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas 
de  Port-Royal. 

Pourtant,  il  n'est  point  de  société  qui  ait  été  l'objet 
de  louanges  aussi  magnifiques  et  d'un  enthousiasme 
aussi  soutenu.  Le  jansénisme,  au  xvii^  siècle,  est  par- 
tout :  à  la  Cour,  à  la  ville,  dans  les  assemblées  du 
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clergé ,  au  Parlement,  non  moins  qu'à  la  Sorbonne 
même,  et  surtout  dans  les  cercles  les  plus  mondains. 
«  On  ne  parlait  que  de  saint  Augustin  dans  les  ruelles, 
raconte  le  P.  Rapin  '.  »  La  liste  complète  des  admira- 
teurs de  Port-Royal,  comprendrait,  à  quelques  noms 
près,  toutes  les  célébrités  du  temps.  Il  faudrait  y  ins- 
crire Gaston  d'Orléans,  M"*  de  Montpensier,  la 
duchesse  de  Longueville  et  Fouquet.  A  côté  de  ces 
hauts  personnages  viendraient  bon  nombre  d'autres, 
de  condition  moins  élevée,  mais  qui  ne  sont  pas  moins 
illustres  :  la  marquise  de  Sévigné,  M"""  de  Lafayette, 
Saint-Simon,  La  Bruyère,  Racine  et  Boileau  lui- 
même,  qu'emporte  et  aveugle  sa  passion  pour  les 
Arnauld.  On  aurait  même  le  regret  d'ajouter  quel- 
ques évêques,  parmi  lesquels  deux  ont  donné  de 
tristes  scandales  :  Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz, 
et  Gondrin,  archevêque  de  Sens,  l'ennemi  implacable 
des  Jésuites. 

Les  principales  causes  de  cette  réputation  usurpée 
ne  furent  pas  littéraires.  Il  y  eut  des  causes  reli- 
gieuses :  Port-Royal  détestait  les  Jésuites,  n'obéis- 

*  Mémoires  publiés  pour  la  première  fois,  eu  )8G5,  par  M.  Léou 
Aubineau,  d'après  le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque 
Richelieu,  Ce  curieux  ouvrage  renferme  de  précieuses  indications  sur 
Port-Royal  et  fournit  un  moyen  assuré  de  contrôler  les  trop  nombreux 
mémoires  jansônisles. 
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sait  pas  au  Saint-Siège  et  soutenait  tout  uu  ordre 
d'idées  contraires  à  la  foi  :  par  là,  il  gagna  bien  des 
alliés,  dans  une  nation  à  peine  guérie  de  la  Réforme 
et  des  guerres  de  religion.  Il  y  eut  des  causes  poli- 
tiques :  Port-Rojal  était  toujours  de  l'opposition  et 
tenait  pour  les  mécontents,  partisan  de  Gaston  d'Or- 
léans sous  Richelieu,  de  la  Fronde  sous  Mazarin.  Ce 
fut  un  moyen  de  se  faire  des  appuis  à  une  époque  où 
l'autorité  monarchique  se  maintenait  avec  peine. 
Enfin,  il  y  eut  aussi  des  causes  littéraires. 

Tout  d'abord,  il  serait  injuste  de  ne  pas  noter  le 
mérite  des  écrivains  qui  formèrent  cette  réunion. 
Puisque  Pascal  ne  fut  de  Port-Royal  que  par  acci- 
dent, on  n'y  compte  pas  un  seul  homme  de  génie, 
mais  une  foule  de  moralistes,  de  grammairiens,  de 
biographes,  de  traducteurs,  de  savants  estimables. 
Voltaire,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  a  dit  des 
hommes  de  Port- Royal  que,  «  par  le  tour  d'esprit 
mâle,  vigoureux  et  animé  qui  faisait  le  caractère  de 
leurs  livres  et  de  leurs  entretiens,  ils  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  répandre  en  France  le  bon  goût  et  la 
véritable  éloquence.  >•>  —  "  Je  déclare  sur  mon 
honneur,  répond  de  Maistre,  navoir  jamais  parlé  à 
ces  messieurs,  ainsi,  je  ne  puis  juger  de  ce  qu'ils 
étaient  dans  leurs  entretiens;  mais  j'ai  beaucoup  feuil- 
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leté  leurs  livres,  et  je  déclare  avec  la  même  sincérité 
que,  non  seulement,  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir 
de  citer  une  page  de  Port-Royal,  Pascal  excepté, 
écrite  d'un  style  mdle,  vigoureux  et  animé,  mais  que 
le  style  mâle,  vigoureux  et  animé  est  ce  qui  m'a  paru 
manquer  constamment  et  éminemment  aux  écrivains 
de  Port-Royal.  »  De  Maistre  a  raison  :  Leur  style  n'a 
point  l'originalité,  ni  la  vie  de  la  langue  des  maîtres, 
mais  au-dessous  d'eux,  et  en  seconde  ligne,  il  ne  fait 
pas  mauvaise  figure  et  se  recom.mande  par  la  préci- 
sion, la  clarté  et  la  pureté. 

Ces  qualités  remarquables,  les  écrivains  de  Port- 
Royal  ont  été  les  premiers  à  les  montrer  dans  une 
littérature  qui,  à  part  Balzac  et  Descartes,  leurs  con- 
temporains, n'avait  pas  eu  de  prosateurs.  Après  avoir 
devancé  leur  époque,  ils  se  trouvèrent  bientôt  en 
arriére  ;  cependant,  grâce  à  la  secte  qui  ne  les  aban- 
donna point,  et  dont  les  héritiers  les  soutiennent 
encore  aujourd'hui,  ils  n'en  conservèrent  pas  moins 
leur  réputation.  «  Mais,  dit  J.  de  JMaistre,  rien  n'aug- 
menta leur  puissance  sur  l'opinion  publique,  comme 
l'usage  exclusif  qu'ils  firent  de  la  langue  française 
dans  tous  leurs  écrits.  »  Ce  fut  la  première  fois,  en 
effet,  qu'on  vit  écrire  en  français,  par  des  docteurs 
qui  se  prétendaient  orthodoxes,  des  ouvrages  de  phi- 
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losophie,  de  théologie  et  de  polémique  religieuse. 
L'Église  put  ne  pas  s'applaudir  de  cette  nouveauté  et 
y  trouver  une  conformité  de  plus  avec  les  Calvinistes  ; 
la  popularité  des  auteurs  et  la  diffusion  de  la  langue 
y  gagnèrent. 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  la  valeur  réelle 
qu'eut  Port-Royal,  et  de  l'importance,  infiniment  plus 
grande,  qui  lui  a  été  donnée,  il  est  utile  de  suivre, 
dès  l'origine,  le  développement  du  jansénisme  en 
France.  C'est  seulement  après  ce  rapide  résumé  his- 
torique qu'il  semble  possible  d'aborder  les  person- 
nages les  plus  célèbres  de  la  secte  et  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  leurs  principaux  écrits. 


L'abbaye  de  Port-Royal  était  située  à  six  lieues  de 
Paris,  entre  Versailles  et  Chevreusc  '.  Fondée  au 

1  Le  monastère  s'élevail  dans  le  creux  le  plus  étroit  d'un  vallon 
dominé  par  des  collines  boisées.  J'ai  visité  ce  lieu  célèbre  et  le  peu  de 
ruines  qui  restent  encore.  La  seule  construction  intacte  est  le  colom- 
bier de  l'abbaye.  Au  dehors,  on  montfe  la  fontaine  de  la  Mère 
Angélique  et  un  énorme  noyer  qui  fut,  dit-on,  planté  par  Pascal. 

Des  fouilles  récentes,  en  mettant  au  jour  quelques  parties  de  l'an- 
cienne église,  ont  permis  d'eu  déterminer  l'étendue,  les  limites,  le 
dessin  général  et  de  s'en  faire  une  idée  assez  complète.  Sur  l'empla- 
cement du  chevet  de  l'église,  a  été  construit  une  sorte  de  petit  oratoire 
où  les  propriétaires  actuels  se  sont  plu  à  réunir  certains  souvenirs  de 

niST.   DE  LA    LUT.  T.   1'"'.  10 
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commencement  du  xiii''  siècle,  elle  fut  en  1602  donnée 
par  Henri  IV  à  Angélique  Arnauld,  fille  d'un  célèbre 
avocat,  qui  s'était  fait  un  certain  renom  par  des  plai- 
doyers contre  les  Jésuites  -.  La  Mère  Angélique, 
comme  on  l'appela  plus  tard,  n'avait  alors  que  onze 
ans,  et  il  y  avait  peu  d'apparence  qu'une  fille, 
faite  abbesse  à  cet  âge,  eût  été  choisie  'de  Dieu  pour 
rétablir  la  règle  dans  une  abbaye  tombée  dans  un 
grand  relâchement.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva  : 
Angélique  réussit  à  faire  adopter  par  ses  filles  toutes 
es  austérités  de  la  règle  de  saint  Benoît,  qu'elle  pra- 
tiqua elle-même  avec  la  dernière  rigueur.  Les  reli- 
gieuses affluèrent  bientôt  dans  la  maison  ainsi  renou- 
velée et,  en  1626,  on  en  comptait  plus  de  quatre-vingts, 
La  communauté  se  trouvant  trop  à  l'étroit,  fit  l'acqui- 
sition d'une  vaste  maison  du  faubourg  Saint-Jacques, 
qui  prit  le  nom  de  Port-Royal  de  Paris.  Toutes 
choses  continuèrent  à  aller  bien  jusqu'à  l'époque  où 
Jean  du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran, 
pénétra  dans  le  monastère, 

l'ancien  Porl-Royal.  J'y  ai  vu  un  plan  en  relief  de  Tabbayo,  de  pré- 
cieux autographes  et  les  portraits  des  plus  grands  hommes  de  la  sec(c  : 
Saint-Cyran,  le  grand  Arnauld,  la  Mère  Angélique,  Pascal. 

2  Pour  faciliter  l'intelligence  de  ce  chapitre,  il  est  nécessaire  de 
donner  le  tableau  de  la  famille  des  Arnauld.  Nous  nous  bornerons  aux 
principaux   membres,  marquant  de  la   parenihèse  (P.  R.)  ceux  qui 
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Saiiit-Cymn  importa  le  jaiwiénismc  en  France.  Il 

l'ureul  lie  Porl-Roval. 
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avait  été  le  condisciple  de  Jansénius  à  l'université  de 
Louvain,  et  il  avait  étudié  avec  lui  les  matières  de  la 
grâce.  Avide  de  prosélytisme,  il  chercha  partout  des 
partisans  aux  doctrines  nouvelles  que  professait  son 
ami  ;  et,  comme  il  était  ardent,  opiniâtre  et  habile, 
ses  efforts  ne  furent  point  sans  succès.  Il  avait  bien 
compris  que  son  entreprise  ne  pouvait  être  durable 
qu'autant  qu'il  l'appuierait  sur  un  corps  religieux.  Ce 
n'est  que  dans  un  institut,  régulièrement  organisé, 
qu'il  peut  y  avoir  tradition  et  perpétuité  d'enseigne- 
ment. Au  lieu  de  fonder  une  congrégation  nouvelle. 
Saint-Cyran  crut  qu'il  valait  mieux  s'adresser  aux 
sociétés  déjà  existantes.  Il  frappa  à  bien  des  portes. 
Saint  Vincent  de  Paul,  qu'il  essaya  de  gagner,  rom- 
pit avec  lui  après  avoir  perdu  tout  espoir  de  le 
ramener,  et  lui  ferma  l'accès  de  la  société  de  Saint- 
Lazare  dont  il  était  le  fondateur.  Le  cardinal  de 
Bérulle  se  laissa  séduire  et,^  malgré  la  résistance 
énergique  du  P.  de  Condren  son  successeur,  la  congré- 
gation de  l'Oratoire  fut  acquise  au  jansénisme.  C'est 
par  l'Oratoire  que  l'hérésie  infectera  les  Pays-Bas  ; 
c'est  dans  les  Pays-Bas  que  se  réfugieront  les  écri- 
vains exilés  de  France  et  qu'ils  feront  imprimer  les 
livres  du  parti. 
Saint-Cyran  avait  voulu  faire  de  l'abbaye  de  Port- 
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Royal,  située  dans  la  capitale,  patronée  par  de  puis- 
sants personnages  et  en  grand  renom  de  vertu  et  de 
sainteté,  comme  sa  place  d'armes  et  le  centre  de  son 
action.  11  y  avait  été  introduit  par  la  famille  des 
Arnauld,  par  Arnauld  d'Andilly  surtout,  et,  à  force 
d'intrigues,  il  était  parvenu  à  se  substituer,  comme 
directeur  spirituel,  à  l'évêque  de  Langres,  Sébastien 
Zamet.  En  1636,  il  avait  gagné  la  confiance  de  la 
mère  Angélique,  de  sa  sœur,  la  mère  Agnès,  de  toutes 
les  religieuses,  et  il  était  maître  absolu  dans  le  mo- 
nastère. Il  eut  alors  un  autre  dessein.  Il  comptait  sur 
l'influence  de  Port-Royal  de  Paris  et  des  pieuses 
filles  qui  l'habitaient,  pour  gagner  les  femmes  du 
monde  qui  devaient  ensuite  porter  la  doctrine  du 
parti  dans  les  hautes  classes  et  parmi  les  gens  de 
cour  ;  il  voulut  restaurer  Port-Royal  des  Champs  et  y 
créer  une  société  de  Solitaires,  à  la  fois  contemplative 
et  militante,  partagée  entre  la  retraite  et  l'étude,  qui 
aurait  la  difficile  mission  de  convaincre  les  gens  de 
lettres  et  les  savants.  Le  premier  solitaire  fut  l'avocat 
Antoine  Le  Maître,  neveu  de  la  mère  Angélique,  qui, 
à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  renonça  au  barreau  et  à 
tous  les  succès  que  son  éloquence  pouvait  y  prétendre. 
Il  fat  bientôt  rejoint  par  Isaac  Le  Maître  de  Saci,  son 
frère.  Antoine  Le  Maître  resta  laïque;  Saci  fut  prêtre. 
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Leur  exemple  attira  cinq  ou  six  personnages  moins 
connus ,  et  enfin,  en  1643  et  en  1645,  Antoine  Arnauld 
et  Arnauld  d'Andilly. 

Les  témoignages  abondent  sur  la  vie  pieuse,  re- 
cueillie, édifiante  des  solitaires.  Voici  l'un  des  plus 
singuliers  ;  il  est  tiré  de  M'"  de  Montpensier,  chaude 
admiratrice  de  Port-Royal.  Elle  s'y  peint  au  naturel, 
c'est-à-dire  avec  sa  promptitude  à-juger  d'un  coup  et 
les  hommes  et  les  choses,  et  à  prendre  parti  dans  les 
questions  où  elle  est  obligée  de  se  reconnaître  incom- 
pétente. 


«  Ces  messieurs  que  j'ai  nommés  se  retirèrent  au  dehors  ;  à 
leur  exemple,  beaucoup  de  personnes  qui  voulaient  aban- 
donner le  monde  y  allèrent.  Ils  se  mirent  à  écrire  et  firent  des 
traductions  admirables;  ils  travaillaient  à  leurs  jardins,  assis- 
taient les  pauvres  des  environs  ,  enfin,  menaient  une  vie  qui 
n'est  pas  ordinaire.  Dans  leurs  œuvres,  ils  y  portaient  la  péni- 
tence plus  loin  pour  les  gens  du  monde,  que  ne  font  d'ordinaire 
les  religieux,  qui  en  ont  plus  affaire  que  ces  messieurs-là,  et  qui 
par  là  ménagent  quelquefois  plus  leurs  intérêts  que  les  consciences 
de  leur  prochain.  Cela  déchaîna  particulièrement  les  Jésuites 
contre  eux;  qui  les  nommèrent  les  Jansénistes,  comme  on 
dirait  les  Calvinistes,  pour  que  ce  nom,  qui  se  rapporte  à  l'autre, 
effrayât  d'eux  et  les  fit  passer  pour  hérétiques. 

»  Comme  ce  sont  questions  de  théologie,  et  qu'il  n'appartient 
pas  aux  femmes  d'en  parler,  ni  même  à  beaucoup  d'hommes, 
c'est  à  ceux  à  qui  Dieu  a  donné  le  pouvoir  et  le  caractère  d'en 
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connaître,  à  les  décider.  Mais  pour  leurs  mœurs,  ce  sont  des 
gens  admirables  :  ils  prêchent  et  ils  écrivent  avec  la  plus  belle 
éloquence,  font  des  ouvrages  merveilleux  à  la  gloire  de  l'Église 
et  des  Saints.  Ils  ont  fait  cette  année  une  traduction  de  l'office 
que  TÉglise  fait  du  Saint-Sacrement,  qu'on  dit  qu'il  n'y  a  rien 
qui  doive  plus  convaincre  les  huguenots,  et  prouver,  par 
raisons  fortes  et  évidentes,  les  vérités  de  notre  religion  à  ceux 
qui  seraient  assez  malheureux  pour  manquer  de  foi.  Leur 
dévotion  est  sincère;  retirés  du  commerce  du  monde,  désin- 
téressés des  biens,  des  honneurs,  charitables  au  dernier  point. 
Si  leur  doctrine  est  mauvaise,  il  faut  espérer  qu'avec  de  si 
bonnes  mœurs,  ils  obtiendront  par  leurs  prières  les  lumières 
nécessaires  pour  le  connaître  et  pour  la  changer  '.  » 


«  Ce  Port-Rojal,  écrivait  beaucoup  plus  tard 
^1""=  de  Sévigné,  est  une  Thébaïde  ;  c'est  le  Paradis  ; 
c'est  un  désert  où  toute  la  dévotion  du  christianisme 
s'est  rangée-.  » 

Au  moment  même  où  renaissait  Port-Royal  des 
Champs,  au  mois  de  mai  1638,  Saint-Cyran  tut  arrêté 
et  conduit  au  château  de  Vincennes  par  ordre  du  roi, 
c'est-à-dire  de  Richelieu.  On  a  longuement  disputé  des 
motifs  réels  de  cet  emprisonnement.  La  vérité  est  que 
le  Cardinal  avait  deviné  la  nature  de  la  secte  nouvelle 
et  pressenti  les  embarras  qu'elle  donnerait  un  jour  au 


1  Mémoires  de  M""  de  Montpensier,  année  1657. 

2  Lettre  à  M"''  de  Grignan,  '2G  janvier  1674. 
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gouvernement  du  roi;  il  voulut  l'étouffer  dans  son 
berceau.  «  Cet  homme,  disait-il,  en  parlant  de  Saint- 
Cyran,  est  plus  dangereux  que  dix  armées;  si  l'on  se 
fût  également  assuré  de  Luther  et  de  Calvin,  des  tor- 
rents de  sang  n'eussent  pas  inondé  la  France  et 
l'Allemagne  durant  cinquante  ans.  »  Saint-Cyran 
continua  à  diriger  de  Vincennes  le  parti  janséniste, 
que  ces  apparences  de  persécution  grandissaient. 
Cependant  paraissait,  en  1640,  le  fameux  Augustinus, 
où  Jansénius  prétendait  avoir  résumé  la  doctrine  de 
saint  Augustin  sur  la  grâce.  L'auteur  était  mort 
avant  la  publication  de  Touvrago,  qu'il  avait  soumis 
par  testament  au  jugement  de  Rome.  Saint-Cyran  se 
fit  le  champion  intrépide  du  livre.  Il  sortit  de  prison 
au  mois  de  février  1643,  deux  mois  après  la  mort  de 
Richelieu,  et  presque  immédiatement  il  reçut  la  bulle 
du  pape  Urbain  VIII,  qui  condamnait  VAvgustinus. 
Après  l'avoir  lue,  le  sectaire,  «  ayant  peine,  raconte 
le  janséniste  Lancelot,  dans  ses  Mémoires,  à  digérer 
ce  procédé  de  la  Cour  de  Rome,  quil  savait  fort  bien 
distinguer  de  l'Église  romaine,  ne  put  retenir  son  zèle 
pour  la  vérité,  et  il  dit,  p«r  tin  certain  mouvement 
intérieur,  qui  ne  semblait  venir  que  de  Dieu  :  Ils  en 
font  trop  ;  il  faudra  leur  montrer  leur  devoir.  »  Ainsi 
commençaient,  dans  la  personne  du  chef  de  la  secte, 
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et  ces  a  distinctions,  »  et  ces  «  mouvements  intérieurs  » 
qui  ont  toujours  aidé  les  jansénistes  à  éluder  ou  à 
combattre  les  volontés  de  l'Église.  Cette  fois  lo 
«  mouvement  intérieur  »  poussa  Saint-Cyran  à  mettre 
dans  les  mains  d'Antoine  Arnauld  une  plume  contre 
la  décision  du  Souverain-Pontife.  Cette  même  année, 
il  mourut.  Il  avait  recommandé  qu'on  ne  manquât  pas 
de  lui  faire  recevoir  les  sacrements  dès  qu'il  serait 
malade,  de  peur  que  ses  ennemis  ne  l'accusassentd'être 
<(  mort  en  huguenot;  »  mais  ses  amis  ne  pouvaient 
rien  contre  la  mort  subite.  Il  fut  frappé  d'apoplexie; 
on  se  hâta  d'appeler  un  prêtre  :  Saint-Cyran  expira 
aux  premières  onctions. 

Ce  furent  Arnauld  d'Andilly  et  son  frère  Antoine 
Arnauld  qui  prirent  alors  le  gouvernement  de  Port- 
Royal.  Quelques  jours  avant  la  mort  de  Saint-Cyran, 
Antoine  Arnauld  avait  publié  le  livre  De  (ou  plutôt 
Contre)    la  Fréquente   Communion  '.   L'ouvrage   était 

"'  Le  titre  du  livre  est  bien  ambitieux.  De  la  Fréqmnle  Commu- 
nion, ou  les  sentiments  des  Pères,  des  Papes  et  des  Conciles 
touchant  l'usage  des  sacrements  de  pénitence  et  d'eucharistie.  Suit 
une  épigraphe  plus  solennelle  encore  et  qui  laisse  entrevoir  toute  la 
sévérité  de  la  doctrine  :  Sancta  Sanctis  !  Les  sacrements  doivent  être 
réservés  aux  seuls  parfaits  et  c'est  pour  les  saints  que  sont  faites  les 
choses  saintes.  Les  mondains  se  le  tinrent  pour  dit.  «  U  dut  y  avoir, 
alors  et  depuis,  dit  Sainte-Beuve,  des  gens  du  monde  qui  ne  se 
piquèrent  d'être  jansénistes  qu'en  un  point,  la  sobriété  ou  rabstinence 
des  sacrements.  » 
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dirigé  contre  les  Jésuites,  coupables  d'enseigner  des 
doctrines  opposées  à  V Augustlnus  et  aussi  d'exercer 
une  influence  que  le  parti  janséniste  n'eût  pas  été 
fâché  de  détourner  à  son  profit.  Son  objet  apparent 
était  démontrer  les  abus  de  l'absolution  trop  facilement 
accordée  aux  pécheurs  et  les  dangers  des  communions 
fréquentes.  L'efïét  en  fut  désastreux,  d'abord  pour  les 
religieuses  de  Port-Royal.  Elles  se  montrèrent  fidèles 
aux  leçons  d'Arnauld ;  \sLr/mnde  Angélique  elle-même 
passa  cinq  mois  sans  communier,  et  une  fois  le  jour 
de  Pâques.  «  Il  y  a  de  nos  sœurs,  écrit  la  mère 
Agnès,  qui  ne  se  sont  point  confessées  depuis  quinze 
mois;  c'est  de  quoi  étonner  un  confesseur  qui  ne 
demande  que  des  paroles  et  non  pas  des  dispositions.» 
Le  mal  se  répandit  en  dehors  du  monastère  et  pro- 
duisit dans  les  classes  élevées  et  chez  les  personnes 
pieuses,  la  tiédeur,  le  découragement  et  l'abandon 
des  sacrements. 

C'est  le  résultat  que  saint  Vincent  de  Paul  consta- 
tait avec  tristesse,  dans  une  lettre  adressée  en  1643 
à  l'abbé  D'Horgnj  et  qui  se  termine  par  un  passage 
où  lïndignation,  longtemps  contenue,  se  fait  jour  et 
éclate  : 

«  ...  Et  pour  moi,  je  vous  avoue  franchemeut  que,  si  je  fai- 
sais autant  d'état  du  livre  de  M.  Arnauld  que  vous  en  faites, 
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non  seulement  je  renoncerais  pour  toujours  à  la  messe  et  à  la 
communion  par  esprit  d'humilité,  mais  même  j'auï-aiscfe  /7io?'_ 
reur  du  Sacrement,  étant  véritable  qu'il  le  représente  à  Tégard  de 
ceux  qui  communient  avec  les  dispositions  ordinaires  que 
l'Église  approuve,  comme  un  piège  de  Satan  et  comme  un 
venin  qui  empoisonne  les  âmes,  et  qu'il  ne  traite  rien  moins 
ceux  qui  en  approche  en  cet  état,  que  de  chiens,  de  pourceaux 
et  d'antechrists.  Et  quand  on  fermerait  les  yeux  à  toute  autre 
considération,  pour  remarquer  seulement  ce  qu'il  dit  en  plu- 
sieurs endroits  des  dispositions  admirables  sans  lesquelles  il 
ne  veut  pas  qu'on  communie,  se  trouvera-t-il  un  homme  sur  la 
terre  qui  eût  si  bonne  opinion  de  sa  vertu,  qu'il  se  crût  en 
état  de  communier  dignement?  Cela  n'appartient  qu'à 
M.  Arnauld  qui,  après  avoir  mis  ces  dispositions  à  un  si  haut 
point  qu'un  saint  Paul  eût  appréhendé  de  communier,  ne 
laisse  pas  de  se  vanter  par  plusieurs  fois  dans  son  apologie, 
qu'il  dit  la  messe  tous  les  jours,  en  quoi  son  humilité  est 
autant  admirable,  qu'on  doit  estimer  sa  charité  et  la  bonne 
opinion  qu'il  a  de  tant  de  sages  directeurs,  tant  séculiers  que 
réguliers,  et  de  tant  de  vertueux  pénitents  qui  pratiquent  la 
dévotion,  dont  les  uns  et  les  autres  servent  de  sujet  à  ses 
invectives  ordinaires.  » 


«  Dans  toute  la  correspondance  du  bon  saint  Vin- 
cent de  Paul,  dit  M.  l'abbé  Maynard,  son  plus  récent 
historien,  on  ne  retrouverait  pas  un  autre  exemple  de 
cette  vivacité,  de  ce  mouvement  ironique  '.  » 


'  î[.  Maynard  est  un  litlérateur  distingué,  très  versé  dans  les  études 
d'histoire  lilléraire.  Il  a  publié  sur  les  commencements  du  dix-seplième 
siècle  trois  ouvrages  remarquables,  auxquels  nous  avons  beaucoup 
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Une  femme  de  bon  sens  et  d'esprit,  M™'  de  Choisy, 
écrivait  à  propos  de  l'indifférence  toute  nouvelle  que 
les  gens  de  cour  montraient  pour  les  sacrements  : 

«  Avant  toutes  ces  questions-ci,  quand  Pâques 

arrivait,  ils  étaient  étonnés  comme  des  fondeurs  de 
cloches,  ne  sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de  grands 
scrupules.  Présentement  ils  sont  gaillards  et  ne 
songent  plus  à  se  confesser,  disant  :  Ce  qui  est  écrit 
est  écrit.  Voilà  ce  que  les  Jansénistes  ont  opéré  à 
l'égard  des  mondains'.  »  Il  existe  plusieurs  lettres  de 
M'""  de  Sévigné,  où  elle  reproche  ses  communions 
multipliées  à  M"'"  de  Grignansa  fille,  et  l'engage  à  ne 
pas   se  montrer  plus  dévote  que  saint  Louis,  qui  ne 


emprunté.  Voici  leurs  titres  :  Pascal,  sa  vie,  son  caractère,  ses  écrits 
et  son  génie;  —  Les  Provinciales  et  leur  réfutation  ;  —  Saint 
Vincent  de  Paul,  sa,  vie,  son  temps,  ses  œuvres,  son  influence. 

1  Décembre  1665.  —  La  lettre  très  curieuse  de  M""=  de  Choisy  a  été 
pour  la  première  fois  tirée  des  manuscrits  de  Conrart  et  publiée  en 
1852  par  M.  Léon  Aubincau.  On  y  lit  cet  autre  passage  intéressant  ;ï 
l'adresse  de  M""  de  Sablé,  précieuse  de  haut  rang,  qui,  après  beaucoup 
d'aventures,  s'était  jetée  dans  la  dévotion  de  Port-Royal. 

«  Elle  trouve  donc  mauvais  que  j'aie  prononcé  une  sentence  do 
rigueur  contre  M.  Arnauld.  Qu'elle  quitte  sa  passion  comme  je  fais  la 
mienne,  ut  voyons  s'il  est  juste  qu'un  particulier,  sans  ordre  du  roi, 
sans  bref  du  Pape,  sans  caractère  d'évéque  ni  de  curé,  se  mêle  d'écrire 
incessamment  pour  réformer  la  religion  et  exciter  par  ce  procédé-là 
des  embarras  dans  les  esprits,  qui  ne  font  autre  effet  que  celui  de  faire 
des  libertins  et  des  impies.  » 
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communiait  que  cinq  fois  l'année'.  Plus  tard,  Bossuet 
fera  écho  aux  paroles  de  saint  Mncent  de  Paul  en  se 
plaignant  «  de  ces  nouvelles  maximes  sur  la  commu- 
nion, qui  ne  font  que  resserrer  les  cœurs,  troubler 
les  bonnes  consciences  et  aliéner  les  sacrements'-;  » 
et,  en  écrivant  à  une  religieuse  de  Jouarre,  à  propos 
de  confesseurs  qui  éloignaient  des  sacrements  les 
âmes  les  plus  fidèles  :  «  Je  remédierai  à  ce  désordre, 
et  je  ne  permettrai  pas  qu'on  établisse  là-dessus  de 
fausses  et  excessives  rigueurs.  Ceux  qui  ramassent 
avec  tant  de  soins  les  sentences  rigoureuses  des 
Pères,  seraient  bien  étonnés  en  voyant  celles  où  ils 
disent  que  la  multiplication  des  péchés,  ce  qui  sen- 
tend  des  véniels,  loin  d'être  un  obstacle  à  la  commu- 
nion, est  une  raison  pour  s'en  approcher  ^  » 

La  Fréquente  Communion  aida  à  un  tel  point  à  la 
diffusion  et  au  progrès  du  jansénisme  que  l'Église 
s'alarma  et  qu'elle  résolut  bientôt  d'intervenir. 

Au  mois  de  juillet  1649,  Nicolas  Cornet,   docteur 

1  Lettres  du  9  mars  et  du  22  juiu  1G89.  —  M""=  de  Sévigué  parait 
avoir  aimé  beaucoup  le  livre  De  la  Fréquente  Communion.  Elle  le 
donnait  à  lire  aux  filles  de  Sainte-Marie,  ses  religieuses  de  prédilec- 
tion. «  Je  leur  ai  fait  prêter  un  livre  dont  elles  sont  charmées,  écrit- 
elle  à  M""'  de  Grignan  :  c'est  la  Fréquente;  mais  c'est  le  plus  grand 
secret  du  monde,  »  (25  mai  1680.) 

-  6  septembre  1697.  Lettre  à  M™^  Cornuau. 

3  2  janvier  1698.  Réponses  aux  considlalions  de  M""  du  Mans. 
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de  Navarre  etmaitredeBossuet,  syndic  de  la  Faculté 
de  théologie,  dénonça  cinq  propositions  qu'il  regar- 
dait comme  le  résumé  de  toutes  les  erreurs  de 
VAugustmus.  Les  cinq  propositions  furent  déférées  par 
l'assemblée  du  clergé  de  France  au  jugement  du 
Saint-Siège.  Rome  examina  la  cause  aveclalenteur, 
le  sérieux  et  la  sagesse  qu'elle  apporte  à  toutes  les 
affaires  :  Elle  se  prononça,  le  9  juin  1653,  par  la  bulle 
Cura  occasione,  où  le  Pape  Innocent  X  condamnait 
les  propositions  comme  hérétiques.  Cette  même  année 
1653,  les  évêques  de  France,  présidés  par  le  cardinal 
Mazarin,  adhérèrent  à  la  censure  pontificale. 

Les  jansénistes  ne  pouvaient  plus,  à  moins  de  se 
constituer  en  dehors  de  l'Eglise,  soutenir  directement 
la  doctrine  des  cinq  propositions.  Ils  eurent  recours 
alors  à  un  subterfuge  et  inventèrent  la  distinction  du 
fait  et  du  droit.  Les  cinq  propositions  étaient  bien 
légitimement  condamnées  et  contenaient  une  doc- 
trine hérétique,  ils  en  convenaient  ;  mais  elles 
n'avaient  pas  été  censurées  dans  le  sens  de  Jansénius 
et  no  se  trouvaient  pas  dans  son  livre.  Ils  paraissaient 
ainsi  respecter  la  bulle  d'Innocent  X,  sans  abandonner 
le  doctrine  de  V Augiislinus .  Car,  s'ils  se  croyaient 
obligés  d'accepter  les  décisions  pontificales  sur  un 
point  de  droii  et  de  dogme,  ils  n'étaient  pas  tenus, 
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disaient-ils,  davoir  la  même  soumission  sur  un  point 
de  fait,  comme  le  sens  d'un  auteur  et  le  contenu  criui 
livre. 

«  Sans  doute,  dit  très  bien  iM.  Maynard,  TÉglise 
n"est  pas  infaillible  sur  les  faits  purement  profanes 
ou  "^xxvQmeni  personnels  ;  mais  il  en  est  autrement  des 
faits  dogmatiques,  c'est-à-dire  inséparablement  liés  à 
une  question  de  foi.  Admettez  la  faillibilité  de  l'Église 
en  pareil  cas,  et  aussitôt  la  foi  et  la  tradition  se  trou- 
veront compromises.  Évidemment,  l'inspiration  et 
l'autorité  de  l'Église  deviendraient  illusoires,  si  Elle 
ne  pouvait  condamner  que  des  erreurs  abstraites,  sans 
avoir  le  droit  de  décider  jamais  que  ces  erreurs  appar- 
tiennent à  tel  homme,  à  tel  livre.  Tous  les  hérétiques 
échapperaient  à  ses  anathèmes,  se  moqueraient  d'EUe 
et  de  ses  décisions.  »  Telle  était  l'espérance  du  parti 
janséniste  qui  voulait,  sous  l'autorité  nominale  du 
Pape,  vivre  dans  une  entière  indépendance  et  rester 
dans  l'Église,  tout  en  Lui  désobéissant.  »  Les  jansé- 
nistes, avoue  Sainte-Beuve,  ont  toujours  été  dans 
l'usage  de  savoir  les  intentions  des  papes  mieux  que 
les  papes  eux-mêmes.  » 

L'Église  poursuivit  les  hérétiques  sur  le  nouveau 
terrain  où  ils  se  plaçaient.  Les  évêques  de  France,  en 
1654,  et  le  successeur  d'Innocent  X,  Alexandre  VII. 
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Cil  1656,  prononcèrent  successivement  que  les  cinq 
propositions  avaient  été  condamnées  dans  le  sens  de 
Jansénius.  Pour  arrêter  le  progrès  de  l'erreur  et 
rendre  inutiles  par  avance  tous  les  prétextes,  les 
deux  assemblées  du  clergé  de  France,  en  1657  et 
1661,  proposèrent  un  formulaire  de  foi  qui  embrassait 
la  question  de  droit  et  la  question  de  fait.  Toutes  ces 
déclarations  solennelles  n'amenèrent  pas  les  Jansé- 
nistes à  se  soumettre.  Pendant  qu'ils  exploitaient  le 
génie  de  Pascal  pour  déverser  le  ridicule  sur  les 
Jésuites,  leurs  adversaires  les  plus  infatigables,  les 
chefs  du  parti  obtenaient  des  vicaires  'généraux  de 
Paris,  administrateurs  du  diocèse  pour  le  cardinal  de 
Retz  exilé,  un  mandement  dans  lequel  ils  insinuaient 
i[\im\  silence  re^pec^wewo;  était  suffisant  pour  la  ques- 
tion de  fait.  Ce  mandement  fut  condamné  en  Cour  de 
Rome  et  Alexandre  VII  prescrivit,  en  1665,  un 
formulaire  analogue  à  celui  qui  avait  déjà  été  rédigé 
en  France.  Ce  formulaire  devait  être  signé  par  tout 
le  clergé  régulier  et  séculier  du  royaume,  même  par 
les  religieuses.  Tous  les  évêques  souscrivirent  pure- 
ment et  simplement  au  formulaire.  Il  n'y  eut  que 
quatre  opposants  :  Pavillon,  évèque  d'AIeth;  Caulet, 
évêque  de  Pamiers  ;  Chouard  de  Buzenval,  évèque  de 
Beauvais,  et  Henri  Arnauld,  évèque  d'Angers.  Tous 
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quatre  déclaraient  sur  la  question  de  fait  s'en  tenir 
au  silence  respectueux.  Clément  IX,  successeur 
d'Alexandre  VII,  fut  offensé  de  cette  obstination,  et 
voulut  exiger  des  opposants  la  révocation  de  leurs 
mandements.  On  lui  fit  craindre  une  résistance  qui 
pouvait  conduire  au  schisme.  L'excellent  Pontife  se 
contenta  de  lettres  qui  lui  furent  écrites,  en  1669,  et 
dans  lesquelles  les  é  vêques  professaient  une  soumission 
entière,  tandis  qu'en  réalité  ils  faisaient  ou  plutôt 
renouvelaient  leurs  réserves.  C'est  ce  qu'on  appela, 
en  langage  un  peu  emphatique,  la  paix  de  l'Église  ou 
la  'paie;  de  Clément  IX  • . 

Port-Royal  avait  refusé  de  signer  le  formulaire. 
Les  religieuses  de  Paris  et  celles  qui,  en  1648,  étaient 

1  Le  doyen  des  professeurs  d'histoire  de  l'Université,  le  respectable 
M.  Gaillardiu,  qui  occupe  depuis  plus  de  quarante  ans  la  chaire  du 
lycée  Louis  le  Grand,  a  publié  récemment  une  Histoire  du  règne 
de  Louis  XIV.  Le  Irait  distinctif  de  ce  travail  est  que  l'état  et 
le  progrès  des  mœurs,  les  événements  littéraires,  les  discussions 
religieuses  n'y  tiennent  pas  une  place  moindre  que  les  guerres 
ou  les  institutions.  C'est  un  tableau  complet  de  la  vie  du  sièck-, 
très  varié,  très  intéressant ,  qui  ne  manque  ni  de  relief  ni  de 
couleur.  Port- Royal  touche  par^  trop  de  côtés  à  l'histoire  générale 
pour  ne  point  avoir  attiré  l'attention  de  M.  Gaillardin.  Il  lui  a  consacré 
trois  ou  quatre  chapitres  qui  comptent  parmi  les  meilleurs.  J'y  renvoie 
le  lecteur  curieux  de  lire  un  exposé  véridique  et  impartial  de  toutes 
les  résistances  ouvertes  ou  déguisées  de  Port-Royal  aux  sentiments 
des  évéques  et  aux  jugements  du  Saint-Siége,  tout  spécialement  pen- 
dant cette  première  période  militante  du  jansénisme. 

HIST.  DELALITT.    T.    l'^''.  11 
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retournées  dans  la  maison  des  Champs,  agrandie  et 
bientôt  abandonnée  par    les   Solitaires,   montrèrent 
une  obstination   qui  finit   par    attirer  sur  elles  la 
colère  de  Louis  XIV.  De  premières  mesures  sévères 
avaient  été  prises.  On  leur  avait  enlevé  leurs  pen- 
sionnaires, on  leur  avait  défendu  provisoirement  de 
recevoir  des  novices,  enfin  on  avait  éloigné  les  con- 
fesseurs jansénistes,  et  en  particulier  M.  Singlin,  qui 
dirigeait  les  consciences  depuis  la  mort  de  Saint- 
Cyran.  Tant  que  le  cardinal  de  Retz  garda  le  titre 
d'archevêque  de  Paris,  elles  ne  furent  pourtant  pas 
sérieusement  menacées.  Son  successeur,  Hardouin  de 
Péréfixe,  voulut  enfin  triompher  de  l'opposition.  Il  fit 
une  première  visite  dans  le  monastère  de  Paris  et  y 
montra  une  grande  douceur,   au  témoignage  de  la 
Mère  Agnès  elle-même,  se  bornant  à  faire  entendre 
qu'il  serait  obligé  de  traiter  comme  personnes  pré- 
somptueuses et  téméraires  les  sœurs  qui  résisteraient 
plus  longtemps  à  l'autorité  de  l'Église.  Sa  démarche 
toute  paternelle  fut  inutile  et  il  fallut  qu'il  se  rési- 
gnât, bien  qu'avec  douleur,  à  faire  acte  d'autorité.  Le 
26  août   1664,    l'archevêque    revint  à  Port- Royal, 
accompagné  d'un  nombreux  clergé  et  avec  une  escorte 
de  soldats.  Il  assembla  la  Communauté  et  annonça 
qu'il  avait  résolu  de  disperser  en  diff'érents  monas- 
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tères  douze  des  principales  religieuses.  La  Mère 
Angélique  était  morte  en  IGOl  ;  sa  sœur,  la  Mère 
Agnès,  âgée  de  soixante-onze  ans  et  accablée  d'infir- 
mités, fut  comprise  au  nombre  des  sœurs  exilées, 
ainsi  que  trois  filles  d'Arnauld  d'Andilly,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  la  Seconde  Angélique,  alors  abbesse . 
Pour  les  remplacer,  le  prélat  avait  fait  venir  six  reli- 
gieuses de  la  Visitation  et  il  remit  entre  leurs  mains 
le  gouvernement  de  la  maison.  La  principale  était  la 
Mère  Louise-Eugénie  de  Fontaines,  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  éclairées  de  son  ordre.  L'histo- 
rien de  la  vie  de  cette  sainte  fille  rapporte  que  le 
prélat  parla  aux  religieuses  de  Port-Royal  avec  l'onc- 
tion de  saint  François  de  Sales.  Mais  les  sœurs 
rebelles  ne  furent  pas  touchées  et  elles  se  montrèrent 
«  si  prévenues,  que  rien  n'est  plus  terrible  que  ce  que 
l'on  vit,  et  rien  ne  prouve  tant  que  l'Esprit  de  Dieu 
ne  les  conduisait  pas.  On  faisait  des  protestations,  on 
appelait  comme  d'abus,  on  se  récriait,  on  ne  voulait 
pas  recevoir  la  Mère  Eugénie.  »  Ce  ne  furent  point 
les  seules  scènes  de  désordre  qui  eurent  lieu  à  Port- 
Rojal.  La  reine  Anne  d'Autriche,  étant  allée  voir  la 
Mère  Eugénie,  reçut  les  religieuses  qui  s'étaient 
rangées  à  leur  devoir,  mais  elle  ne  voulait  pas  voir 
les  désobéissantes  :  «  Il  ne  fut  pas  possible  de  les  em- 
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pêcher  do  se  présenter  devant  elle,  dit  le  biographe 
déjà  cité  ;  elles  se  mirent  dans  un  endroit  où  elle 
devait  passer,  criant  si  tumultueusement  que  la  rein(3 
no  put  se  retenir  de  leur  témoigner  son  sentiment.  — 
Cela  fait  horreur,  s'écria-t-elle,  de  voir  des  reli- 
gieuses désobéir  à  leur  évêque  et  même  au  Pape  !  » 
La  Mère  Eugénie  ne  put  réussir  à  ramener  qu'un 
très  petit  nombre  des  filles  placées  sous  sa  direction. 
En  16G5,  toutes  les  récalcitrantes  furent  laissées 
libres  de  se  rendre  à  Port-Royal  des  Champs  et  il  fut 
résolu  que  les  deux  maisons  seraient  désormais 
séparées.  Cette  séparation  devint  définitive  en  1669, 
après  la  paix  de  l'Église,  et  les  biens  furent  partagés. 
Le  roi  se  réserva  le  droit  de  nommer  lui-même 
l'abbesse  du  monastère  de  Paris,  qui,  complètement 
pacifié,  échappa  pour  toujours  à  l'hérésie.  Port-Royal 
des  Champs  persévéra  dans  sa  révolte  jusqu'au  mo- 
ment où  Louis  XIV  en  obtint  la  suppression  du  pape 
Clément  IX.  C'était  en  1708,  juste  un  siècle  après  la 
nomination  de  la  mère  Angélique  comme  abbesse. 

Les  solitaires  avaient  été  dispersés  ou  s'étaient 
dispersés  de  plein  gré,  quelques  années  avant  la 
séparation  des  monastères.  Leur  longue  retraite  avait 
été  marquée  par  de  savants  ouvrages  et  aussi  par 
l'institution  des  l'etiles  Écoles.  On  appelait  Petites 
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Écoles,  en  ce  temps-là,  celles  où  l'on  se  bornait  à 
donner  aux  enfants  des  principes  de  religion,  et  à 
leur  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Messieurs  de  Port-  . 
Royal  avaient  habilement  masqué,  sous  ce  titre  mo- 
deste, leur  véritable  dessein  qui  était  de  faire  concur- 
rence aux  Jésuites,  de  leur  disputer  l'éducation  de  la 
jeunesse  et  de  leur  arracher,  s'il  était  possible,  les 
nouvelles  générations. 

Les  Petites  Ecoles  subirent  des  vicissitudes  très 
diverses.  La  première  idée  en  vint  à  Saint-Cyran, 
qui  mourut  sans  l'avoir  réalisée.  Il  y  eut  aussitôt 
après  sa  mort  des  tentatives  isolées  à  la  maison  des 
Champs.  Vers  1646,  un  premier  établissement  régu- 
lier fut  fondé  à  Paris  même,  près  de  la  maison  de  la 
ville.  Dispersé  en  1650,  après  quelques  années  de 
prospérité,  cette  sorte  de  collège  refleurit  de  1653  à 
1656,  non  plus  à  Paris,  mais  aux  Champs,  en  trois 
endroits  différents  :  les  Granges,  le  Chesnai  et  les 
Trous,  châteaux  voisins  du  monastère.  En  1656,  il  y 
eut  une  nouvelle  dispersion,  point  absolument  com- 
plète encore.  Elle  laissa  subsister  un  reste  qui  dis- 
parut à  jamais  dans  l'année  1660.  Les  Petites  Écoles 
avaient  duré  environ  quinze  ans. 

Dans  le  cours  de  ces  quinze  années  d'une  existence 
toujours  précaire  et  souvent  interrompue,  les  Petites 
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Écoles  ne  comptèrent  jamais  beaucoup  d'élèves.  Il 
serait  impossible  d'en  fixer  bien  exactement  le  chiffre  ; 
mais  en  évaluant  au  plus  haut,  il  est  douteux  que  le 
nombre  total  des  différents  groupes,  même  au  temps 
de  la  pleine  prospérité,  ait  dépassé  cinquante  à  la 
fois.  Il  est  vrai  que  Port-Royal  gagnait  en  qualité  ce 
qu'il  perdait  du  côté  du  nombre.  Beaucoup  des  jeunes 
gens  élevés  par  ses  soins  ont  marqué  plus  tard  dans 
le  monde  et  quelques-uns  ont  fait  le  plus  grand 
honneur  à  leurs  maîtres.  On  citerait  les  deux  Mes- 
sieurs Bignon,  l'un  conseiller  d'État,  l'autre,  pre- 
mier président  du  grand  Conseil;  M.  de  Bagnols, 
aussi  conseiller  d'État;  M.  de  Harlay,  l'un  des  signa- 
taires de  la  paix  de  Ryswick  ;  Du  Fossé  et  Lenain  de 
Tillemont,  qui  furent  solitaires  de  Port -Royal. 

«  C'est  du  collège  de  Port-Royal,  a  dit  quelque 
part  La  Harpe,  que  sont  sortis  et  Pascal  et  Racine.  » 
—  Pour  Pascal,  la  chose  est  fausse;  il  ne  connut  pas 
d'autre  éducation  que  celle  de  la  famille,  et  c'est  tout 
à  fait  à  l'âge  d'homme,  qu'il  mit  sa  plume  au  service 
de  la  secte.  Quant  à  Racine,  il  perfectionna  ses  études 
à  Port-Royal  et  n'y  resta  qu'un  très  petit  nombre 
d'années,  insuffisantes  pour  influer  notablement  sur 
la  formation  et  le  développement  de  son  esprit  ^ .  Et, 

<  Racine  ne  fil  jamais  partie  "des  Petites-Écoles  de  Paris.  C'est  aux 
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quand  même  Pascal  et  Racine  auraient  parcouru  là  le 
cercle  entier  de  leurs  études,  on  ne  pourrait  point 
encore  prétendre,  dans  le  sens  de  La  Harpe,  qu'ils 
sont  sortis  de  Port-Royal. 

<c  Celui  qui  dirait,  remarque  de  Maistre,  que  le 
grand  Condé  apprit  chez  les  Jésuites  à  gagner  la 
bataille  de  Senef,  serait  tout  aussi  philosophe  que  La 
Harpe  l'est  dans  cette  occasion.  Le  génie  ne  sort 
d'aucune  école;  il  ne  s'acquiert  nulle  part  et  se 
développe  partout  ;  comme  il  ne  reconnaît  point  de 
maître,  il  ne  doit  remercier  que  la  Providence.  » 

«  Ceux  qui  présentent  ces  grands  hommes  comme 
des  productions  do  Port-Royal,  se  doutent  peu  qu'ils 
lui  font  un  tort  mortel  aux  yeux  des  hommes  clair- 
voyants :  on  ne  lui  cherche  de  grands  noms  que 
parce  qu'il  en  manque.  Quel  ami  des  Jésuites  a  jamais 
imaginé  de  dire,  pour  exalter  ces  pères  :  C'est  de 
leur  école  que  sont  sortis  Descartes,  Bossuet  et  le 
prince  de  Condé  ?  » 

Bien  des  innovations  précieuses  dans  la  marche  et 
la  méthode  des  études  datent  de  Port-Royal.  Aupara- 
vant, on  s'obstinait  à  faire  épeler  les  enfants  sur  du 


Granges  qu'il  était  et  il  y  demeura  seulement  de  1635  à  1658.  Cette 
agréable  maison  des  Granges,  située  sur  une  colline,  dominait  Port- 
Royal  des  Champs. 
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latin,  c'est-à-dire  sur  une  langue  qu'ils  ne  connaissaient 
aucunement.  Les  solitaires  enseignèrent  à  lire  sur  du 
français,  et,  dans  le  français,  sur  les  mots  de  l'usage 
le  plus  commun.  Dans  les  collèges  du  temps,  le  latin 
prenait  les  élèves  à  a,  b,  c,  et  ne  les  quittait  plus  ; 
c'est  en  latin  qu'étaient  écrits  tous  les  livres  d'études, 
grammaire,  prosodie,  dictionnaire,  poétique,  etc. 
«  Les  malheureux  enfants,  dit  Sainte-Beuve,  avaient 
toujours  affaire  à  l'inintelligible  pour  se  diriger  vers 
l'inconnu.  »  Aux  Petites  Écoles,  on  exerça  d'abord  les 
jeunes  gens  au  français,  qu'on  leur  faisait  lire  et 
parler  beaucoup  avant  de  les  livrer  au  latin.  Et  ce 
latin  même  était  enseigné  dans  la  seule  langue  qui 
leur  fut  intelligible  et  familière,  c'est-à-dire  encore 
en  français  où,  comme  nous  verrons,  furent  écrits  les 
livres  d'enseignement  de  Port-Royal.  Enfin,  l'étude 
du  grec  était  très  négligée  au  début  du  siècle,  à  peine 
effleurée  dans  les  classes  et  toujours  à  travers  le 
latin.  Messieurs  de  Port-Royal  voulurent  qu'on  s'ap- 
pliquât davantage  à  la  langue  d'Homère,  de  Démos- 
thène  et  de  saint  Jean  Chrysostome.  Un  des  leurs, 
Lancelot,  qui  était  un  helléniste  distingué,  forma 
d'excellents  élèves,  parmi  lesquels  Racine.  Lancelot 
mettait  de  bonne  heure  les  élèves  aux  prises  avec  le 
grec,  qu'il  leur  enseignait  directement;  sans  Tinter- 
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médiairc  du  latin,  qui  en  diffère  beaucoup  plus  que  le 
français.  Bossuet,  dans  la  Ldire  au  pape  Innocent  XI 
sur  téducalion  du  Dauphin,  l'abbé  Fleurj  et  Rollin 
lui-même,  dans  leurs  excellents  Traités  des  Études,  ne 
feront  autre  chose,  plus  tard,  qu'appliquer  ot  déve- 
lopper les  réformes  dans  l'enseignement  commencées 
et  établies  à  Port-Rojal  \ 


Les  Arnauld  furent  le  centre  et  l'âme  de  tout  Port- 
Royal.  Cette  famille,  originaire  d'Auvergne,  formait 
une  véritable  tribu.  Le  chef  de  la  race,  Antoine 
Arnauld,  fut  père  de  vingt  enfants;  son  fils  aîné, 
Arnauld  d'Andilly,  en  eut  quinze.  La  plupart,  hommes 
et  femmes,   finirent  par  se  retirer  à  la  maison   de 

1  M'i"'  de  Monlpeusier  a  parlé  aussi  des  P élites-Écoles  pour  les 
louer.  <•<  Il  y  avait  à  Port-Royal  des  Champs  un  petit  collège  où  on 
recevait  des  pensionnaires,  qui  étaient  parfaitement  bien  élevés,  non 
seulement  à  la  crainte  de  Dieu  et  à  l'étude,  mais  on  leur  apprenait 
mille  sciences  nécessaires  au  monde  et  à  bien  vivre  ;  de  sorte  que  (au 
contraire),  des  écoliers  qui,  d'ordinaire,  lorsqu'ils  sortent  des  collèges, 
sont  sots  et  pédants,  et  à  qui  il  faut  du  temps  premier  que  de  parvenir 
à  la  société  des  honnêtes  gens,  ceux-là  sortant  de  leurs  éludes,  avaient 
la  même  politesse  que  s'ils  avaient  été  nourris  dans  la  Cour  et  le 
grand  monde  [Mémoires,  année  1657).  » 
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Paris  ou  à  la  maison  des  Champs  ;  ceux  qui  restèrent 
dans  le  monde  se  rattachèrent  par  leurs  affections, 
par  leurs  démarches,  par  leurs  intrigues,  à  la  secte 
que  dirigeaient  leurs  parents.  Mais  tous,  hommes  de 
cour,  solitaires  ou  religieuses,  se  distinguent  par  un 
orgueil  intraitable  et  opiniâtre,  qui  est  comme  le 
patrimoine  héréditaire  de  la  famille.  L'archevêque  de 
Paris  disait  des  religieuses  rebelles  :  «  Elles  sont 
pures  comme  des  anges,  mais  orgueilleuses  comme 
des  démons.  »  Le  mot  est  vrai  de  tous  les  Arnauld, 
surtout  dans  sa  seconde  partie.  Ils  firent  preuve  de 
qualités  peu  communes  d'esprit  et  de  caractère,  et  ils 
surent  commander  aux  passions  grossières  et  triompher 
des  séductions  des  sens  ;  mais  l'orgueil  vicia  et  tous 
ces  talents  et  toutes  ces  vertus.  L'orgueil  des  Arnauld 
se  manifeste  dans  la  vie  ordinaire  par  une  vanité  qui 
souffre  et  qui  appelle  tous  les  éloges  :  a  Surtout, 
disait  Racine  dans  sa  deuxième  lettre  à  Nicole,  louez 
vos  Messieurs  et  ne  les  louez  pas  avec  retenue.  Vous 
les  placez  justement  après  David  et  Salomon  ;  ce 
n'est  pas  assez  :  mettez-les  devant,  vous  ferez  un  peu 
souffrir  leur  humilité  ;  mais  ne  craignez  rien,  ils  sont 
accoutumés  à  bénir  ceux  qui  les   font  souffrir  *.  » 

1  Lettre  aux  deux  apologistes  de  l'auteur  des  Hérésies  imagi- 
naires. 10  mai  1666. 
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Entre  parents,  ils  ne  se  ménageaient  point  les  com- 
pliments et  s'accordaient  volontiers  tous  les  genres 
de  mérites.  Angélique  de  Saint-Jean  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  la  facilité  qu'avaient  les  siens  à 
produire  tout  ce  qu'ils  faisaient  et  à  se  donne?-  des 
louanges.  Si  le  docteur  Antoine  Arnauld  écrivait  si 
bien,  c'est,  disait  d'Andillj,  ciiiil  parlait  simplement  la 
langue  de  sa  maison,  et  le  docteur,  pour  ne  pas  être 
en  reste,  répondait  que  V éloquence  était  à  son  frère  un 
bien  comme  héréditaire.  Il  faut  aller  chercher  des 
preuves  plus  abondantes  dans  les  Mémoires  laissés  par 
les  chefs  de  la  famille.  Les  matériaux  de  ce  travail 
ont  été  rassemblés,  il  y  a  quarante  ans,  par  M.  Varin, 
savant  honnête  et  impartial,  et  ils  forment  un  livre 
curieux  :  La  Vérité  sur  les  Arnauld,  que  nous  sommes 
heureux  de  prendre  pour  guide. 

Arnauld  d'Andilly  fut,  après  Saint- Cyran,  l'homme 
d'action  du  parti  janséniste,  comme  son  frère,  le 
grand  Arnauld,  en  a  été  le  principal  écrivain.  Il 
montra  un  instant  les  goûts  du  monde  et  un  certain 
attachement  à  ses  plaisirs  ;  on  le  vit  souvent  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  la  Guirlande  de  Jidie  compte  un 
madrigal  de  sa  composition.  Mais  bientôt  l'ambition 
s'éveilla  et  il  s'adonna  tout  entier  aux  affaires  et  au 
soin  de  sa  fortune.  Lui-même  donne  la  mesure  de 
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l'étendue  de  ses  désirs.  Il  avoue  franchement  dans 
ses  Mémoires  «  que  nulle  autre  fortune  ne  peut  rendre 
un  homme  véritablement  heureux,  selon  le  monde, 
que  celle  des  souverains.  »  Et  dans  une  lettre  à 
M™''  de  Sablé  :  «  Vous  me  pardonnerez  la  pensée  qui 
m'a  toujours  empêché  de  pouvoir  comprendre  qu'il  j 
ait  une  autre  condition  fort  souhaitable,  selon  le 
monde,  sinon  celle  d'être  roi  '.  »  Ne  pouvant  être  roi 
lui-même,  Arnauld  d'Andilly  voulut  former  un  roi  ou 
tout  au  moins  mi  prince.  Ce  fut  le  but  de  toute  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie.  C'est  pourquoi  il  fit  à  Gaston 
d'Orléans,  longtemps  héritier  présomptif  du  trône, 
une  cour  qui  fut  si  assidue.  Malheureusement  Gaston 
n'eut  point  de  fils  et  il  en  naquit  un  à  Louis  XIII. 

Aussitôt  Arnauld  d'Andilly  se  montra  très  empressé 
auprès  d'Anne  d'Autriche,  qui  lui  avait  promis,  s'il 
faut  l'en  croire,  de  lui  confier  le  Dauphin  pour  l'élever 
comme  il  voudrait.  A  la  mort  de  sa  femme,  en  1637, 
il  avait  résolu  de  se  retirer  du  monde.  Six  années 
s'écoulèrent  sans  qu'il  se  décidât  à  exécuter  son 
dessein.  Saint-Cyran  mourut  en  1043  et  lui  légua 
son  cœur,  à  la  condition  qu'il  effectuerait  enfin  sa 
retraite  à  Port-Royal.  Il  ne  se  décida  pas  encore. 

1  Loltre  inédite  du  2G  juiu  16G4,  conservée  à  l;i  Bibliothèque 
Richelieu. 
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Tout  à    coup,    après  la  nomination    d'Hardouin  de 
Péréfixe  comme  précepteur  du  jeune  Louis  XIV,  il 
se  renferma  à  Port-Royal  où  il  devint,   disent  ses 
biographes,  surintendant  des  jardins.   Mais  le  soin 
des  fleurs  et  des  fruits  ne  l'absorba  point  tout  entier. 
Du  fond  de  sa  solitude,  il  resta  le  grand  négociateur 
de  toutes  les  aff"aires.  Se  courtisan  et  avec  un  talent 
peu  ordinaire  pour  l'intrigue,   il  flattait  toutes  les 
puissances,  pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  famille 
et  du  parti.  Ainsi,  il  réussit  d'abord  à  gagner  au  jan- 
sénisme le  maréchal  Fabert  et  il  eut,  quelque  temps, 
toute  la  confiance  de  l'abbé  de  Rancé,  le  vénérable 
réformateur  de  la  Trappe.  Mais  Fabert  et  Rancé  se 
refroidirent  bientôt  et  lui  échappèrent.  Ainsi,  il  se 
ménagea    longtemps    auprès   d'Anne  d'Autriche   le 
crédit  dont  il  n'avait  pas  pu  user  pour  lui-même  et 
qu'il  espéraii  tourner  au  profit  de  son  fils  Pomponne, 
futur  ministre.  Du  reste,  il  ne  cherchait  pas  seule- 
ment l'amitié  des  grands,  mais  il  avait  pour  principe 
de  se  faire  des  amis  de  toutes  conditions,  à  la  cour,  à 
l'armée,  au  parlement,  dans  toutes  les  communautés 
religieuses,   parmi  les  écrivains   surtout.   Il   avait, 
pour  gagner  ces  derniers,  une  méthode  sûre  peut- 
être,   mais  assurément  originale.    «  Je  me  souvien- 
drai toujours,  dit  le  grand  Arnauld,  de  ce  que  m'a 
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dit  autrefois  M.  d'Andilly,  que  quand  on  lui  faisait 
présent  de  quelque  livre,  et  qu'il  craignait  qu'il  ne 
fût  pas  trop  bon,  il  en  faisait  le  remerciement  dès 
qu'il  l'avait  reçu,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps  d'en 
pouvoir  rien  lire,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  dire  ce 
qu'il  en  pensait...  »  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
montrait  pareille  condescendance  que  pour  les  seuls 
amis  de  Port-Royal  ;  pour  les  autres  il  était  intrai- 
table, et  il  ne  pardonnait  à  personne  de  ne  point 
partager  les  erreurs  et  les  passions  jansénistes  '.  a  Je 
crois  fermement,  dit  M"""  de  Clioisy  dans  sa  lettre, 
que  si  M.  d'Andilly  savait  que  j'eusse  l'audace  de 
n'approuver  pas  les  Jansénistes,  il  me  donnerait  un 
bon  soufflet.  »  Et  pourtant  M""^  de  Choisy  était  l'une 
de  ses  plus  vieilles  amies  et  de  ses  plus  chères 
dirigées. 


1  C'était  la  tactique  du  iiarli.  Racine  nous  apprend  qu'on  mettait 
une  petite  condition  à  l'estime  et  aux  éloges  à  distribuer  aux  savants, 
c'est  qu'ils  fussent  partisans  de  VAuguslinus,  «.  Ce  n'était  pas  assez, 
pour  être  savant,  d'avoir  étudié  toute  sa  vie,  d'avoir  lu  tous  les 
auteurs  ;  il  fallait  avoir  lu  Jansénius,  et  n'y  avoir  point  lu  les  propo- 
sitions. »  Et  cotte  complaisance  n'était  pas  seulement  littéraire  : 
«  Qu'une  femme  fût  dans  le  désordre,  dit  encore  Racine,  qu'un 
homme  fût  dans  la  débauche,  s'ils  se  disaient  de  vos  amis,  vous 
espériez  toujours  de  leur  salut;  s'ils  vous  étaient  peu  favorables, 
quelque  vertueux  qu'ils  fussent,  vous  appréhendiez  toujours  le  juge- 
ment de  Dieu  pour  eux.  »  —  Lettre  à  l'auteur  des  Hérésies  imagi- 
naires cl  des  deux  Visionnaires.  1666. 
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Arnauld  cVAndiUj  a  laissé  des  Mémoires. 

L'emportement  et  l'opiniâtreté  d'Arnaiild  d'Andilly 
furent  dépassés  par  son  plus  jeune  frère,  Antoine 
Arnauld,  le  docteur  en  Sorbonne,  que  son  siècle  s'est 
plu  à  nommer  le  grand  Arnauld.  D'Andilly  se  serait 
prêté  quelquefois  à  des  accommodements  et  aurait 
consenti  à  des  concessions  ;  le  grand  Arnauld  fut 
toujours  intraitable.  La  lutte  était  comme  un  besoin 
de  sa  nature;  elle  a  rempli  toute  sa  vie.  A  quatre- 
vingts  ans,  il  ne  voulait  point  consentir  à  prendre  un 
repos  nécessaire  :  N'aurez-rous  donc  pas  t éternité 
pour  vous  7'eposer?  répondait-il  à  son  ami  Nicole,  qui 
lui  conseillait  le  calme  et  la  retraite. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  vie 
d'Antoine  Arnauld,  toutes  trois  également  mili- 
tantes. La  première  va  de  la  Fréquente  Commimion 
jusqu'à  la  Pa^x  de  r Église.  Le  docteur  commence  à  y 
mettre  en  pratique  les  derniers  conseils  de  sa  mère, 
qui,  sur  son  lit  de  mort,  l'avait  engagé  à  se  donner 
tout  entier  à  la  défense  de  la  vérité^  quand  il  irait  de  la 
perte  de  mille  vies.  C'est  le  temps  du  plus  grand  éclat 
de  Port-Royal  des  Champs,  où  Antoine  Arnauld 
s'était  retiré  en  1643.  C'est  le  temps  de  ses  Lettres  à 
un  duc  et  pair  où  il  justifiait  Jansénius,  et  qui  le 
firent  solennellement  rayer  de  la  liste  des  docteurs 
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de  Sorbonne  ;  c'est  enfin  le  temps  des  Lettres  provin- 
ciales, écrites  sur  son  conseil  et  sous  son  inspiration. 

La  deuxième  période  commence  à  la  'paix  de  F  Église^ 
et  elle  dure  à  peine  quelques  années.  Arnauld  tourne 
contre  les  calvinistes  l'ardeur  impétueuse  de  sa  contro- 
verse, et  il  publie  son  plus  grand  et  son  plus  bel 
ouvrage  :  La  Perpétuité  de  la  foi  de  l'Église  catholique 
touchant  l'Eucharistie.  Ce  livre  eut  l'honneur  d'être 
loué  par  un  grand  nombre  d'évêques  et  approuvé 
successivement  par  les  papes  Clément  IX,  Clément  X 
et  Innocent  XI.  L'auteur,  présenté  à  Louis  XIV,  fut 
comblé  de  marques  de  distinction.  On  songea  sérieu- 
sement à  lui  donner  le  chapeau  de  cardinal,  mais  la 
tranquillité  ne  fut  pas  longue  :  Arnauld  recommença 
ses  publications  jansénistes  ;  de  là,  nouvelle  disgrâce. 
Cette  fois,  il  fut  obligé  de  s'enfuir  dans  les  Pays- 
Bas.  C'est  alors,  en  1679,  que  commence  la  troisième 
période,  celle  de  l'exil. 

Arnauld  passa  les  quinze  dernières  années  de  sa 
vie,  en  terre  étrangère  ,  occupé  tout  à  la  fois  de  la 
guerre  qu'il  continuait  à  faire  aux  calvinistes,  d'une 
polémique  contre  le  philosophe  Malebranche  et  sur- 
tout des  libelles  dont  il  ne  cessa  d'inonder  la  France. 
Il  mourut,  en  1691,  à  Bruxelles,  plus  entêté  d'hérésie 
que  jamais,  et  le  cœur  toujours  enflammé  de  haine 
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contre  les  Jésuites.  Sentant  approcher  sa  dernière 
heure,  il  aima  mieux  recevoir   les  sacrements  de 
Quesnel,    son    disciple,    que    d'appeler    un    prêtre 
approuvé   de   l'Ordinaire.   Rancé,  qui  avait  été  lié 
avec   Antoine    Arnauld    et  lui  avait    prodigué  des 
éloges,  annonce  sa  mort  en  ces  termes  :  «  Enfin, 
voilà  M.  Arnauld  mort!  Après  avoir  poussé  sa  car- 
rière le  plus  loin  qu'il  a  pu,  il  a  fallu  qu'elle  se  soit 
terminée.  Quoiqu'on  en  dise,  voilà  bien  des  questions 
finies.  Son  érudition  et  son  autorité   étaient  d'un 
grand  poids  pour  le  parti.  Heureux  qui  n'en  a  point 
d'autre    que    celui    de    Jésus-Christ  '  !   »    C'est  la 
réfiexion  qu'inspire  naturellement  à  des  esprits  rai- 
sonnables et  chrétiens,  le  spectacle  d'une  telle  acti- 
vité d'intelligence,  d'une  ardeur  et  d'une  générosité 
si  peu  communes,  de  tant  de  qualités  précieuses  et 
du    cœur  eu   de   l'esprit  tournées   à  l'avantage  de 
l'erreur  et,  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie, 
dépensées  avec  si  peu  de  profit  pour  la  vérité. 

Antoine  Arnauld  fut  l'idole  de  son  sièele.  Racine, 
dans  son  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal,  a  tracé 
de  lui  un  portrait  fort  élogieux  où  bien  des  réserves 
seraient  nécessaires  et  dont  certains  traits  paraissent 


i  Lettre  à  l'abbé  Nicaise,  2  septembre  1694. 
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singuliers.  Tel  qu'il  est,  nous  le  reproduisons  ;  car  il 
exprime  l'opinion  générale  des  contemporains  sur  le 
grand  Arnauld  et  il  renferme  des  aveux  instructifs. 

«  Tûul  le  inonde  sait  que  c'était  un  génie  admirable  pour  les 
lettres,  et  sans  bornes  dans  l'étendue  de  ses  connaissances; 
mais  tout  le  monde  ne  sait  pas,  ce  qui  est  pourtant  très 
véritable,  que  cet  homme  si  merveilleux  était  aussi  Phomme 
le  plus  simple,  le  plus  incapable  de  finesse  et  de  dissimulation,  et 
le  moins  propre,  en  un  mot,  à  former  ni  à  conduire  un  parti . 
qu'il  n'avait  en  vue  que  la  vérité,  et  qu'il  ne  gardait  sur  cela 
aucunes  mesures,  prêt  à  contredire  ses  amis  lorsqu'ils  avaient 
tort,  et  à  défendre  ses  ennemis,  s'il  lui  paraissait  qu'ils 
eussent  raison;  qu'au  reste,  jamais  théologien  n'eut  des 
opinions  si  saines  et  si  pures  sur  la  soumission  qu'on  doit  au 
roi  et  aux  puissances;  que  non  seulement  il  était  persuadé, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  sujet,  pour  quelque 
occasion  que  ce  soit,  ne  peut  point  s'élever  contre  son  prince, 
mais  qu'il  ne  croyait  pas  même  que  dans  la  persécution  il  pût 
murmurer. 

«  Toute  la  conduite  de  sa  vie  a  bien  fait  voir  qu'il  était  dans 
ces  sentiments.  En  effet,  pendant  plus  de  quarante  ans  qu'on 
a  abusé,  pour  le  perdre,  du  nom  et  de  l'autorité  du  roi,  a-t-il 
manqué  une  occasion  de  faire  éclater  et  son  amour  pour  sa 
personne,  et  son  admiration  pour  les  grandes  qualités  qu'il 
reconnaissait  en  lui?.... 

«  Oserai-je  parler  ici  des  épreuves  extraordinaires  où  l'on  a 
mis  son  amour  inébranlable  pour  la  vérité?  De  grands  cardi- 
naux, très  instruits  des  intentions  de  la  cour  de  Rome,  n'ont 
point  caché  qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'être  revêtu  de  la  pourpre 
de  cardinal,  et  que,  pour  parvenir  à  une  dignité  qui  aurait  si 
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glorieusement  lavé  tous  les  reproches  d'hérésie  que  ses 
ennemis  lui  ont  osé  faire,  il  ne  lui  en  aurait  coûté  que  d'écrire 
contre  les  Propositions  du  cler(jé  de  France  louchant  Vaulorilé  du 
Pape.  Bien  loin  d'accepter  ces  offres,  il  écrivit  même  contre 
un  docteur  flamand,  qui  avait  traité  d'hérétiques  ces  Propo- 
sitions 1.  Un  des  ministres  du  roi,  qui  lut  cet  écrit,  charmé  de 
la  force  de  ses  raisonnements,  proposa  de  le  faire  imprimer  au 
Louvre  ;  mais  la  jalousie  des  ennemis  de  M.  Arnauld  l'emporta 
et  sur  la  Méhté  du  ministre  et  sur  l'intérêt  du  roi  même. 
Voilà  quel  était  cet  homme  qu'on  a  toujours  dépeint  comme  si 
dangereux  pour  l'État. 

Racine  écrit  pour  être  lu  de  Louis  XIV,  et  pour 
lui  plaire.  Il  loue  le  grand  Arnauld  en  courtisan. 
Mais,  parmi  les  compliments  du  poète,  il  en  est  plus 
d'un  que  n'aurait  pas  accepté  l'inflexible  vieillard, 
trop  opiniâtre  dans  ses  idées  pour  sacrifier  la  moindre 
chose  à  personne,  pas  même  au  roi  -. 

Boileau  professait  pour  Arnauld  un  véritable 
enthousiasme.  Tout  joyeux  de  voir  sa  dixième  satire 
défendue  contre  Perrault  par  l'illustre  docteur,  il 
lui  écrit  une  lettre  de  remerciement,  dont  plusieurs 
détails  sont  piquants. 

1  Les  Propositions  n'étaient  autre  chose  que  les  quatre  célèbres 
articles  de  1682. 

■2  Dans  l'affaire  de  la  Régale,  Arnauld  avait  soutenu  intrépidement 
les  droits  de  Rome  contre  les  prétentions  de  la  Couronne.  Au  contraire, 
sur  les  Quatre  articles,  on  vient  de  voir  qu'il  tint,  avec  l'assemblée 
de  1682,  contre  le  Salnt-Siége. 
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«  Il  y  a  des  Jésuites  qui  me  l'ont  l'honneur  de  m'esLimer,  et 
que  j'estime  et  honore  aussi  beaucoup.  Ils  me  viennent  voir 
dans  ma  solitude  d'Auleuil,  et  ils  y  séjournent  même  quelque 
fois.  Je  les  reçois  du  mieux  que  je  puis;  mais  la  première 
convention  que  je  fais  avec  eux,  c'est  qu'il  me  sera  permis 
de  vous  louer  à  outrance.  J'abuse  souvent  de  cette  permis- 
sion, et  l'écho  des  murailles  de  mon  jardin  a  retenti  plus 
d'une  fois  de  nos  contestations  sur  votre  sujet.  La  vérité  est 
pourtant  qu'ils  tombent  sans  peine  d'accord  sur  la  grandeur 
de  votre  génie  et  de  l'étendue  de  vos  connaissances:  mais  je 
leur  soutiens,  moi,  que  ce  sont  là  vos  moindres  qualités,  et 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable  en  vous,  c'est  la  droiture  de 
votre  esprit,  la  candeur  de  votre  âme  et  la  pureté  de  vos 
intentions.  C'est  alors  que  se  font  les  grands  cris;  car  je  ne 
démords  point  sur  cet  article,  non  plus  que  sur  celui  des 
Lellrcs  au  Provincial,  que,  sans  examiner  qui  des  deux  partis  au 
fond  a  droit  ou  tort,  je  leur  vante  toujours  comme  le  parfait 
ouvrage  de  prose  qui  soit  en  notre  langue.  Nous  en  venons 
quelquefois  à  des  paroles  assez  aigres.  A  la  fin  néanmoins 
tout  se  tourne  en  plaisanterie  :  Ridendo  dicere  vcrum  quid 
oetat?  Ou,  quand  je  les  vois  trop  fâchés,  je  me  jette  sur  les 
louanges  du  R.  P.  de  La  Chaise,  que  je  révère  de  bonne  foi  *, 
etc.,  etc....  » 

Boileau  revient  dans  VÉpître  à  mes  vers  sur  la  bonne 
fortune  qui  lui  a  donné  Arnauld  pour  défenseur. 


'  .luiu  lG9.i.  —  «  Ou  remarquera,  au  milieu  dos  louanges  à 
outrance  pour  Arnauld,  le  trùs  habile  mélange  de  jésuites  qui  y 
intervient,  et  la  neutralité  qui  y  est  professée  sur  le  fond  des 
matières  des  Provinciales.  Boileau  se  fait  plus  neutre  qu'il  no  l'est  ; 
mais  sa  lettre  peut  courir,  et  il  est  prudent.  »  (Note  de  Sainte-Beuve. J 
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Mais  des  heureux  regards  de  moQ  astre  étonnant 
Marquez  bien  cet  effet  encore  plus  surprenant, 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place  : 
Que  de  tant  d'écrivains  de  Véeole  d'Ignace 
Étant  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  autrefois  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  '. 

La  présidente  de  Lamoignon  avait  envoyé  au  poète 
le  portrait  du  P.  Bourdaloue.  Il  l'en  remercia  paj:* 
quelques  vers  où  il  déclarait  : 

Enfin,  après  Arnauld,  ce  fut  l'illustre  en  France 
Que  j'admirai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux  -. 

Boileau  voulut  faire  lui-même  l'épitaphe  d'Arnauld. 
C'était  xieut-èlre  un  acte  de  courage  ^  ;  mais  ce  fut 
assurément  une  pièce  longue,  froide,  et  de  tous  points 
médiocre. 


1  Ép.  X,  1695.  —  «  Toujours  un  mélauge  de  jésuites,  par  manière  de 
correctif  à  son  jansénisme.  »  (Sainle-Bcuve.) 

2 1704. 

3  Nous  disons  peut-être,  car  Boileau  tint  l'épigraphe  soigneusement 
en  portefeuille.  Brossette,  après  avoir  mentionné  dans  son  Journal  le 
lieu  de  la  sépulture  d'Arnauld,  que  Boileau  lui  a  révélé  sous  le  plus 
grand  secret,  ajoute  :  «  Il  m'a  dit  avec  plus  de  mystère  encore,  qu'il 
avait  fait  une  épitaphe  pour  M.  Arnauld,  mais  qu'elle  était  si  forte  et 
si  marquée,  qu'il  ne  voulait  point  qu'elle  parût  avant  sa  mort,  de 
peur  que  les  Jésuites  ne  lui  fissent  des  affaires  fâcheuses  à  ce  sujet.  » 
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Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière, 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit  ; 
Arnauld,  qui,  sur  la  Grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Église,  a,  dans  l'Église  même, 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anatlième. 
Plein  du  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin. 
Il  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin, 
De  tous  les  faux  docteurs  confondit  la  morale. 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebuté, 
En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même,  ici,  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os  • . 

Rourdaloue  qui,  du  haut  de  la  chaire,  faisait  aux 
hommes  de  son  temps  l'application  des  grandes 
vérités  qu'il  leur  prêchait,  a  jeté  dans  son  admirable 
sermon  sur  la  Sévérité  Chrétienne  un  tableau  de  la 
secte  janséniste  dont  les  traits  principaux  s'appliquent 
à  Arnauld  et  le  peignent  au  naturel.  Sans  doute  le 
portrait  n'est  pas  flatté,  mais  il  est  ressemblant.  C'est 
comme  la  contre-partie  de  celui  de  Racine. 

«  On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte  dans  le  fond 
de  l'âme  une  aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir;  on  y  conserve 

'  1G9-i.  —  Racine  aussi  a  fait  l'ûpilaphe  d'Arnauli],  mais,  au  diro 
do  Boilean,  il  avait  molli  et  elle  ne  disait  rien. 
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un  poison  mortel,  des  haines  implacables,  des  inimitiés  dont 
on  ne  revient  jamais  ;  on  est  sévère,  mais  en  même  temps  on 
entretient  des  partis  contre  ceux  qu'on  ne  croit  pas  favorables  ; 
on  leur  suscite  des  affaires,  on  les  poursuit  avec  chaleur,  on  ne 
leur  passe  rien,  et  tout  ce  qui  vient  de  leur  part,  on  le  rend 
odieux  par  les  plus  fausses  interprétations  ;  on  est  sévère, 
mais  en  même  temps  on  ne  manque  pas  une  occasion  de 
déchirer  le  prochain  et  de  déclamer  contre  lui,  La  loi  de  Dieu 
nous  défend  d'attaquer  même  la  réputation  d'un  particulier; 
mais,  par  un  secret  que  l'Évangile  ne  nous  a  point  appris,  on 
prétend,  sans  se  départir  de  l'étroite  morale  qu'on  professe, 
avoir  droit  de  s'élever  contre  des  corps  entiers,  de  leur  imputer  des 
intentions,  des  vues,  des  sentiments  qii/ils  n"" ont  jamais  eus;  de  les 
faire  passer  pour  ce  qu'ils  ne  sont  point,  et  de  ne  vouloir  jamais 
les  connaître  pour  ce  qu'ils  sont;  de  recueillir  de  toutes  parts 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémoii^es  scandaleux  qui  les 
déshonorent,  et  de  les  mettre  sous  les  yeux  du  pubhc  avec  des 
altérations,  des  explications,  des  exagérations  qni  changent  tous 
les  faits  et  les  présentent  sous  d'affreuses  images  i.  On  est 
sévère,  mais  en  même  temps  on  est  délicat  sur  le  point 
d'honneur  jusqu'à  l'excès  ;  on  cherche  l'éclat  et  l'ostentation 
dans  les  plus  saintes  œuvres^,  et  l'on  y  affecte  une  singularité 
qui  distingue;  on  est  possédé  d'une  ambition  qui  vise  à  tout,  et 
qui  n'oublie  rien  pour  y  parvenir  ;  on  est  bizarre  dans  ses 
volontés,  chagrin  dans  ses  humeurs,  piquant  dans  ses  paroles, 
impitoyable  dans  ses  arrêts,  impérieux  dans  ses  ordres,  emporté 
dans  ses  colères,  fâcheux  et  importun  dans  toute  sa  conduite. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  qu'en  cela  souvent  on 

1  Évidemment,  il  s'agit  des  Provinciales. 

2  Peut-être,  dit  Cousin,  en  parlant  de  Port-Royal,  le  don  céleste  de 
l'humilité  lui  a-l-il  un  peu  manqué,  et  a-t-il  porté  le  courage  jusqu'à 
l'opiniâtreté  et  la  passion.  »  (Avant-propos  de  Jacqueline  Pascal.) 
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croit  rendre  service  à  Dieu  cl  à  son  Eglise,  comme  si  l'on  était 
expressément  envoyé  clans  ces  derniers  siècles  pour  faire  revivre  les 
premiers,  pour  corriger  des  abus  imaginaires  qui  se  sont  glissés 
dans  la  direction  des  consciences,  et  pour  séparer  l'ivraie  du 
bon  grain  ' .  » 

Les  occupations  d'une  vie  entière  donnée  à  la  polé- 
mique ne  permirent  pas  au  grand  Arnauld  d'écrire 
des  Mémoires  proprement  dits,  mais  on  a  de  lui  neuf 
volumes  de  lettres  pleines  de  révélations  sur  sa 
famille  et  sur  la  secte  janséniste. 

A  côté  de  ses  deux  frères,  Henri  Arnauld,  évêque 
d'Angers,  fait  petite  figure.  C'était  une  âme  plus 
faible  et  un  esprit  moins  vigoureusement  trempé. 
Aussi,  quoi  qu'en  aient  dit  les  panégyristes  de  Port- 
Royal,  qui  ont  essayé  d'en  faire  un  Père  de  l'Église, 
l'existence  de  Henri  ne  fut  qu'une  existence  secon- 
daire, subordonnée  à  la  direction  de  d'Andilly  et  de 
l'illustre  docteur.  M™^  de  Sévigné,  facilement  enthou- 
siaste et  toujours  suspecte  lorsqu'il  s'agit  de  son  cher 
Port-Royal,  a  rendu  hommage  à  ses  vertus  épisco- 
pales  : 

«  J'ai  dîné,  écrivait-elle,  avec  ce  saint  prélat  :  sa  sainteté  et 

1  A  mesure  que  Bourdaloue  avance,  l'application  devient  plus  pré- 
cise et  plus  particulière  et  les  derniers  traits  évidemment  conviennent 
au  seul  Antoine  Arnauld. 
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sa  vigilance  pastorale  est  une  chose  qui  ne  se  peut  com- 
prendre ;  c'est  un  homme  de  quatre-vingt-sept  ans,  qui  n'est 
plus  soutenu  dans  les  fatigues  continuelles  qu'il  prend  que  par 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  J'ai  causé  une  heure  en  parti- 
culier avec  lui  :  j'ai  trouvé  dans  sa  conversation  toute  la 
vivacité  de  l'esprit  de  ses  frères  ;  c'est  un  prodige  ;  je  suis  ravie 
de  l'avoir  vu  de  mes  yeux  >. 

Mais  la  première  vertu  d'un  évêque  est  la  soumis- 
sion au  Saint-Siège.  L'évêque  d'Angers  resta  le  der- 
nier des  quatre  opposants  et  il  mourut  sans  s'être 
rétracté. 

Henri  Arnauld  a  laissé  des  Mémoires, 

Les  Arnauld  de  la  seconde  génération  n'eurent  pas 
l'éclat  de  leurs  devanciers.  L'aîné  des  fils  de  d'An- 
dilly,  le  pauvre  abbé  Arnauld,  était  un  esprit  léger, 
inconstant,  plus  enclin  au  monde  qu'à  la  vie  reli- 
gieuse et  tr-^s  insouciant  du  jansénisme.  Aussi,  il  fut 
déshérité  de  toutes  les  tendresses  paternelles,  et  dut 
renoncer  à  sa  part  d'héritage  en  faveur  de  son  frère 
Simon,  marquis  de  Pomponne.  Pomponne,  l'objet  de 
toutes  les  prédilections  de  d'Andilly,  se  préoccupa 
d'assurer  sa  fortune  plutôt  que  de  servir  les  intérêts 
de  la  secte.  Il  fut  secrétaire  d'État  aux  affaires  étran- 
gères, c'est-à-dire  ministre ,  puis  disgracié,  enfin  il 

1  Lettre  à  M">«  de  Grignan,  21  septembre  1684. 
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rentra  en  faveur,  et  obtint  pour  son  gendre,  le  mar- 
quis de  Torcj,  son  ancien  portefeuille.  Luzancy  fut, 
parmi  les  fils  de  d'Andilly  le  seul  véritable  disciple 
de  Port-Royal.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  se  retira 
dans  la  solitude,  pour  n'en  plus  sortir.  Trois  fois 
chassé  de  cette  maison  des  Champs,  il  y  revint  alors 
qu'elle  avait  été  pour  toujours  abandonnée  de  tous. 
Seul  de  toute  la  famille,  il  fut  humble  dans  son 
dévouement  infatigable.  Né  avec  des  qualités  d'esprit 
qui  lui  assignaient  un  autre  rôle,  il  se  borna  aux 
fonctions  les  plus  obscures,  aux  plus  infimes  détails 
de  la  vie  matérielle.  «  Au  milieu  de  toutes  ces  gloires 
qui  faisaient  l'auréole  de  Port-Royal,  dit  M.  Varin, 
gloires  de  l'épée  et  de  la  plume,  de  la  noblesse  et  du 
génie,  près  du  duc  de  Luynes  et  de  la  duchesse  de 
Longueville,  près  de  Le  Maître,  de  Saci,  de  Pascal  et 
du  grand  Arnauld,  Boileau  et  Racine  le  virent  sans 
doute  plus  d'une  fois  tel  que  nous  le  représentent  ses 
biographes,  faisant  le  ménage  de  tous;  et,  le  ménage 
intérieur  accompli,  montant  un  petit  cheval  pour 
aller  veiller  au  ménage  extérieur  ;  gourmandant 
les  valets  dans  les  champs,  aidant  les  moisson- 
neurs sous  le  soleil,  et  revenant  vers  le  soir  en 
récitant  le  long  des  chemins  ses  prières  et  son 
chapelet.  » 
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L'abbé  Arnauld  et  Pomponne  ont  laissé  des  Mé- 
moires; Luzancj,  plus  modeste,  n'a  rien  écrit. 

Antoine  Le  Maître  était  fils  de  Catherine  Arnauld, 
sœur  de  d'Andilly,  qui  mourut  religieuse  à  Port- 
Royal.  Il  avait  embrassé  la  profession  d'avocat  et 
promettait  d'y  réussir,  lorsqu'en  1637,  à  peine  âgé  do 
trente  ans,  il  renonça  au  barreau,  se  retira  à  Port- 
Royal  et  vécut  dans  la  pénitence.  «  Il  travaillait  de 
ses  mains,  dit  Tallemant,  bêchait  la  terre,  portait  la 
hotte  en  habit  de  bure,  gros  chapeau  et  gros  souliers, 
et  faisait  aussi  les  affaires  de  la  maison.  »  Mais  cette 
vie  dure,  presque  grossière,  n'était  point  sans  do  fré- 
quents retours  de  vanité.  Sous  ce  rapport,  il  était 
bien  de  la  famille. 


«  On  n'a  pas  ouï  dire  peut-être  depuis  un  siècle,  écrivait  Le 
Maître  à  Singlii  qu'un  homme,  au  lieu  et  dans  Tétat  où  j  étais, 
dans  la  corruption  du  palais,  dans  la  fleur  de  son  âge,  dans 
les  avantages  de  sa  naissance  et  dans  la  vanité  de  l'éloquence, 
lorsque  sa  réputation  était  le  mieux  établie,  son  bien  plus 
grand,  sa  profession  plus  honorable,  sa  fortune  plus  avancée 
et  ses  espérances  plus  légitimes,  ait  laissé- tout  d'un  coup  ces 
liens,  et  ait  brisé  toutes  ces  chaînes  qui  retiennent  tous  les 
hommes  enchaînés;  qu'il  se  soit  rendu  pauvre,  au  lieu  qu'il 
travaillait  à  acquérir  des  richesses  ;  qu'il  soit  entré  dans  les 
austérités  de  la  pénitence,  au  lieu  qu'il  était  dans  les  délices  ; 
qu'il  ait  embrassé  la  solitude,  au  lieu  qu'il  était  assiégé  de 
personnes  et  d'afïVures;...  qu'il  se  soit  condamné  à  un  silence 
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perpétuel,  au  lieu  qu'il  parlait  toujours  avec  assez  d'applau- 
dissements. Cependant,  quoique  ce  miracle  soit  plus  grand  et 
plus  rare  que  celui  de  rendre  la  vue  aux  aveugles  et  la  parole 
aux  muets,...  notre  siècle  est  si  peu  spirituel,  qu'on  a  seule- 
ment considéré  comme  une  chose  extraordinaire  ce  qu'on 
devait  révérer  comme  une  chose  sainte  ;  et  l'on  connaît  si  peu 
Dieu  en  ce  temps  que  l'on  n'a  pas  reconnu  un  de  ses  plus 
illustres  ouvrages.  » 

«  Après  vingt  ans  de  solitude,  dit  M.  Maynard,  Le 
Maître  songea  à  publier  ses  plaidoyers.  Quelques 
libraires  en  avaient  donné  une  édition  incorrecte. 
Tremblant  alors  que  sa  réputation  n'arrivât  tout 
estropiée  avec  son  œuvre  à  la  postérité,  il  mit  une 
ardeur  incroyable  à  prévenir  cet  immense  malheur. 
Quelques  personnes  se  scandalisaient  de  co  retour 
vers  le  monde  et  vers  la  gloire,  et  Singlin,  son  direc- 
teur, n'était  pas  loin  de  lancer  son  veto  sur  la  publi- 
cation. Désespéré  de  cette  opposition,  il  tombe 
malade,  et,  pour  le  guérir,  il  faut  enfin  permettre  que 
l'enfant  cliéri  soit  présenté  à  l'admiration  de  l'uni- 
vers, paré  par  les  mains  de  son  père.  » 

Les  plaidoyers  de  Le  Maître,  sans  justifier  la  haute 
estime  des  contemporains,  dénotent  un  rare  talent 
d'écrivain.  Formé  à  l'école  des  anciens,  qu'il  cite  à  la 
manière  du  seizième  siècle,  hors  de  propos  et  sans 
mesure,  il  les  imite  pourtant  avec  bonheur.  Il  repro- 
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(luit  l'ampleur  majestueuse  de  leurs  périodes,  l'oppo- 
sition saisissante  de  leurs  contrastes  et  tous  les 
effets  savamment  calculés  de  leur  style.  Il  y  avait  en 
lui  du  Balzac,  mais  le  goût  lui  fait  défaut  plus  encore 
qu'à  Balzac.  Même  après  la  révision  lente  et  atten- 
tive de  la  solitude,  les  meilleurs  discours  sont 
déparés  par  l'emphase,  l'abus  de  l'antithèse,  une 
véhémence  déclamatoire  sans  vraie  chaleur,  surtout 
par  une  érudition  indigeste  qui  s'étale  en  citations 
des  Pères  et  des  écrivains  profanes  '. 

La  vraie  gloire  des  Arnauld  est  dans  les  femmes, 
la  Mère  Angélique,  la  Mère  Agnès,  la  seconde  Angé- 
lique, et  d'autres  moins  connues.  Peut-être  les 
femmes  ont-elles  été  les  grands  hommes  de  la 
famille  ?  Elles  souffrirent  pour  Jansénius  avec  toute 

1  Aucune  qualilc  ne  manque  plus  à  Le  Maîlre  que  l'accent  chaleu- 
reux de  la  conviction  personnelle,  c'est-à-dire  la  sincérité.  Il  semble 
croire  que  l'avocat  peut  à  sou  gré  plaider  le  pour  ou  le  contre  d'une 
même  cause,  et  le  recueil  de  ses  discours  en  présente  une  preuve 
singulière.  Après  son  premier  plaidoyer  contre  une  fille  déshéritée 
par  son  père,  on  en  trouve  un  second  de  la  même  main  en  faveur  de 
la  même  fille  et  contre  le  testament.  Là,  Damoiselle  Magdelaine  de 
Poissy  «  a  violé  l'honnêtelé  publique,  la  révérence  paternelle  et  la 
discipline  de  rÉglise  ;  elle  a  déshonoré  sa  maison,  flétri  la  noblesse 
da  sa  naissance,  et  mérité  Texhôrédation  la  plus  rigoureuse.  »  Ici,  elle 
devient  a  uue  pauvre  fille  qu'on  attaque  avec  d'autant  plus  de  har- 
diesse qu'elle  a  moins  de  liberté  de  défense,  et  qui,  bien  qu'elle  ait 
rendu  à  son  père  toutes  sortes  de  respects,  semble  ne  pouvoir  parler 
aujourd'hui  sans  blesser  cette  vérité.  » 
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l'obstination  que  nous  savons;  mais  elles  subissaient 
l'influence  des  Solitaires  et  la  responsabilité  de  leur 
désobéissance  remonte  à  ceux  qui  les  ont  conduites  et 
trompées.  En  même  temps,  elles  ont  pratiqué  les 
plus  austères  vertus,  avec  humilité  d'abord,  avec 
ostentation  plus  tard,  mais  du  moins  sans  mélange 
d'espérances  humaines  ni  calcul  d'ambition.  La  Mère 
Angélique  et  la  Mère  Agnès  avaient  des  dons  diffé- 
rents, La  première  était  une  femme  héroïque,  portée 
aux  résolutions  extrêmes  ;  elle  avait  toute  la  fougue 
et  toute  la  promptitude  du  grand  Arnauld.  L'autre 
montra  un  courage  plus  prudent,  des  affections  plus 
mesurées,  des  sentiments  d'ordinaire  contenus  et 
réglés;  elle  était  capable  d'admettre  certains  ména- 
gements, et,  sur  ce  point,  elle  ressemblait  à  Arnauld 
d'Andilly.  Angélique  de  Saint-Jean,  en  qui  brillèrent, 
mais  affaiblies,  les  vertus  des  deux  tantes,  nous 
signale  ces  différences  dans  ses  Mémoires  :  «  Dans  la 
Mère  Angélique,  dit-elle,  il  paraissait  une  charité 
ardente,  vigoureuse  et  tendre,  qui  savait  s'abaisser 
et  s'élever  à  propos,  qui  se  faisait  craindre  et  se 
faisait  aimer,  qui  avait  le  secret  de  tout  renverser 
par  sa  force  et  de  tout  relever  par  sa  bonté.  Dans  la 
Mère  Agnès,  au  contraire,  on  voyait  une  égalité  tou- 
jours uniforme,  une  sagesse  toujours  la  même,  une 
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gravité  accompagnée  de  douceur,  qui  inspirait  la 
confiance  et  le  respect,  et  qui  instruisait  autant  par 
son  silence  que  par  ses  paroles.  »  Au  fond,  Angélique 
et  Agnès  avaient  mêmes  sentiments  et  elles  ne  diffé- 
raient qu'à  la  surface.  Deux  traits  achèveront  de 
peindre  ces  deux  grandes  religieuses  et  aussi  toute 
leur  race.  L'un  est  plaisant  et  regarde  la  Mère  Angé- 
lique :  c'est  Racine  qui  le  raconte  dans  ses  deux 
lettres  contre  les  Jansénistes.  L'autre  est  sérieux  et 
triste,  et  il  prouve  jusqu'où  la  Mère  Agnès  poussait 
la  fermeté  et  la  soumission  presque  sto'ique  à  It 
volonté  de  Dieu. 

«  Un  jour,  dit  Racine,  deux  capucins  arrivèrent  à  Port- 
Royal,  et  y  demandèrent  rhospitalité.  On  les  reçut  d'abord 
assez  froidement,  comme  tous  les  religieux  y  étaient  reçus. 
Mais  enfin  il  était  tard,  on  ne  put  pas  se  dispenser  de  les  rece- 
voir. On  les  mi'  tous  deux  dans  une  chambre,  et  on  leur  porta 
à  souper.  Comme  ils  étaient  à  table,  le  diable,  qui  ne  voulait 
pas  que  ces  bons  Pères  soupassent  à  leur  aise,  mit  dans  la 
tête  de  quelqu'un  de  vos  Messieurs  que  l'un  de  ces  capucins 
était  un  certain  P.  Maillard  qui  s'étiit  depuis  peu  signalé  à 
Rome  en  sollicitant  la  bulle  du  Pape  contre  Jansénius.  Ce 
bruit  vint  aux  oreilles  de  la  Mère  Angélique.  Elle  accourut  au 
parloir  avec  précipitation,  et  demande  qu'est-ce  qu'on  a  servi 
aux  capucins,  quel  pain  et  quel  vin  on  leur  a  donné  ?  La  tou- 
rière  i  u  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  vin  des 
Messieurs.  Cette  supérieure  zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte, 
et  que  l'on  mette  devant  eux  du  pain  des  valets  et  du  cidre. 
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L'ordre  s'exécute.  Ces  bons  Pères,  qui  avaient  bu  chacun  un 
coup,  sont  bien  étonnés  de  ce  changement.  Ils  prennent  pour- 
tant la  chose  en  patience,  et  se  couchent,  non  sans  admirer  le 
soin  qu'on  prenait  de  leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain 
ils  demandèrent  à  dire  la  Messe,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur 
refuser.  Comme  ils  la  disaient,  M.  de  Bagnols  entre  dans 
l'église,  et  fut  bien  surpris  de  trouver  le  visage  d'un  capucin 
de  ses  parents  dans  celui  que  l'on  prenait  pour  le  P.  Maillard. 
M.  de  Bagnols  avertit  la  Mère  Angélique  de  son  erreur,  et 
l'assura  que  ce  Père  était  un  fort  bon  religieux,  et  même  dans 
le  cœur  assez  ami  de  la  vérité.  Que  fit  la  Mère  Angélique  ? 
Elle  donna  des  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour  de  devant. 
Les  capucins  furent  conduits  avec  honneur  de  l'église  dans  le 
{éfectoire,  où  ils  trouvèrent  un  bon  déjeuner  qui  les  attendait, 
et  qu'ils  mangèrent  de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu,  qui  ne 
leur  avait  pas  fait  manger  leur  pain  blanc  le  premier' .» 

L'histoire  est  jolie  et  elle  peint,  au  naturel,  Port- 
Rojal  où  l'esprit  de  parti  dicte  tous  les  jugements, 
règle  toutes  les  démarches  et  décide  de  toutes  les 
amitiés.  On  aimerait  seulement  que  d'Andilly  ou  Le 
Maître  fussent  les  héros  de  l'aventure,  plutôt  que  la 
Mère  Angélique. 

Voici  le  second  fait.  La  mère  des  Arnauld,  entrée 
en  religion  sous  la  conduite  de  sa  fille,  était  devenue 
sœur  Catherine  de  Sainte-Félicité.  En  1641,  elle 
tomba    gravement   malade;    elle  en    vint  bientôt  à 

*  Lettre  à  Uauteur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  deux  Vision- 
naires. 
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rextrémité,  et  le  28  février,  sur  le  soir,  toute  la 
communauté  avait  été  appelée  pour  assister  à  son 
agonie.  Mais  l'agonie  se  prolongeant,  l'heure  était 
venue  d'aller  aux  matines.  Agnès,  comme  abbesse,  s'y 
rendit  avec  ses  religieuses.  Seulement  elle  pria  celles 
qui  veillaient,  de  frapper  contre  la  voûte  boisée  du 
chœur,  au-dessus  duquel  gisait  la  mourante,  pour  la 
prévenir  lorsque  approcherait  l'instant  fatal.  Bientôt 
le  signal  retentit.  Agnès  sortit  seule,  ferma  les 
yeux  de  sa  mère,  et,  avant  la  fin  de  l'office,  elle 
était  rentrée.  La  communauté  croyait  à  une  fausse 
alarme  et  elle  y  crut  bien  plus  encore  lorsqu'elle 
entendit  l'abbesse  réciter  tout  haut,  comme  à  l'ordi- 
naire, l'oraison  dominicale.  Mais  après  avoir  prononcé 
ces  paroles  :  Que  votre  volonté  soit  faite,  soudain 
l'abbesse  se  tut,  et  la  fille  éclata  en  sanglots. 

Les  deux  Angélique  ont  laissé  des  Mémoires;  il 
reste  de  la  Mère  Agnès  des  lettres  toujours  du  meil- 
leur style,  et  qui  s'élèvent  quelquefois  à  la  plus  haute 
éloquence'.    Elles   ont  été  récemment  publiées  avec 

1  Comljicn  do  Mémoires  ont  élé  écrits  en  l'honneur  de  Port-Royal, 
par  d'autres  plumes  que  celles  des  Arnauld  !  Sur  l'origine  et  le  ber- 
ceau, ou  a  les  Mémoires  touchant  la  vie  de  monsieur  de  Saint- 
Cijran,  par  Lancelot  ;  c'est  un  livre  très  exact,  composé  par  un  témoin 
et  un  acteur.  Pour  la  suite  et  le  développement  des  faits,  il  nous  reste 
^es  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  par  Du  Fossé, 
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grand  soin  par  M.  Prosper  Faugère  et  forment  un 
recueil  qui,  outre  le  profit  historique  et  l'abondance 
des  renseignements,  est  intéressant  en  soi  et  mérite 
d'être  lu. 


III 


Il  n'y  a  guère  eu  à  Port-Royal  que  deux  écrivains, 
le  grand  Arnauld  et  Nicole. 

La  langue  française  doit  assurément  beaucoup  à 
Arnauld,  qui  en  étendit  l'usage  aux  matières  les  plus 
sérieuses,  et  qui  la  parla  et  l'écrivit  lui-même  mieux 
que  la  plupart  de  ses  devanciers.  A  sa  date,  et  douze  ans 
avant  les  Provinciales,  la  Fréquente  Communion  a  des 
mérites  encore  nouveaux  de  justesse,  de  fermeté  et 
de  précision.  Et  Arnauld  n'était  pas,  comme  Balzac, 
un  artiste  en  phrases  qui  se  donnait  le  temps  de  polir 
et  de  limer  ses  ouvrages  ;  sa  plume ,  étonnamment 
féconde,  n'a  pas  connu  le  repos;  elle  a  produit 
d'innombrables  écrits  qui  attestent  une  force  d'esprit, 
une  étendue  de  connaissances,  une   facilité  et  une 


qui  fut  élève  des  Petites  Écoles,  et  encore,  sous  le  même  titre,  les 
Mémoires  de  Fontaine,  l'un  des  solitaires,  qui  possédait  à  un  degré 
eslimaliie  les  qualitds  de  l'écrivain  et  do  l'historien. 
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puissance  de  travail  merveilleuses.  Avec  tout  cela, 
Arnauld  n'est  pas  un  écrivain;  il  excelle  à  remuer 
des  propositions,  à  établir  des  preuves  ou  à  déduire 
des  conséquences.  Sous  l'appareil  trop  visible  d'une 
sèche  dialectique,  on  ne  sent  aucun  souffle  ému,  et  la 
conviction  qui  s'impose  à  l'esprit  n'enflamme  point  le 
cœur  et  le  laisse  glacé.  Pascal,  Bossuet,  Bourdaloue 
sauront  être  également  clairs,  logiques,  solides;  mais, 
en  s'affranehissant  de  formes  géométriques  et  d'une 
logique  abstraite  à  l'excès,  ils  trouveront  de  ces 
grandes  images  et  de  ces  traits  brûlants  qui  trans- 
portent et  échauffent  les  âmes.  Là  sera  le  cachet  dis- 
tinctif  de  leur  génie  et  la  marque  de  leur  supériorité 
sur  les  simples  théologiens  ou  les  polémistes,  de  si 
grande  valeur  qu'ils  soient.  Aussi,  tandis  que  leur 
renommée  et  leur  influence  restent  entières  et  sont 
renouvelées  sans  cesse  par  l'admiration  de  la  posté- 
rité, le  témoignage  de  l'histoire  garde  seul  de  l'oubli 
le  nom  du  grand  Arnauld,  dont  les  ouvrages  demeu- 
rent ensevelis  dans  la  poussière  des  bibliothèques. 
Sainte-Beuve  le  reconnaît  et  en  donne  en  termes 
excellents,  la  raison  qui  est  une  règle  de  goût  vérifiée 
par  l'expérience.  «  La  vérité,  dit-il,  si  haute  qu'elle 
soit,  a  besoin  de  se  faire  homme  pour  toucher  les 
hommes.  » 
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Les  principaux  titres  d'Arnauld  aujourd'hui  sont 
la  Grammaire  générale  et  la  Logique. 

La  Grammaire  générale  n'est  pas  l'œuvre  du  seul 
Arnauld  ;  plusieurs  des  solitaires  de  Port-Royal  y 
travaillèrent,  et  en  particulier  Lancelot,  qui  la 
rédigea.  Elle  parut,  en  1654,  deux  ans  avant  les 
Provinciales.  Le  but  était  de  donner  comme  une  théo- 
rie générale  de  Y  Art  de  parler,  et  on  avait  choisi  ce 
titre.  Il  s'agissait  de  poser  les  lois  universelles  du 
langage,  de  les  rechercher  dans  une  étude  comparée 
(les  langues  et  d'en  donner  comme  une  exposition 
complète.  Le  plan  était  vaste,  et  il  témoignait  d'un 
esprit  puissant.  Des  juges  compétents  ont  pensé  qu'il 
avait  été  rempli,  malgré  certaines  lacunes  et  certaines 
hardiesses  impossibles  à  éviter  dans  un  livre  qui 
créait,  pour  ainsi  dire,  une  science  nouvelle. 

La  Logique  est  aussi  une  œuvre  commune  de  Port- 
Royal,  mais  l'honneur  de  l'inspiration,  et  en  très 
grande  partie  de  l'exécution,  revient  à  Arnauld  et  à 
Micole^  Elle  ne  parut  qu'en  1662.  On  la  composa  pour 
le  jeune  duc  de  Chevreuse,  élève  de  Port- Royal,  et  ce 
fut  le  premier  modèle  de  ces  ouvrages  d'éducation 
qui; dans  les  mains  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  allaient 

'  Arnauld  eul  l'idée  de  l'ouvrage  et  en  composa  la  plus  grande 
parie  ;  la  préface  cl  les  doux  discours  préliminaires  sont  de  Nicole. 
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devenir  des  chefs-d'œuvre  de  littérature.  La  Logique 
a  été  aussi  nommée  VArl  de  iienser.  Elle  se  proposait 
en  effet,  de  donner  les  règles  et  les  lois  du  raisonne- 
ment. Ici  Arnauld  avait  eu  des  devanciers  et  des 
modèles.  Il  avait  pu  s'aider  puissamment  de  la  logique 
d'Aristote  et  des  procédés  de  la  Scolastique,  et  tout 
le  livre,  à  le  regarder  de  près,  était  l'application 
usuelle  et  développée  des  règles  provisoires  que  se 
pose  Descartes  dans  le  Discours  sur  la  Méthode,  publié 
depuis  1637. 

Nicole,  le  confident  et  l'ami  du  fougueux  Arnauld, 
montra  un  caractère  tout  opposé.  Villemain  loue  sa 
douceur  et  l'appelle  «  le  Mélanchton  de  cette  réforme 
orthodoxe.  »  Passe  pour  la  douceur  qui  était  le  fond 
de  sa  nature,  passe  encore  pour  le  rôle  de  Mélanchton, 
qui  rappelle  combien,  par  certains  côtés,  Arnauld 
ressemble  à  Luther,  mais  il  n'est  pas  facile  d'ima- 
giner ce  que  peut  être  une  réforme  orthodoxe,  en 
dehors  de  l'Église  et  contre  Elle.  Les  Jansénistes 
furent  tout  aussi  peu  orthodoxes  que  les  Luthériens, 
les  Calvinistes  et  tous  les  réformateurs  des  siècles 
précédents. 

Pierre  Nicole  naquit  à  Chartres  en  1625  et  mourut 
en  1695.  Au  sortir  de  très  fortes  études,  il  entra  en 
relations  avec  les  Solitaires  et,  tout  jeune,  n'ayant 
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encore  que  vingt-cinq  ans,  il  fut  un  des  maîtres  des 
Petites  Écoles.  Après  leur  dispersion,  il  se  retira  à  la 
maison  des  Champs  et  dès  lors  il  eut  une  grande  part 
à  tous  les  écrits  d'Arnauld.  Enveloppé  dans  les 
poursuites  dont  les  Jansénistes  furent  l'objet,  il  fut 
obligé  de  quitter  la  France  en  1676,  vécut  quelques 
mois  à  Bruxelles  et  à  Liège,  et  obtint,  par  l'intermé- 
diaire de  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris,  l'auto- 
risation de  mettre  un  terme  à  son  exil  et  de  revenir 
à  Paris.  Ce  fut  fini:  le  doux  et  timide  Nicole  s'abstint 
de  toute  part  active  à  la  polémique  religieuse.  Sans 
partager  les  erreurs  de  la  secte,  Nicole  l'avait  servie 
avec  zèle  et  avec  talent,  pourtant  sans  passion.  Tout 
en  combattant  pour  la  cause  commune,  il  parlait  sans 
cesse  de  paix  et  de  repos.  Les  Essais  de  Morale  furent 
son  œuvre  capitale  :  ils  commencèrent  à  paraître  en 
1671.  C'est  une  suite  de  discours  où  les  vérités  morales 
sont  établies  sur  les  saints  Évangiles  et  sur  les  écrits 
des  Pères  et  des  Docteurs .  Mais  le  petit  traité  des  Moyens 
de  conserver  la  paix  avec  les  homtnes  est,  de  tous  ses 
nombreux  ouvrages,  celui  qui  lui  est  le  plus  propre  et 
porte  davantage  la  marque  de  son  caractère.  C'est  en 
même  temps  un  excellent  livre,  généralement  regardé 
comme  un  chef-d'œuvre.  De  Maistrc  lui-même  le  dé- 
clare et,  quand  il  loue  un  jansénis  le,  on  peut  l'en  croire . 
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M""  de  Sévigné  a  rempli  toute  sa  correspondance 
de  l'admiration  que  lui  inspirait  Nicole.  Les  Essais  de 
Morale  étaient  un  des  livres  qu'elle  lisait  le  plus,  et 
c'est  à  ce  sujet  qu'elle  écrivait  :  «  Je  poursuis  cette 
Morale  de  Nicole  que  je  trouve  délicieuse  ^ .  »  Et  une 
autre  fois  :  «  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  c'était  la 
même  étoffe  que  Pascal -?  y>  Le  petit  traité  sur  les 
Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes  ne  la 
charmait  pas  moins.  Elle  eut  voulu  en  «  faire  un 
bouillon  et  l'avaler^.  »  Elle  écrivait  à  propos  du  même 
ouvrage  :  «  Je  lis  M.  Nicole  avec  un  plaisir  qui 
m'enlève...  Lisez-le,  je  vous  prie,  avec  attention,  et 
voyez  comme  il  fait  voir  nettement  le  cœur  humain, 
et  comme  chacun  s'y  trouve,  et  philosophes,  et  jansé- 
nistes, et  molinistes,  et  tout  le  monde  enfin.  Ce  qui 
s'appelle  chercher  au  fond  du  cœur  avec  une  lanterne, 
c'est  ce  qu'il  fait\  »  Il  y  a  de  l'exagération  et  du 
parti  pris  dans  l'enthousiasme  de  M""  de  Sévigné. 
Nicole  ne  procure  pas  un  plaisir  qui  enlève,  et  peu  de 
gens  trouveront  qu'il  soit  jamais  délicieux.  Surtout 
Yétoffe  de  Pascal  est  d'un  tissu  plus    serré  et  d'une 


1  Lettre  à  M"""  de  Grignau,  23  septembre  1671. 
-  19  août  1671. 
3  4  novembre  1671. 
*  30  septembre  1671. 
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plus  vive  couleur!  Nicole  est  un  esprit  très  sage,  très 
clairvoyant  et  très  juste;  on  peut  le  suivre  en  toute 
sûreté  dans  les  analyses  les  plus  délicates  des  pas- 
sions humaines  'aussi  bien  que  dans  la  recherche  des 
vérités  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Par  surcroît,  il  a  un 
un  certain  don  de  persuaison  qui  naît  d'un  accent  de 
conviction  honnête,  d'une  modeste  et  tranquille  dou- 
ceur et  d'une  onction  véritablement  pénétrante.  Il  lui 
manque  autant  qu'au  grand  Arnauld,  l'attrait  d'un 
style  original.  Sa  langue,  c'est  la  langue  générale 
écrite  avec  une  correction  et  une  pureté  qui  étaient 
encore  une  précieuse  nouveauté.  Mais  enfin,  c'est  un 
peu  lalanguedetout  le  monde  au  dix-septième  siècle, 
et,  si  Nicole  l'a  employée  un  des  premiers,  elle  n'est 
pas  plus  restée  son  bien  propre  que  celui  de  Balzac, 
son  prédécesseur. 

Après  Nicole  et  les  Essais  de  Morale,  et  à  un  rang 
certainement  inférieur,  il  est  juste  de  citer  Lancelot 
et  ses  savants  ouvrages.  Claude  Lancelot  est  né  à 
Paris  en  1615.  Il  eut  la  pensée  d'entrer  chez  les 
.Jésuites,  mais  il  préféra  se  mettre  sous  la  direction 
de  Saint-Cyran,  et  il  fut  un  des  premiers  solitaires. 
Il  enseigna,  aux  Petites  Écoles,  le  grec  et  les  mathé- 
matiques, comme  Nicole  professait  les  belles-lettres 
et  la  philosophie.  Lorsque  les  élèves  de  Port-Royal 
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eurent  été  définitivement  dispersés,  il  devint  succes- 
sivement précepteur  du  duc  de  Chevreuse  et  des  fils 
de  la  princesse  de  Conti.  On  a  prétendu  qu'il  s'était 
démis  de  l'éducation  qui  lui  avait  été  confiée,  par  un 
louable  scrupule,  pour  ne  point  conduire  ses  élèves  à 
la  comédie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  fit  bénédictin  et 
vint  résider  à  l'abbaye  de  Quimperlé,  en  Basse 
Bretagne,  où  il  mourut  quelques  mois  après  le  grand 
Arnauld,  en  1695.  Il  n'avait  jamais  voulu  recevoir  le 
sacerdoce  et  n'était  que  sous-diacre.  C'était  encore 
plus  que  Nicole,  qui  fut  seulement  clerc  tonsuré. 

On  doit  à  Lancelot  des  grammaires  grecque, 
latine,  italienne,  espagnole  et  le  Jardin  des  Racines 
grecques  '.  Les  grammaires  étaient  écrites  en  fran- 


1  Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de 
temps  la  langue  latine,  1644.  Celte  mélhode  latine  avait  été  dédiée 
au  jeune  roi  Louis  XIV  et  fut  en  effet  mise  entre  les  mains  du  royal 
enfant  par  son  précepteur  Hardouin  de  Péréfixe. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  la  langue  grecque, 
1655. 

Le  jardin  des  racines  grecques  mises  en  vers  français,  1657. 
Titre  bien  riant  pour  une  matière  aride. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de  temps 
la  langue  italienne,  1660. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de  temps 
la  langue  espagnole,  1660. 

Les  solitaires,  on  le  voit,  ne  dédaignent  pas  d'atlirer  les  lecteurs 
par  des  titres  chargés  de  promesses.  Il  est  vrai  que  ces  promesses 
n'étaient  point  vaines.  Si  on  excepte  le  Jardin  des  racines  grecques, 
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çais,  et  c'était  une  très  heureuse  innovation  ;  elles 
offraient,  surtout  la  grammaire  grecque,  tous  les 
mérites  essentiels  qu'on  attend  d'ouvrages  de  ce 
genre  :  la  clarté,  l'ordre  naturel,  le  choix  judicieux 
des  exemples,  une  science  mûre  et  discrète  qui  ne 
descend  pas  aux  détails  de  l'érudition.  Les  racines 
grecques  avaient  été  ingénieusement  distribuées  en 
plus  de  deux  raille  vers  de  huit  syllabes.  Sacy  aurait 
droit  à  une  mention  pour  ses  traductions  de  Y  Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  Cette  dernière,  à  laquelle 
avaient  collaboré  Arnauld ,  Nicole  et  Antoine  Le 
Maistre,  fut  condamnée  par  le  pape  Clément  IX. 
Enfin  on  devrait  nommer  un  élève  de  Port-Royal, 
Le  Nain  de  Tillemont,  laborieux  auteur  d'ouvrages 
historiques  importants  ^  et  dont  l'on  a  surtout  vanté 
l'exactitude.  «  C'est  le  mulet  des  Alpes,  a  dit  l'an- 
glais Gibbon,  il  pose  le  pied  sûrement  et  ne  bronche 
point.  »  Hélas  !  pour  peu  que  les  Papes  soient  en  cause 
ou  qu'il  soit  question  de  jansénisme,  le  mulet  s'em- 

qui  a  été  justement  abaudonné,  les  autres  ouvrages  simplifiaient  et 
facilitaient  renseignement  des  langues.  On  pansait,  à  Port-Royal,  qu'il 
faut  tellement  aider  les  écoliers,  qu'on  leur  rende  l'étude  même,  s'il 
est  possible,  aussi  agréable  que  le  jeu  et  les  divertissements. 

*  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  ecclésiastique  des  six  pre- 
miers siècles,  16  vol.  in-4°,  1693. 

Histoire  des  Empereurs,  6  vol.  in-i",  16'J0. 

Vie  de  saint  Louis. 
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porte  et  fait  fausse  route  !  Mais  il  faut  nous  borner 
et  clore  ici  un  chapitre  déjà  bien  long.  Les  figures 
principales,  celles  qui  ont  formé  et  dirigé  la  secte, 
ressortent  suffisamment,  et  il  importe  peu  que  cer- 
tains personnages  secondaires  restent  dans  l'ombre 
ou  soient  seulement  indiqués. 

Port-Royal  est  connu  pour  nous  ;  il  est  démontré 
par  son  histoire  qu'il  s'est  déclaré  en  révoltr-  contre 
l'Église  et  qu'il  a-  persévéré  dans  sa  rébellion  ;  par 
ses  héros,  qu'il  n'a  pas  suivi,  pour  so  développer  et 
grandir,  les  voies  droites  et  simples  de  la  vérité  et  de 
l'humilité;  enfin,  par  ses  œuvres,  qu'il  ne  faut  lui 
rapporter  ni  un  écrivain,  ni  un  livre  de  génie,  mais 
seulement  des  travaux  estimables,  écrits  dans  la 
plus  pure  langue  des  honnêtes  gens  au  dix-septième 
siècle. 


LIVRE  DEUXIEME 
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CHAPITRE  PREMIER 


Le  Cid 


Les  réformateurs  et  les  institutions  réformatrices 
remplissent  le  commencement  du  xvii'=  siècle.  Leur 
influence  fut  promptement  féconde,  car  aussitôt 
naissent  de  grands  écrivains  :  Corneille,  Descartes, 
Pascal,  La  Rochefoucauld,  Retz.  A  la  période  de 
formation  succède  donc  une  période  de  production 
et  les  premiers  chefs-d'œuvre  paraissent.  C'est  le 
Cid,  c'est  Polyeucte,  c'est  le  Discours  sur  la  méthode, 
ce  sont  les  Pensées  et  les  Maximes. 

Le  Cid  est  le  premier  en  date,  il  est  de  1636. 
Postérieur  de  huit  ans  à  la  mort  de  Malherbe,  il  fut 
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loué  par  Balzac,  défendu  contre  ses  détracteurs  par 
l'hôtel  de  Rambouillet  alors  florissant,  et  jugé  par 
l'Académie  naissante.  Corneille,  son  auteur,  n'en 
était  point  à  son  coup  d'essai  ,  et  il  avait  déjà 
composé  plusieurs  pièces.  Mais  elles  furent  toutes 
dépassées  par  le  Ckl,  d'autant  qu'elles  dépassaient 
elles-mêmes  les  productions  restées  inconnues  des 
devanciers  de  Corneille.  Avant  eux,  il  j  avait  eu  en 
France  un  théâtre  national  et  religieux,  laissé  juste- 
ment dans  l'oubli,  puisque  la  langue  et  les  poètes  lui 
ont  manqué,  au-dessus  cependant  du  mépris  qu'on  lui 
a  prodigué,  par  ignorance  ou  par  préjugé.  Bien  que 
cette  première  littérature  dramatique  appartienne 
au  moyen  âge  et  qu'elle  diffère  essentiellement  de 
tout  ce  qui  a  suivi,  il  est  utile  de  ne  pas  la  passer 
ici  complètement  sous  silence  et  d'indiquer  quels 
furent  ses  principaux  caractères.  Nous  glisserons 
ensuite  sur  les  prédécesseurs  immédiats  et  sur  les 
premiers  essais  de  Corneille ,  pour  nous  arrêter 
davantage  à  l'examen  du  Cid. 


I 


Boileau    établit  ainsi  les  origines  de  la  tragédie 
moderne  : 
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Chez  nos  dévols  aïeux  le  Ihéùlre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 

En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge,  et  Dieu  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fm  dissipant  l'ignorance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  ; 

On  vit  renaître  Hector,  xVndromaque,  Ilion  '. 

Le  fond  de  cet  historique  est  vrai  ;  mais  certains 
détails  sont  inexacts  et  plusieurs  opinions  hasardées. 
Chez  nos  dévots  aïeux,  le  théâtre  n'avait  été  ni  ignoré^ 
ni  abhorré;  et  longtemps  avant  cette  troupe  grossière 
de  pèlerins,  on  avait  vu  des  représentations  scéniques. 
Même  on  peut  dire  que  l'apparition  des  pèlerins 
marque  la  fin  de  tout  un  système  dramatique.  Sur  les 
origines  du  théâtre  français,  il  convient  donc  de  ne 
point  accepter  de  confiance  les  assertions  de  Boileau, 
qui  ignore  ou  se  trompe  avec  tout  son  siècle.  De 
récents  travaux  de  lettrés  et  d'érudits  ont  réuni  tout 
un  ensemble  d'œuvres  et  de  documents  inconnus  au 
dix-septième  siècle  et  permettent  de  redresser  le 
grand  critique,  dans  une  des  très  rares  défaillances 
de  son  savoir  et  de  son  goût  -. 

1  Arl  poétique,  cli.  III. 

-   Au  premier  rang  des  savants  qui  ont  étudié,  de  nos  jours,  les 
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La  religion  chrétienne,  en  se  substituant  au  paga- 
nisme, n'avait  pas  songé  à  extirper  du  cœur  des 
peuples  le  goût  des  spectacles,  mais  à  le  tourner  au 
profit  de  ses  divins  enseignements.  Elle  avait  voulu 
que  la  liturgie  devînt  le  plus  imposant  et  le  plus 
magnifique  des  spectacles,  et  elle  avait  permis  que, 
pour  édifier  les  fidèles,  on  mit  sous  forme  de  drame 
les  faits  principaux  de  l'Ancien,  du  Nouveau-Testa- 
ment et  les  légendes  des  Saints.  Ces  pièces,  appelées 
7nystères,  étaient  comme  un  cours  populaire  d'histoire 
sainte  où  la  foule,  sans  lettres,  sans  livres,  s'instrui- 
sait par  les  yeux  aussi  sûrement  que  par  des  récits 
faits  en  chaire.  Ainsi  le  théâtre  proscrit  par  l'Église, 
au  dire  de  Boileau,  reparut  dans  l'Église  même.  La 
représentation  des  mystères  était  en  quelque  sorte 
un  complément  de  la  prière  publique.  Le  drame  tout 
entier  n'était  que  la  traduction  vivante  de  ce  que  la 
peinture,  la  statuaire  et  l'architecture  avaient  retracé 
à  l'envi  aux  portails  et  sur  les  vitraux  des  cathé- 

commencemonts  du  théâtre,  il  faut  citer  M.  Cli.  Magaiu,  membre  de 
l'Institut,  dont  le  curieux  ouvrage  Origines  du  théâtre  moderne  est 
resté  malheureusemeut  incomplet  et  n'a  eu  qu'un  premier  volume. 
Sur  le  point  qui  nous  intéresse  particulièrement,  sur  les  mystères, 
toutes  les  recherches  et  les  découvertes  les  plus  nouvelles  ont  été  résu- 
mées et  présentées,  avec  quelques  vues  originales,  par  le  P.  Cahour 
dans  les  Etudes  de  théologie,  de  philosophie  cl  d'histoire  des  Pères 
Jésuites  (septembre  ISo'J,  mars  el  juin  1860). 
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drales.  La  Bible  fournissait  les  sujets  ;  les  sacristies, 
leurs  plus  riches  ornements  ;  et,  lorsque  l'action  ne 
se  déroulait  point  sous  les  voûtes  mêmes  des  temples, 
le  clergé  avançait  ou  retardait  l'heure  des  offices, 
pour  qu'il  fût  possible  au  peuple  de  jouir  également 
des  cérémonies  religieuses  et  des  jeux  de  la  scène. 
Après  avoir  été  tout  latins,  les  mystères  admirent 
assez  tôt  un  mélange  de  la  langue  sacrée  et  de  la 
langue  vulgaire,  et  finirent  par  être  composés  d'un 
bout  à  l'autre  en  français. 

Ainsi  les  choses  se  passèrent  pendant  tout  le 
moyen  âge,  et  c'est  seulement  au  quinzième  siècle, 
en  1402,  que  des  bourgeois  de  Paris  qui  avaient 
distrait  la  folie  de  Charles  VI,  obtinrent  du  malheu- 
reux roi  l'autorisation  de  se  constituer  en  troupe 
régulière.  Ce  sont  probablement  les  pèlerins  dont 
parle  le  poète,  bien  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir 
quitté  les  environs  de  la  capitale;  ils  se  donnèrent  à 
eux-mêmes  le  nom  pieux  de  Confrères  de  la  Passion. 
Avec  eux,  le  drame  sort  de  l'enceinte  de  l'église  et 
les  laïques  s'en  emparent.  Sécularisé  par  le  lieu  de  la 
scène  et  par  le  choix  des  acteurs,  les  sujets  qu'il  tire 
uniquement  de  l'histoire  religieuse  le  rattachent  et  le 
soumettent  encore  à  TÉglise. 
Boileau  adresse  de  très  durs  reproches  aux  Con- 
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frères  de  la  Pas.sion,  qu'il  accuse  tout  à  la  fois  d'impru- 
dence, de  simplicité  etde  sottise.  Mais  des  préférences 
trop  exclusives  pour  l'antiquité  païenne  aveuglent  et 
égarent  le  critique.  Il  n'ose  croire  que  dans  une 
société  nouvelle  où  tout  a  changé,  et  les  mœurs,  et 
les  habitudes,  et  les  croyances,  il  soit  possible  de 
faire  autrement  et  mieux  que  dans  les  sociétés 
anciennes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  blâme  les 
mystères  par  le  même  scrupule  classique  qui  le  con- 
duira à  proscrire  le  merveilleux  chrétien'.  Les 
mystères  étaient  pourtant  une  voie  nouvelle  ouverte 
à  l'inspiration,  et,  de  ces  essais  informes,  il  n'était 
pas  impossible  d'arriver  à  un  théâtre  national,  fondé 
sur  l'histoire  et  la  religion.  La  France  sauvée  par 
Jeanne  d'Arc,  n'était-ce  point  un  beau  sujet  de  drame, 
bien  capable  d'enflammer  un  poète,  et  de  l«i  commu- 
niquer ce  souffle  puissant  qui  anime  Eschyle  lorsqu'il 
célèbre,  lui  aussi,  la  délivrance  et  le  triomphe  de  la 
patrie-?  Qui  empêchait  que  les  Croisades  devinssent 


1  Ne  serail-ce  pas  aussi  chez  Boileau  un  peu  de  cette  rigidité  jansé- 
niste qui  proscrivait,  dans  les  choses  religieuses,  la  pompe,  les  céré- 
monies, les  spectacles  ? 

■^  Le  Mystère  du  siège  d'Orléans  a  été  composé  vers  1450,  par 
Jacques  Millet,  étudiant  de  l'Université  d'Orléans,  et  représenté  dans 
celte  ville  même.  Quelles  conditions  favorables  pour  un  drame  que 
d'être  ainsi  écrit  au  lendemain  des  événements  et  joué  sur  le  lieu 
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pour  nous  ce  que  la  guerre  do  Troie  avait  été  pour 
les  Grecs,  une  mine  inépuisable  de  poésie  dramatique? 
A  coup  sûr,  en  puisant  ses  sujets  à  ces  sources  vives 
et  fécondes,  l'art  dramatique  au  dix-septième  siècle 
eut  trouvé  un  élément  d'intérêt  puissant  et  populaire 
qui  manque  à  sa  perfection. 

Un  écrivain  moderne,  non  moins  épris  que  Boileau 
de  la  belle  antiquité,  Villemain,  s'est  montré  plus 
clairvoyant,  et,  tout  en  avouant  qu'il  avait  manqué 
aux  Confrères  de  la  Passion  un  homme  de  génie,  il  a 
reconnu  que  la  matière  sur  laquelle  ils  travaillaient 
était  admirable  :  -<  Concevez  un  théâtre  qui  serait, 
dans  la  foi  des  peuples,  le  supplément  du  culte  même  ; 
concevez  la  religion  mise  en  scène,  avec  la  sublimité 
de  ses  dogmes,  devant  des  spectateurs  convaincus  ; 
puis,  un  poète  de  forte  imagination  pouvant  user 
librement  de  toutes  ces  grandes  choses,  non  pas 
réduit  à  nous  dérober  quelques  pleurs  pour  de  feintes 
aventures,  mais  frappant  nos  âmes  avec  l'autorité 
d'un  apôtre  et  la  magie  passionnée  d'un  artiste, 
s'adressant  à  ce  que  nous  croyons,  à  ce  que  nous  sen- 
tons, et  nous  faisant  verser  de  vraies  larmes  sur  des 

môme  où  ils  se  sont  accomplis,  sous  l'influence  du  patriotisme  local  ! 
Ce  curieux  ouvrage  existe  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  du  Vatican 
et  il  a  été  publié  en  1862,  dans  le  recueil  des  documents  inédits 
relatifs  à  l'histoire  de  France. 
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sujets  qui  nous  paraissent  non  seulement  vrais,  mais 
divins.  Certes,  rien  n'aurait  été  plus  grand  que  cette 
poésie.  Au  lieu  de  cette  curiosité  à  demi-indifférente 
qui,  dans  notre  siècle,  conduit  au  théâtre  des  specta- 
teurs distraits  par  mille  soins,  supposez  une  assem- 
blée attentive,  ardente,  pieusement  émue  par  le  sujet 
seul,  indépendamment  des  inventions  du  poète  ; 
mettez  ces  hommes  en  présence  des  plus  grands 
souvenirs  qui  aient  formé  leurs  croyances  ;  ayez  un 
poète,  surtout  un  poète 

...  Gui  mens  divinior  atque  os 
Magna  sonaturum. 

Faites-lui  réciter,  décrire,  dialoguer  ce  drame 
sublime  et  tout  fait  de  la  Passion  ;  qu'il  vous  montre 
la  persécution  et  les  douleurs  du  fils  de  Dieu;  la 
trahison  du  faux  disciple,  les  hésitations  de  Pilate  ; 
le  juge  qui  se  lave  les  mains  du  crime  qu'il  laisse 
commettre  ;  ces  prêtres  et  ce  peuple  égaré  qui  se 
saisissent  du  criminel  qu'on  leur  abandonne  et 
l'achèvent;  toutes  les  tristesses  de  la  Passion,  le 
reniement  de  saint  Pierre,  les  douleurs  de  la  Mère  au 
pied  de  la  Croix  :  pouvait-il  exister  jamais  tragédie 
plus  déchirante  '  ?  » 

1   Tableau  de  la  liltéraliirc  au  moyen  âge,  xx^  leçon. 
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On  ne  peut  mieux  dire,  ni  réfuter  plus  fortement 
Boileau.  L'auteur  de  Y  Art  poétique  n'a  donc  pas  com- 
pris la  grande  pensée  qui  a  favorisé  les  mystères  ;  il 
n'a  pas  compris  davantage  la  pensée  malheureuse  qui 
les  a  proscrits  vers  le  milieu  du  seizième  siècle. 
Quand  la  Réforme  s'attaqua  aux  croyances  catho- 
liques et  répandit  partout  l'esprit  de  doute,  les  mêmes 
pièces  qui  avaient  excité  le  pieux  enthousiasme  de 
nos  ancêtres,  semblèrent  une  parodie  de  leur  culte. 
Ainsi  ce  ne  fut  pas  le  savoir,  mais  l'hérésie  qui 
dévoiia  Vimprudence  d'un  usage,  longtemps  suivi, 
sans  péril,  dans  les  siècles  de  foi.  L'ordonnance  qui 
interdisait  la  représentation  des  mystères  [parut  en 
1548,  à  la  mort  de  François  I"  et  au  début  des 
guerres  de  religion. 

Les  Confrères  de  la  Passio'a  avaient  eu  libre 
carrière  pendant  un  siècle  et  demi.  Établis  à  Paris, 
ils  jouirent  d'une  vogue  extraordinaire,  due  unique- 
ment au  choix  de  sujets  à  la  fois  connus,  vénérés  et 
aimés  des  peuples.  Leur  mise  en  scène  était  des  plus 
simples  et  tout  à  fait  primitive.  A  l'extrémité  d'une 
vaste  salle  se  dressait  un  immense  théâtre  divisé  en 
trois  compartiments  :  au-dessus  était  le  ciel,  le  monde 
au  milieu  et  au-dessous  l'enfer.  Dieu  siégeait  au 
ciel  sur  un  trône,  qu'entouraient  les  neuf  chœurs  des 
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anges.  L'enfer  était  fait  en  manière  de  grande 
gueule  qui  se  fermait  et  s'ouvrait  selon  le  besoin, 
pour  laisser  entrer  et  sortir  les  démons.  L'action  se 
déroulait  dans  le  monde,  dans  le  compartiment  du 
milieu  ;  elle  avait  un  dénouement  au  ciel  ou  dans 
l'enfer,  dans  l'un  des  deux  compartiments  extrêmes. 
Quant  aux  coulisses ,  il  n'y  en  avait  point  :  des 
banquettes  placées  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène 
recevaient  tous  les  personnages,  quand  ils  avaient 
fini  ou  suspendu  leur  rôle.  Le  dialogue  n'était  le  plus 
souvent  qu'une  sorte  de  glose  du  texte  sacré  et  n'avait 
de  poétique  que  la  rime.  Voilà  quels  furent  les 
modestes  commencements  de  la  tragédie  française, 
et,  pourtant  grâce  à  l'attrait  naturel  des  spectacles, 
grâce  surtout  à  l'étroite  union  de  l'Église  et  du 
théâtre,  le  zèle  des  spectateurs  ne  se  ralentissait 
jamais.  Le  plus  souvent,  des  journées  entières  ne 
suffisaient  point  à  la  représentation  du  mystère.  La 
nuit  venue,  on  coupait  l'action,  n'importe  à  quel 
endroit,  et  on  se  donnait  rendez-vous  au  lendemain 
ou  au  dimanche  suivant.  Nul  ne  manquait  à  l'heure 
dite,  et  on  continuait  quelquefois  un  mois  sans  fatigue, 
sans  lassitude. 

La  plus  remarquable,   le   plus    célèbre,  la    plus 
étendue  des  compositions  de  ce  genre,  est  le  Mystère 
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de  la  Passion.  Elle  est  l'œuvre  des  frères  Gresban, 
date  du  milieu  du  quinzième  siècle  et  a  été  revue  et 
amplifiée  par  Jean  Michel,  qui  fut,  dit-on,  docteur  et 
régent  dans  l'Université  d'Angers.  Pour  des  chré- 
tiens convaincus,  il  n'était  pas  de  sujet  capable 
d'émouvoir  davantage.  Aussi  il  avait  été  traité  sur  de 
vastes  proportions,  renfermait  les  scènes  principales 
de  la  vie  de  Jésus  et  ne  comptait  pas  moins  de 
soixante  mille  vers.  Plusieurs  semaines  et,  chaque 
jour,  de  bien  longues  séances  étaient  nécessaires  pour 
conduire  le  spectateur  de  la  Crèche  au  Calvaire. 

La  Mère  du  Sauveur  éitait  un  des  personnages  les 
plus  importants,  celui  que  la  pieuse  imagination  des 
auteurs  s'était  plu  à  embellir,  à  présenter  dans  tout 
l'éclat  de  ses  merveilleuses  prérogatives  et  de  son 
incomparable  pureté.  La  foi  les  avait  heureusement 
inspirés  '^t  les  seuls  passages  du  drame  sacré  qui 
méritent  de  vivre,  sont  en  l'honneur  de  la  sainte 
Vierge.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  forme  originale 
d'éloge,  que  d'avoir  placé  dans  la  bouche  de  Satan, 
avec  l'accent  du  désespoir  et  de  la  colère,  ces  louanges 
de  Marie  ? 

Elle  est  plus  belle  que  Lucresse, 
Plus  que  Sara  dévote  et  saige. 
C'est  une  Judic  en  couraige, 
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Une  Rester  en  humilité, 
Et  Rachel  en  honnesteté. 
C'est  la  non-pareille  qui  soit, 
Et  suppose  que  Dieu  pensoit 
Racheter  tout  l'humain  lignaige 
Quand  il  la  fist. 

Est-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  touchant  que 
les  paroles  suivantes  entre  Marie  encore  enfant  et  un 
vieillard  de  ses  parents? 

«  Que  voulez-vous  ?  —  Vivre  en  simplesse. 

—  Et  Testât  mondain  ?  —  Je  le  laisse. 
Que  souhaitez-vous?  —  Dieu  servir. 
Après  ?  —  Sa  grâce  desservir  {mériter). 

—  Voulez-vous  pompeux  habit  ?  —  Non. 
—  Quelle  parure?  —  Bon  renom.  » 

Enfin  peut-on  ne  pas  trouver  d'une  vivacité  poi- 
gnante la  scène  où  la  Vierge  Marie,  voyant  que  la 
mort  de  Jésus  est  inévitable,  le  supplie  d'adoucir,  au 
moins  pour  les  yeux  d'une  Mère,  les  horreurs  de  ce 
douloureux  spectacle?  Les  questions,  les  répliques 
s'entrecroisent  ;  c'est  un  vrai  dialogue,  à  la  manière 
de  Corneille,  rapide,  ému,  saisissant.  Jésus  ne  craint 
pas  d'enfoncer  coup  sur  coup,  de  retourner  le  glaive 
dans  le  cœur  de  Marie  : 

An  moins  vueillez  de  vostre  erâce, 
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—  Mourir  de  mort  briefvo  et  légère. 

—  Je  mourrai  de  mort  très  amère. 

—  Doucques  bien  loiu,  s'il  est  permis? 

—  Au  milieu  de  tous  mes  amys, 

—  Soit  doncques  de  nuyt,  je  vous  pry. 

—  Mais  en  pleine  heure  de  midy. 

—  Mourez  donc  comme  les  barons. 

—  Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

—  Que  ce  soit  sur  terre  et  sans  voix. 

—  Ce  sera  hault  pendu  en  croix. 

—  Attendez  l'âge  de  vieillesse. 

—  En  la  force  de  ma  jeunesse. 

—  Ne  soit'vostre  sang  répandu. 
Je  serai  tiré  et  pendu, 

—  Et  me  feront  playes  très  grandes. 
A  mes  maternelles  demandes 

—  Ne  donnez  que  responses  dures. 
Accomplir  fault  les  Escriptures. 

Les  mystères  donnèrent  naissance  àlatragédie.  En 
même  temps  la  comédie  s'annonçait  par  des  pièces  d'une 
liberté  voisine  de  la  licence  et  qui  tenaient  beaucoup 
de  la  satire.  Ces  pièces  nommées  sotties,  étaient  jouées 
par  une  corporation  de  fils  de  famille,  amis  de  l'esprit  et 
du  plaisir  et  très  justement  nommés  les  Enfants  sans 
souci.  Le  chef  s'appelait  le  Prince  des  sots  et  il  s'était 
arrogé  droit  de  royauté  sur  le  genre  humain  tout 
entier.  Vie  privée,  vie  publique,  politique,  religion 
même;  rien  n'était  à  l'abri  des  sotties.  Elles  présen- 
taient sous  le  voile  d'allégories  très  transparentes  les 
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personnages  ridicules  de  l'époque.  Le  seigneur  Abits 
était,  selon  le  cas,  prélat,  prince,  ministre  ou  le  roi 
lui-même.  Nés  sous  Charles  VI,  les  Enfants  sans 
sovci  durent  se  taire  sous  Louis  XI,  qui  les  menaça 
de  la  corde,  eurent  pour  protecteur  Louis  XII  et 
furent  définitivement  proscrits  par  François  I". 
Clément  Marot  avait  été  de  leur  bande. 

Enfin  il  existait  une  troisième  espèce  de  pièces, 
intermédiaires  entre  les  mystères  et  les  sotties,  et 
que  Ton  appelait  moralités.  Le  privilège  de  jouer  les 
moralités  appartenait  exclusivement  aux  clercs  de 
procureurs  qui,  comme  toute  profession  au  moyen 
âge,  formaient  une  corporation.  Créée  par  Philippe 
le  Bel  vers  l'an  1303,  sous  le  nom  de  cle)-cs  de  ta 
Basoche,  elle  avait  de  nombreuses  prérogatives,  un 
roi  portant  une  toque  pareille  à  celle  du  roi  de  France, 
toute  une  hiérarchie  de  chefs,  un  drapeau,  des  cou- 
leurs, des  fêtes  spéciales  et  enfin  des  représentations 
dramatiques.  Les  vices  et  les  vertus  dans  les  mora- 
lités recevaient  une  existence  d'emprunt  et  s'y  pré- 
sentaient comme  de  véritables  personnages  qui 
parlent  et  qui  agissent;  mais  ils  ne  pouvaient  paraître 
en  scène  que  sous  la  forme  allégorique.  Aussi  ces 
pièces  furent  tout  d'abord  atteintes  de  la  froideur 
inhérente    aux    abstractions    personnifiées.     Elles 
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purent  satisfaire  les  classes  élevées,  mais  le  peu- 
ple n'y  prit  pas  goût,  trouvant  un  bien  autre 
intérêt  aux  vivantes  leç:;ons  des  mystères  ou  aux 
malicieuses  critiques  des  sotties. 

Pour  donner  une  idée  du  genre,  voici,  d'après  un 
critique,  le  sujet  d'une  moralité  qui  a  pour  titre  la 
Condamnation  de  Banquet  et  qui  est  destinée  à  ensei- 
gner la  sobriété  :  «  Une  troupe  de  joyeux  compères, 
«  qui  ont  pour  noms  ;  Mancje-toiU,  la  Soif,  Bois-à-voiis, 
«  Sans-Eau,  sont  invités  un  beau  jour  d'une  façon 
«  fort  civile  par  Gros-Banquet.  Quelques  dames  sont 
«  de  la  partie,  entre  autres  :  Friandise,  Gourmandise 
«  et  Luxure.  On  se  met  à  table  et  tout  est  pour  le 
«  mieux  chez  le  meilleur  des  amphitryons;  mais 
«  voilà  bien  une  autre  fête  :  une  troupe  d'ennemis 
«  viennent  envahir  la  salle  :  la  Colique,  la  Goutte,  la 
«  Jaunisse,  E<quinancie,  Hydropisie,  vous  saisissent 
a  les  convives  à  la  gorge,  à  la  jambe  ou  ailleurs.  Les 
«  uns  restent  sur  le  carreau  ;  les  autres  tout  effrayés 
«  se  jettent  dans  les  bras  de  Sobriété,  qui  appelle 
tt  Remède  à  son  secours.  Gros-Banquet,  traduit  en 
«  jugement  devant  Expérience,  est  condamné  à  mort  ; 
«  la  Biète  est  chargée  des  fonctions  de  bourreau.  » 
Cette  pièce  est  du  médecin  Nicole  de  la  Chesnaye  et 
a  été  représentée  en  1511. 
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Il  en  fut  des  clercs  de  la  Basoche  comme  des 
Enfants  sans  souci  ;  ils  furent  contraints  de  dispa- 
raître sous  le  règne  de  François  I".  On  voit  que  le 
théâtre  du  moyen  âge  finit  à  peu  près  à  la  même 
date,  sous  ses  trois  formes  principales. 

On  n'aurait  rien  à  dire  d'un  quatrième  genre,  la 
farce,  s'il  n'avait  produit  un  chef-d'œuvre.  Il  n'est 
resté  de  tout  le  théâtre  avant  Corneille  qu'une  pièce 
excellente  :  c'est  la  farce  de  Maistre  Pierre  Patelin. 
La  farce  n'est  autre  chose  qu'un  conte  badin  mis  en 
action.  Elle  naquit  au  quinzième  siècle,  probable- 
ment sous  la  plume  des  Clercs  de  la  Basoche,  qui  la 
firent  gaie,  spirituelle,  mais  trop  souvent  grossière 
et  licencieuse  jusqu'à  l'obscénité. 

■Patelin  est  nne  véritable  comédie,  naturelle,  vivante, 
pleine  d'observations  fines,  de  traits  de  caractère  et 
de  situations  plaisantes. 

La  pièce  débute  par  une  conversation  entre  l'avocat 
Patelin  et  Guillemette  sa  femme.  Guillemette  reproche 
à  son  mari  de  ne  plus  rien  gagner.  Patelin  se  défend 
comme  il  peut  et  répond  qu'il  va  aller  à  la  foire  et  en 
rapporter  un  habit  neuf. 

Je  m'en  vueil  aller  à  la  foire. 

—  A  la  foire?...  —  Par  saincl  Jehan  !  voire  '  ; 

A  la  foire,  gentirmarchande  '-, 

1  Voire,  môrae. 

2  Gentil' marchande,  c'est  Guillemette  qu'il  appelle  iiiusi. 
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Vous  desplaît-il  se  je  marchande 
Du  drap,  ou  quelque  autre  suffrage  i 
Qui  soit  bon  à  nostre  mesnage  ? 
Nous  n'avons  robe  qui  rien  vaille. 

—  Vous  n'avez  ne  denier  ne  maille  ; 
Que  ferez-vous'?  —  Vous  ne  sçavez. 
Belle  dame,  se  vous  n'avez 

De  drap,  pour  nous  deux  largement, 
Si 2  me  desmentez  hardiment. 
Quel'couleur  vous  semble  plus  belle  ? 
D'ung  gris  vert?  d'ung  drap  de  Brucelle? 
Ou  d'autre  '?  Il  me  le  faut  sçavoir. 

—  Tel  que  vous  le  pourrez  avoir  : 
Qui  empruncte  ne  choisit  mye  3. 

—  Pour  vous,  deux  aulnes  et  demye  : 
Et  pour  moy,  trois,  voire  bien  quatre, 

Ce  sont...  —  Vous  comptez  sans  rabattre  ; 
Quy  dyable  vous  les  prestera? 

—  Que  vous  en  chault  qui  ce  sera  ? 
On  me  les  prestera  vrayement 

A  re.'dre  au  jour  du  Jugement. 

Patelin  va  donc  trouver  un  marchand  :  c'est  mon- 
sieur Guillaume,  vrai  badaud.  Pour  en  venir  au  drap, 
il  prend  un  détour;  il  lui  fait  raille  contes,  il  lui 
parle  de  son  père  : 

Ha  !  qu'estoit  ung  homme  sçavant  ! 

1  Suffrage,  marchandise. 

2  Si,  alors,  en  ce  cas. 

3  Mye,  point. 
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Je  rcquier  Dieu,  qu'il  en  ait  l'ame... 
Qu'estoit-ce  ung  bon  marchand  et  saigc  ! 
Vous  luy  ressemblez  de  visaige. 

Il  lui  rappelle  sa  tante  : 

...  Que  la  vy-je  belle, 
Et  grande,  et  droicte,  et  gracieuse! 
Par  la  Mère-Dieu  précieuse, 
Vous  luy  ressemblez  de  corsaige.  ,. 

Monsieur  Guillaume,  gagné  par  des  procédés  si 
aimables,  comble  de  politesses  Patelin,  qui  arrive 
comme  par  hasard  à  toucher  une  pièce  de  drap.  Le 
rusé  compère  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire  remar- 
quer l'excellente  qualité. 

Que  ce  drap  icy  est  bien  faict  ! 
Qu'il  est  souëf,  doulx  et  traictis  i  ! 

Il  avoue  qu'il  se  laisse  prendre  et  ne  peut  résister 
à  la  tentation  de  posséder  une  si  belle  étoffe. 

Or,  vrayement,  j'en  suis  attrapé; 
Car  je  n'avoye  intention 
D'avoir  drap,  par  la  Passion 
De  Nostre-Seigneur!  quand  je  vins. 
J'avoye  mis  à  part  quatre-vingts 

1  Soui'f,  Suavis  ou  latin.  —  T7'aicliii,  souple,  doux  au  loucher. 
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Escus,  pour  retraite  une  rente  i  : 
Mais  vous  en  aurez  vingt  ou  trente, 
Je  le  voy  bien,  car  la  couleur 
M'en  plaisl  très-tant  ([ue  c"est  douleur. 

On  marchande,  on  convient  du  prix,  on  mesure. 
L'avocat  laisse  à  monsieur  Guillaume  le  choix  entre 
l'or  et  la  monnaie  ;  il  l'invite  ou  plutôt  le  contraint  à 
venir  chez  lui  chercher  son  payement  et  son  dîner  : 

Et  si  -  mangerez  de  mon  oye, 
Par  Dieu  !  que  ma  femme  rostit. 

Suit  la  scène  où  Guillaume  vient  chercher  son 
argent.  Patelin  feint  d'être  malade  et  d'avoir  le  délire, 
prend  le  drapier  pour  le  médecin,  lui  débite  mille 
folies  et  lui  parle  toutes  les  langues.  Ce  n'est  pas  le 
seul  malheur  de  l'infortuné  marchand;  il  va  ce  jour- 
là  même  à  l'audience  du  juge  pour  avoir  justice  du 
berger  Aignelet  qui  lui  dérobe  ses  moutons.  Aignelet 
a  pris  pour  avocat  Patelin,  que  Guillaume  reconnaît 
au  moment  d'exposer  sa  plainte.  La  présence  de  ses 
deux  voleurs  lui  trouble  l'esprit  et  il  mêle  et  confond 
dans  son  discours,  de  la  façon  la  plus  plaisante, 
riiistoire  du  drap  et  celle  de  ses  moutons.  Le  juge  a 

'  Retraire  une  renie,  retirer  uu  titre  de  renie. 
-  Et  si,  Et  aussi. 
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beau  lui  répéter  le  mot  devenu  proverbe  :  Sus, 
revenons  à  nos  moufons,  le  marchand  ne  continue  pas 
moins  à  s'embrouiller  de  plus  en  plus. 

Sus,  revenons  à  ces  moulons  : 
Qu'en  fut-il  ?  —  Il  en  print  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

«  Le  juge,  dit  Villemain,  représente  un  vrai  bailli 
«  de  village  du  vieux  temps.  11  se  creuse  la  tète  pour 
«  voir  comment  on  peut  tirer  le  drap  des  moutons,  et 
«  les  moutons  du  drap.  »  A  la  fin  il  croit  maître 
Guillaume  fou  et  refuse  de  l'entendre  plus  longtemps. 

Vient  la  morale  :  c'est  qu'un  fripon,  fùt-il  très 
habile  avocat,  peut  être  très  bien  trompé  par  le  fripon 
qu'il  a  défendu.  Patelin  a  ordonné  à  son  Aignelet  de 
se  défendre  comme  un  mouton,  de  dire  bée  pour  toute 
réponse  et  le  stratagème  n'a  pas  moins  servi  la  cause 
du  berger  que  le  trouble  de  Guillaume.  L'affaire 
jugée  et  le  procès  gagné,  Patelin  félicite  Aignelet  de 
sa  docilité  et  se  vante  lui-même  de  l'heureux  succès 
de  sa  ruse. 

Dy,  Aignelet.  —  Bée!..  —  Vien  ça,  vien. 
Ta  besogne  est-elle  bien  faicte?  — 
Bée  !..  —  Ta  partie  est  retraicte  i  : 

•  Rclvaicle,  retirée. 
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Ne  dy  plus  fiée,  il  n'y  a  force  ^  ? 

Luy  ay-je  baillé  belle  estorse  -  ? 

T'ay-je  point  conseillé  à  poinct? 

—  Bée!..  —  II  est  jà  temps  que  je  m'en  aille 

Paye-moy?  —  Bée... 

Le  dialogue  se  poursuit  ainsi  entre  l'avocat  qui 
demande,  supplie,  se  fâche,  et  le  client  qui  bêle.  A  la 
fin.  Patelin  se  voyant  joué,  jure  qu'il  va  chercher  les 
sergents  ;  mais  Aignelet  ne  les  attend  pas  et  retourne 
à  ses  moutons  ^. 


II. 


Le  retour  du  seizième  siècle  vers  l'antiquité  ne 
pouvait  manquer  d'entraîner  aussi  le  théâtre.  Après 
les  pièces  religieuses  et  populaires,  il  y  eut  les  pièces 
classiques     et    savantes.     On    vit    renaître     Hector , 

1  H  n'y  a  force,  il  n'y  a  plus  nécessité. 

2  Estorse,  entorse. 

3  La  pièce  originale  de  Patelin  est  du  milieu  du  quinzième  siècle 
et  son  auteur  inconnu  l'a  probablement  écrite  sous  le  règne  de 
Louis  XI.  A  la  fin  du  dix-septième  siècle,  en  1706,  elle  fut  rajeunie  et 
mise  au  goût  moderne  par  l'abbé  Brueys  et  Palaprat.  C'est  dans  cet 
état  qu'elle  est  restée  au  répertoire  du  Théâtre  Français  jusqu'en  187^ 
où  un  lettré,  M.  Edouard  Fournier,  a  essayé,  non  sans  succès,  de  la 
restituer  à  la  scène,  à  peu  près  telle  qu'elle  avait  été  d'abord  composée 

HIST.   DE  LA  LUT,  T.   l""  15 
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Andromaque,  lUon.  Ronsard  se  croyait  fermement 
tout  à  la  fois  l'Homère  et  le  Pindare  de  la  France  ; 
il  voulut  que  Jodelle,  son  disciple  et  son  ami,  en 
devînt  le  Sophocle  et  le  Térence  ^  Jodelle  imita,  ou 
plutôt  traduisit,  des  anciens  et  surtout  des  Grecs, 
grand  nombre  de  tragédies  et  de  comédies.  A  la  vérité, 
il  n'est  sorti  de  sa  plume  rien  de  remarquable,  et  ce 
poète  trop  fécond  fit  preuve  seulement  d'une  facilité 
déplorable  et  d'une  précipitation  téméraire.  Pourtant 
il  eut,  en  1552,  un  jour  de  grand  triomphe.  A  vingt 
ans,  Jodelle  composa  en  quelques  semaines  une  tra- 
gédie dans  le  goût  des  anciens,  Clèopàtre,  et  une 
comédie  licencieuse,  la  Rencontre.  Henri  H,  toute  la 
Cour  et  les  savants  les  plus  illustres  du  temps, 
honorèrent  de  leur  présence  et  de  leurs  applaudisse- 
ments, la  représentation  donnée  pendant  le  carnaval, 
en  mémoire  des  fêtes  de   Bacchus.  Le  succès  fut 


1  Ronsard  met    hardiment  Jodelle   au    rang    de   Sophocle   et   de 
Mcnandre  ;  même  il  le  place  un  peu  au-dessus. 

Jodelle,  le  premier,  d'une  plainte  hardie 
Françaisement  chcAita  la  grecque  tragédie  ; 
Puis,  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  francois  ; 
Et  si  bien  les  rima,  que  Sophocle  et  Ménandre, 
Tant  fussent-ils  sravauts,  y  eussent  pu  apprendre. 
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grand  devant  cet  auditoire  d'élite  :  l'auteur  et  ses 
amis  en  perdirent  un  peu  la  tête.  Au  sortir  du 
théâtre,  ils  coururent  à  Arcueil  célébrer  leur 
triomphe  dans  un  joyeux  festin  ;  là  ils  amenèrent 
un  bouc  couronné  de  Uerre  et  de  fleurs,  Ronsard 
improvisa  un  dithyrambe  et  ils  firent,  dit-on,  un 
sacrifice  à  la  manière  des  anciens.  La  Cléopâtre  ne 
méritait  pas  tous  ces  honneurs  ni  toutes  ces  folies  : 
c'était  un  calque  inanimé  de  la  tragédie  grecque. 
L'imitation  extérieure  et  pour  ainsi  dire  matérielle 
de  l'art  antique  y  était  complète,  mais  les  caractères, 
l'expression,  la  vie  manquaient.  Toutes  les  pièces  de 
Jodelle  sont  ainsi  :  «  Que  ce  soit  une  Cléopdtre,  une 
Didon^  une  Médce,  un  Agamemnon,  un  César,  dit 
Sainte-Beuve,  voici  ce  qu'on  y  remarque  constam- 
ment :  nulle  invention  dans  les  caractères,  les  situa- 
tions et  la  conduite  de  la  pièce;  une  reproduction 
scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  des  formes 
grecques.  »  A  Jodelle  succéda  Garnier.  Il  continua 
cette  imitation  du  théâtre  antique,  mais  avec  un 
goût  prononcé  pour  Sénèque.^ 

Les  tragédies  de  Jodelle  et  de  Garnier,  bonnes 
pour  les  érudits,  ne  pouvaient  satisfaire  le  peuple 
qui  ne  les  comprenait  point.  Aussi  elles  furent  vite 
remplacées  par  des  pièces  d'une  intelligence  plus 
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facile.  Aux  premières  années  du  dix-septième  siècle, 
s'établit  au  Marais  une  troupe  régulière,  composée 
d'acteurs  de  profession  auxquels  un  improvisateur 
infatigable  fournissait,  au  jour  le  jour,  des  composi- 
tions dramatiques.  Cet  écrivain,  d'une  fécondité 
incroyable,  se  nommait  Alexandre  Hardy  :  on  lui 
attribue  douze  cents  pièces,  applaudies  en  leur  temps 
et  dont  pas  une  ligne  ne  mérite  de  vivre.  Hardy 
rendit  le  service  d'affranchir  la  tragédie  de  l'imi- 
tation servile  de  l'antiquité  ;  en  revanche ,  il  lui 
donna  les  défauts  des  théâtres  espagnol  et  italien 
dont  il  s'inspira  trop  souvent.  La  complication  des 
événements,  multipliés  à  plaisir,  devint  pour  ce  poète 
et  pour  ses  nombreux  successeurs  le  principal  mérite 
d'une  action  faite  plutôt  pour  frapper  et  étonner  les 
yeux  que  pour  charmer  l'esprit  ou  toucher  le  cœur. 
On  vit  sur  la  scène  un  entassement  ridicule  d'aven- 
tures romanesques  :  combats,  travestissements,  enlè- 
vements,  reconnaissances,  infidélités,  rien  n'était 
épargné  pour  étourdir  le  spectateur.  Tout  cela  se 
présentait  dans  un  style  toujours  négligé  et  quelque- 
fois avec  les  plus  ridicules  exagérations  de  senti- 
ments et  de  langage. 

Un  des  tragiques  les  plus  en  vogue  après  Hardy  et 
avant  Corneille  fut  Théophile.  H  avait  composé  une 
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Pyrame  et  Thishè  qui  fut  longtemps  estimée.  Thisbé 
y  disait  à  Pyrame  dans  le  monologue  d'ouverture  : 

Il  m'est  ici  permis  de  te  nommer,  Pyrame, 
Il  m'est  ici  permis  de  t'appeler  mou  âme. 
Mon  âme  ?  qu'ai-je  dit?  c'est  fort  mal  discourir, 
Car  l'âme  uous  fait  vivre  et  tu  me  fais  mourir. 
Il  est  vrai  que  la  mort  que  ton  amour  me  livre 
Est  aussi  seulement  ce  que  j'appelle  vivre  ' 

A  quoi  Pyrame  répondait  pour  ne  pas  rester  en 
arrière  : 

Ma  maîtresse  m'attend  ;  afm  de  me  complaire, 
L'autre  soleil  s'en  va  quand  celui-ci  m'éclaire  2. 

Thisbé  apercevant  le  poignard  dont  Pyrame  vient 
de  se  percer,  s'écriait  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rowjit,  le  traître  3  ! 

Georges  de  Scudéry,  autre  tragique  de  l'école 
de  Hardy,  et  dont  le  Lygdamon  n'était  point 
accueilli  moins  favorablement  que  Pyrame  et  Thisbé, 


1  Acte  I,  scène  1. 

2  Acte  II,  se.  1. 

3  Acte  V.  se.  2. 
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ne  se  lassait  point  d'exprimer  l'admiration  qu'il 
éprouvait  pour  la  pièce  de  Théophile,  et  il  disait  de 
cet  incomparable  chef-d'œuvre  :  «  11  n'est  mauvais 
qu'en  ce  qu'il  est  trop  bon  ;  car,  excepté  ceux  qui 
n'ont  point  de  mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui 
ne  le  sache  par  cœur  ;  de. sorte  que  sa  rareté  empêche 
qu'il  ne  soit  rare.  » 

Il  faut  ajouter  que,  dans  toutes  les  pièces  de 
l'école  de  Hardy,  la  morale  n'était  pas  plus  respectée 
que  le  bon  goût,  et  l'une  des  plus  grandes  obligations 
que  l'on  ait  à  Corneille  est  d'avoir  purifié  le  théâtre 
de  toutes  les  trivialités  de  langage  et  de  toutes  les 
libertés  indécentes  que  se  permettaient  ses  prédé- 
cesseurs. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen,  en  1606.  Son 
père,  homme  d'un  caractère  énergique  et  de  mœurs 
pures,  était  avocat  du  roi  à  la  Table  de  marbre  de 
Normandie  ' .  Aîné  de  six  frères,  Pierre  fut  placé  de 
bonne  heure  au  collège  des  Jésuites  de  Rouen  ;  il  y 
fit  des  progrès  rapides  et  fixa  l'attention  de  ses 
maîtres  par  des  traductions  on  vers  de  Lucain,  qui 
resta  son  poète  favori.  On  le  destinait  au  barreau  ;  il 


1  On  appelait  ainsi  des  juridictions  dont  les  membres  siégeaient 
primitivement  autour  d'une  grande  table  de  marbre,  située  dans  le 
palais  de  justice  de  Rouen. 
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fut,  en  efiFet,  inscrit  dès  1G24  sur  le  tableau  des 
avocats  do  Rouen,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  exercé 
cette  profession,  et  il  donna  bientôt  tout  son  temps  à 
la  poésie  dramatique. 

La  première  pièce  de  Corneille  fut  une  comédie, 
Mélite,  que  l'on  représenta  à  Paris  en  1629.  Elle 
manifesta  des  mérites  inconnus  :  un  plus  grand 
respect  de  toutes  les  convenances,  et  une  noblesse 
et  une  fermeté  de  style  qui  se  rapprochait  de  la 
conversation  la  plus  polie  des  honnêtes  gens.  (7était 
comme  une  première  lueur  de  vérité,  de  bon  sens  et 
de  bon  goût. 

Pourtant  Mélite  n'est  point  une  comédie  véritable  ; 
il  lui  manque  l'observation  des  mœurs  et  la  peinture 
des  caractères.  En  revanche,  les  traits  d'esprit  dans 
le  goût  du  temps  y  abondent.  Pour  en  donner  un 
exemple  qui  soit  caractéristique,  voici  comment  l'un 
des  personnages,  Philandre,  marque  sa  tendresse  à 
Cloris  : 

«  Regarde  dans  mes  yeux,  et  reconnais  qu'en  moi 
On  peut  voir  quelque  chose  aussi  parfait  que  toi.  — 
C'est  sans  difficulté,  m'y  voyant  exprimée.  — 
Quitte  ce  vain  orgueil  dont  ta  vue  est  charmée. 
Tu  n'y  vois  que  mon  cœur,  qui  n'a  plus  un  seul  trait 
Que  ceux  qu'il  a  reçus  de  ton  charmant  portrait, 
Et  qui  tout  aussitôt  que  tu  t'es  fait  paraître 
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Afin  de  mieux  voir  s'est  mis  à  la  fenêtre.  — 
Le  trait  n'est  pas  mauvais  i. 

Cloris  n'est  pas  difficile.  Ce  Cœur  qui  s'est  mis  à  la 
fenêtre  est  le  comble  du  ridicule. 

Corneille  vint  à  Paris  pour  jouir  du  succès  extraor- 
dinaire qu'eut  Mèlite;  et  là,  il  apprit  qu'on  reprochait 
à  sa  pièce  de  n'être  pas  dans  les  vingt-quatre  heures, 
de  manquer  de  mouvement  et  d'être  écrite  d'un  style 
trop  familier  et  trop  naturel.  «  Pour  la  justifier, 
dit-il,  contre  cette  censure  par  une  espèce  de  bra- 
vade, et  montrer  que  ce  genre  de  pièces  avait  les 
vraies  beautés  de  théâtre,  j'entrepris  d'en  faire  une 
régulière,  c'est-à-dire  dans  les  vingt  et  quatre  heures, 
pleine  d'incidents,  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui 
ne  vaudrait  rien  du  tout  :  en  quoi  je  réussis  parfai- 
tement ^  »  Cette  pièce,  c'est  CUtandre  ou  Y  Innocence 
délivrée,  dont  l'intrigue  ou  plutôt  les  intrigues  sont 
tellement  embrouillées  qu'une  seule  représentation 
ne  suffisait  pas,  de  l'aveu  même  de  Corneille,  pour 

1  Acte  I,  se.  4.  —  Toutes  les  citations  de  Corneille  ont  été  colla- 
tionnées  sur  le  texte  des  Grands  Ecrivains  de  France.  C'est  M.  Marty- 
Laveaux  qui  a  été  chargé  de  donner  ses  soins  à  cette  édition  excellente 
et  qui  lui  fait  le  jjIus  grand  honneur.  Un  lexique  en  deux  volumes, 
où  la  langue  du  grand  poète  est  étudiée  à  fond,  couronne  ce  monu- 
ment littéraire,  que  précède  une  notice  biograpliique. 

2  Examen  de  CUtandre. 
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faire  comprendre  l'enchaînement  des  faits.  Clitnndre 
est  de  1632  et  fut  suivi  de  cinq  comédies  :  la  Veuve, 
la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale, 
V  Illusion  comique,  ot  d'une  tragédie,  Médée ,  qui 
soutinrent  Corneille  à  la  hauteur  où  il  s'était  placé 
dès  son  début,  mais  sans  l'élever  davantage. 

Enfin  le  Cid  parut  en  1636.  L'admiration  publique 
éclata  aussitôt.  Le  plus  célèbre  acteur  du  temps, 
Mondory,  écrivait  à  Balzac  :  «  Je  vous  souhaiterais 
ici,  pour  y  goûter,  entre  autres  plaisirs,  celui  des 
belles  comédies  qu'on  y  représente,  et  particulière- 
ment d'un  Cid  qui  a  charmé  tout  Paris...  On  a  vu 
seoir  en  corps,  aux  bancs  des  loges  du  théâtre  public, 
ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans  la  Chambre 
dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  de  lys  '.  La  foule  a 
été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé 
si  petit,  que  les  recoins  du  théâtre  qui  servaient 
les  autres  fois  comme  de  niches  aux  pages,  ont  été 
des  places  de  faveur  pour  des  cordons  bleus,  et  la 
scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  croix  de  chevaliers 


*  On  appelait  Chambre  dorée  la  grand'chambre  du  Parlement,  à 
cause  de  sou  plafond  doré.  —  Être  assis  sur  les  (leurs  de  lijs  se 
disait  de  ceux  qui  exerçaient  quelque  charge  dejudicature  royale  et 
surtout  dans  une  cour  supérieure,  parce  que  leurs  sièges  étaient 
couverts  de  fleurs  de  lys. 
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de  l'ordre  ^  :»  —  «  Il  est  malaisé  dit  Pellisson,  de 
s'imaginer  avec  quelle  approbation  cette  pièce  fut 
reçue  de  la  cour  et  du  public.  On  ne  pouvait  se 
lasser  de  la  voir,  on  n'entendait  autre  chose  dans  les 
compagnies,  chacun  en  savait  quelque  partie  par 
cœur,  on  la  faisait  apprendre  aux  enfants,  et  en 
plusieurs  endroits  de  la  France,  il  était  passé  en 
proverbe  de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  Ciel.  » 


III. 


Le  sujet  historique  du  Ckl  est  tiré  de  l'histoire 
d'Espagne,  et  la  tragédie  même  de  Corneille  est  un 
heureux  emprunt  fait  au  théâtre  espagnol.  «  Le 
génie  de  Corneille,  dit  M.  Nisard,  avait  quelque  chose 
d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et  plus 
mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi  vivement  que  les 
Espagnols  ;  et  quant  aux  Latins,  qui  lui  furent  plus 
familiers,  ceux  qu'il  goûta  le  plus  furent  les  latins  de 

*  18  janvier  1637.  —  Il  y  a  de  curieuses  coïncidences  de  dalcs. 
Corbie  fut  reprise  sur  les  Espagnols  le  14  novembre  1G"6  ;  le  Cid  fut 
joué  pour  la  première  fois  fin  décembre.  Enlre  doux,  le  14  décembre, 
Voilure  avait  écrit  son  admirable  et  éloquente  lettre,  d'un  accent 
cornélieu,  sur  le  glorieux  fait  d'armes  do  Richelieu. 


LE   CID.  235 

sang  espagnol,  Lucain,  Sénéque  le  tragique,  qu'il 
appelle  le  grand  Sénèque.  » 

Corneille  visitait  quelquefois  un  ancien  secrétaire 
de  Marie  do  Médicis,  M.  de  Chalon,  qui  vivait  retiré 
à  Rouen.  Il  en  reçut  le  conseil  de  lire  une  pièce 
encore  récente  de  Guillem  de  Castro,  intitulée  la 
Jeunesse  du  Cid,  et  de  la  mettre  sur  notre  théâtre  ' . 
L'ouvrage  plut  tellement  au  jeune  poète,  qu'il  se  mit 
aussitôt  au  travail,  et  produisit  son  premier  chef- 
d'œuvre. 

Voltaire,  procédant  avec  sa  légèreté  habituelle, 
n'a  pas  craint  d'avancer  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment Guillem  de  Castro,  mais  encore  un  nommé 
J.-B.Diamante,  qui  fut  imité  par  Corneille.  Cette  asser- 
tion, répétée  par  la  foule  des  éditeurs  et  des  commen" 
tateurs,  a  longtemps  fait  autorité  en  histoire  litté- 
raire. Elle  était  d'autant  plus  compromettante  pour 
l'honneur  de  notre  grand  tragique,  que  l'œuvre  de 
Diamante  reproduisait  à  peu  près  textuellement  le 
Cid,  et,  par  suite,  qu'elle  transformait  le  poète 
français  en  impudent  plagiaire.  Heureusement,  il  a 
été  démontré  dans  ces  dernières  années ,  que 
Diamante  était  de  beaucoup  postérieur  à  Corneille, 
et  que  la  pièce  où  Voltaire  avait  découvert  l'inspi- 

1  On  croit  que  la  Jeunesse  du  Cid  parut  de  1615  à  1C30. 
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ration  directe  et  principale  du  Cid  n'en  était  qu'une 
très  médiocre  traduction  ' . 

La  pièce  repose  sur  l'amour  de  Don  Rodrigue  ou 
le  Cid  et  de  Chimêne.  Cet  amour  est  traversé  par  la 
querelle  de  Don  Diègue,  père  de  Rodrigue,  et  de  Don 
Gomès,  comte  de  Gormas,  père  de  Chimène.  Le 
comte  de  Gormas  meurtdans  un  duel  contre  Rodrigue. 
La  situation  violente  de  Rodrigue  et  de  Chimène, 
placés  entre  leur  amour  et  ce  qu'il  regardent 
comme  un  devoir,  et  les  péripéties  qui  en  découlent 
remplissent  et  composent  toute  la  pièce. 

On  ne  peut  nier  que  l'action  ainsi  présentée  ne  soit 
tragique,  féconde  en  situations  dramatiques  et  d'un 
intérêt  qui  se  soutient  et  grandit  sans  cesse.  Il  y  a  là, 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  française,  la  pein- 
ture attachante  de  la  lutte  entre  la  passion  et  le 
devoir.  Cette  lutte  n'est  point  seulement  le  sujet 
spécial  du  Cid,  elle  est  la  donnée  commune  à  toutes 
les  pièces  de  Corneille.  Le  poète  n'a  créé  tant  de 
divers  caractères  que  pour  saisir  les  principales  cir- 
constances du  débat  incomparable  dont  la  conscience 
humaine  est  incessamment  le  théâtre.  L'amour  contre 
les  exigences  de  la  piété  filiale,  les  affections  de  la 

1  La  pièce  de  Diamaulo  a  pour  titre  :  Le  Vengeur  de  l'honneur  de 
son  père.  Il  est  certain  ({u'elle  ne  parut  pas  avant  1650. 
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famille  contre  les  rigueurs  du  patriotisme,  la  clémence 
contre  la  colère,  l'enthousiasme  religieux  contre 
l'amour  conjugal,  tels  sont  les  adversaires  que 
Corneille  oppose  et  met  aux  prises.  Dans  le  temps  où 
Descartes  travaillait  à  résoudre  cette  redoutable 
question  Que  suis-je?  chaque  personnage  de  Corneille 
n'entrait  en  scène  que  pour  se  poser  le  décisif  pro- 
blème :  Que  dois- je  faire? 

Là  est  l'intérêt  supérieur  de  cet  admirable  théâtre. 
Toute  la  vie  morale  n'est  que  la  lutte  perma- 
nente entre  le  devoir  et  les  passions.  Si  ce 
débat  intime  et  tout  personnel  est  transporté 
du  secret  de  la  conscience  à  la  pleine  lumière  de  la 
scène,  aussitôt  le  drame  se  rapproche  de  la  vie  réelle 
et  cette  ressemblance  attire  et  charme  le  spectateur. 
Il  se  reconnaît  dans  la  peinture  vivante  d'un  combat 
auquel  nul  homme  en  ce  monde  ne  saurait  échapper 
et  où  les  plus  parfaits  doivent  souvent  acheter  la 
victoire  au  prix  d'héroïques  efforts.  Il  se  retrouve,  non 
sans  un  certain  plaisir,  même  dans  les  incertitudes  et 
les  hésitations  qui  précèdent  les  résolutions  les  plus 
énergiques  et  les  plus  généreuses.  C'est  la  mise  en 
pratique  de  la  règle  prescrite  au  dix-septième  siècle 
pour  tous  les  genres  de  poèmes  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs,  donnez  quelques  faiblesses... 
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A  ces  petits  défauts  marqués  dans  la  peinture 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature  '. 


La  passion  dont  il  s'agit  ici  est  celle  qui  remplit 
presque  toutes  les  compositions  dramatiques,  celle 
qui  les  faisait  juger  particulièrement  dangereuses  par 
Bourdaloue  et  par  Bossuet,  c'est  l'amour.  Le  devoir, 
c'est  le  point  d'honneur  tel  que  l'entendait  alors  le 
préjugé  commun.  C'est  la  mission  qui  incombe  aux 
enfants  de  poursuivre  la  vengeance  de  leurs  parents, 
aux  dépens  de  leur  bonheur,  de  leur  vie  et  par  tous 
les  moyens  possibles,  même  par  le  duel-.  Il  faut  donc 


1  Art  poétique,  ch.  III. 

-  On  trouvait  daus  le  Cid  une  apologie  exaltée  de  ces  maximes  du 
point  d'honneur,  qui,  malgré  les  édits  toujours  plus  sévères,  multi- 
pliaient les  duels  dans  une  effrayante  proportion.  Elles  étaient  résu- 
mées dans  le  refus  de  Don  Gormas  de  faire  des  excuses  à  Don  Diègue 
qu'il  a  insulté  et  frappé  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme  : 

Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame, 

Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un.  (Acte  II,  se.  1 . 

Or,  il  y  avait  quelques  années  à  peine  que  Boutleville,  coupable  de 
vingt  duels  restés  impunis,  après  s'être  battu  une  dernière  fois,  en 
plein  jour,  sur  la  place  Royale,  avait  eu  la  tête  tranchée  par  ordre  do 
Richelieu.  Le  Cardinal  contraignit  Corneille  à  retrancher  ces  vers, 
mais  ils  restèrent  daus  toutes  les  mémoires.  On  sent  courir  dans  toute 
celte  pièce  du  Cid,  où  la  royauté  fait  si  petite  figure  et  s'efface  devant 
une  noblesse  si  hautaine  et  si  Oère,  un  souffle   d'indépendance   et 
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l'avouer,  le  Cid^  malgré  ses  beautés  supérieures  et 
qui  font  illusion,  est  une  des  pièces  où  l'on  sent  le 
mieux  combien  l'esprit  et  les  maximes  du  théâtre 
s'accordent  peu  avec  les  principes  de  la  vie  chrétienne 
et  même  avec  les  règles  de  la  morale  naturelle. 

Sans  doute  le  sujet  du  Cid,  présente  ce  mérite  par- 
ticulier que  les  deux  héros  sont  partagés  entre  le 
même  devoir  et  la  même  passion.  Il  s'en  suit  que 
Chimène  et  Rodrigue  excitent  tout  à  la  fois  l'admira- 
tion et  la  pitié  :  l'admiration,  parce  qu'ils  sacrifient 
leur  amour  au  soin  de  leur  honneur  ;  la  pitié,  parce 
que  si  nobles,  si  purs,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  il  sont 
séparés  par  une  rigoureuse  et  impitoyable  nécessité. 
Mais  l'admiration  et  la  pitié  redoubleraient  si  le 
sacrifice  héroïquement  commencé  se  soutenait  jusqu'à 
la  fin  et  si  le  dénouement  ne  laissait  prévoir  l'union 
de  Rodrigue  et  de  Chimène.  Or,  cette  union  est  impos- 


mème  de  rébellion  qui  n'a  peut-être  pas  été  étranger  aux  répugnances 
et  à  l'hostilité  de  Richelieu.  Don  Gormas,  Don  Diègue,  Rodrigue  môme 
ne  sont-ils  pas  de  la  famille  de  ces  grands  seigneurs  que  le  ministre 
trouva  devant  lui  comme  adversaires  et  qu'il  dut  sacrifier  à  l'afiermis- 
sement  de  l'autorité  royale?  Quand  le  comte,  tout  plein  de  son 
importance,  s'écriait  : 

«  Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi  (Acte  II,  se.  1).  » 

ou  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency. 
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sible  parce  qu'elle  est  contraire  aux  plus  vulgaires 
bienséances. 

Le  meurtre  de  Dom  Gormas  par  Rodrigue,  rompt 
à  jamais  son  mariage  avec  Cliimène  et  rien  au  monde 
ne  peut  le  renouer.  Il  n'y  a  aucune  raison  assez  puis- 
sante pour  autoriser  une  fille  à  donner  sa  main  à 
l'homme  qui  vient  de  tuer  son  père.  Le  sens  moral  se 
soulève  contre  l'idée  d'une  telle  union  :  elle  blesserait 
toutes  les  convenances,  elle  serait  souverainement 
scandaleuse.  Pour  la  rendre  supportable,  il  faudrait 
que,  dans  la  circonstance  présente,  on  pût  invoquer 
en  faveur  du  mariage  projeté,  un  devoir  supérieur  au 
respect  filial.  Mais  ce  devoir  n'existe  pas.  Et  quant 
à  la  volonté  du  roi,  elle  n'oblige  pas  Cliimène  en 
pareille  matière  et  on  sent  qu'elle  ne  deviendra  point 
coupable  à  lui  désobéir. 

C'est  ce  que  l'Académie  avait  bien  compris  et  elle 
avait  condamné  absolument  le  sujet  du  Cid. 

«  Nous  disons  que  le  sujet  ^du  Cid,  est  défectueux  en  sa 
plus  essentielle  partie  :  car  la  bienséance  des  moeurs  d'une 
fille  introduite  comme  vertueuse,  n'y  est  pas  gardée  par  le 
poète,  lorsqu'elle  se  résout  à  épouser  celui  qui  a  tué  son  père.. . 
Nous  avouons  bien  que  la  vérité  de  cette  aventure  combat  en 
faveur  du  poète,  et  le  rend  plus  excusable  que  si  c'était  un 
sujet  inventé.  Mais  nous  maintenons  que  toutes  les  vérités  ne 
sont  pas  bonnes  pour  le  théâtre.  » 
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Corneille  avait  compris  et  il  découvre  lui-même  le 
faible  de  son  sujet  dans  l'Examen  du  Cid  : 

«  Il  faut  se  contenter  de  tirer  Rodrigue  de  péril,  sans  le 
pousser  jusqu'à  son  mariage  avec  Chimène.  Il  est  historique,  et 
a  plû  en  son  temps  ;  mais  bien  sûrement  il  déplairait  au  nôtre  ; 
et  j'ai  peine  à  voir  que  Chimène  y  consente  chez  l'auteur 
espagnol,  bien  qu'il  donne  plus  de  trois  ans  de  durée  à  la 
comédie  qu'il  en  a  faite.  Pour  ne  pas  contredire  l'histoire,  j'ai 
cru  ne  me  pouvoir  dispenser  d'en  jeter  quelque  idée,  mais  avec 
incertitude  de  l'effet;  et  ce  n'était  que  par  là  que  je  pouvais 
accorder  la  bienséance  du  théâtre  avec  la  vérité  de  l'évé- 
nement. » 

Le  poète  reconnaît  donc  que,  pour  sauver  les 
apparences,  il  s'est  borné  à  faire  entendre  que  le 
mariage  poicrrait  avoir  lieu  un  peu  plus  tard. 

Prendr-,  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes  '. 

dit  le  roi  à  Chimène,  afin  de  concilier  la  satisfaction 
de  son  amour  et  le  respect  des  bienséances.  Mais  ni 
aujourd'hui,  ni  dans  un  an,  ni  jamais,  ce  mariage 
n'est  possible.  Que  pourrait  répondre  Chimène  à  ses 
fils,  le  jour  où  ils  lui  demanderaient  quelle  main  a 
terminé  la  vie  de  leur  grand-père  ? 
Dans  l'examen  des  caractères,  ce  qui  frappe  tout 

*  Acte  V,  se.  8. 

ÎIIST.   DE  LA   LITT,  T.  l".  16 
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d'abord,  c'est  un  air  de  grandeur  extraordinaire.  On 
sent  que  l'on  n'a  point  affaire  à  des  âmes  vulgaires, 
retenues  dans  les  entraves  de  l'intérêt,  du  plaisir,  de 
l'ambition,  mais  à  des  âmes  fières, élevées,  héroïques. 
On  pourrait  leur  reprocher  d'être  quelque  peu  glo- 
rieuses et  de  faire  parade  de  leurs  grands  sentiments. 
Cela,du  reste,  n'est  qu'une  réalité  et  une  vraisemblance 
(le  plus;  la  couleur  locale  y  gagne  et  on  n'est  pas 
fâché  de  voir  tous  les  personnages  affecter  une 
certaine  fanfaronnade  castillane.  Le  comte  de 
Germas,  celui  de  tous  en  qui  se  trouvent  au  plus  haut 
degré  la  fierté  et  la  jactance  espagnole,  s'écrie  avec 
une  véritable  explosion  de  forfanterie  : 

Tout  rÉlat  périra,  s'il  faut  que  je  périsse  '. 

Et  Rodrigue,  généralement  plus  modeste,  répond 
au  comte  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années  2. 


*  Acte  II,  se.  1. 

2  Acte  II,  se.  2.  En  fait,  Rodrigue  n'est  pas  un  homme  ordinaire  et 
il  va  vite  en  besogne.  Le  soleil  ne  s'est  pas  levé  deux  fois  et  il  a  dû  se 
battre  avec  le  comte  qu'il  tue,  avec  les  Maures  qu'il  met  en  fuile,  avec 
Don  Sanche  qu'il  désarme.  C'est  beaucoup  pour  une  seule  journée  et 
voilà  ce  qui  s'appelle  ne  pas  perdre  son  temps. 
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Don  Diègue,  l'Infante,  Chimène  se  laissent  aller, 
sans  trop  de  peine,  à  de  semblables  aveux  de  leur 
propre  mérite. 

Trois  caractères  sont  dignes  d'une  attention  spéciale  : 
ceux  de  Rodrigue,  de  Chimène  et  de  Don  Diègue. 

Rodrigue  et  Chimène  se  ressemblent  en  tous 
points  :  ils  ont  même  tendresse,  même  générosité  et 
mêmes  malheurs. De  cette  parfaite  conformité  d'idées  et 
de  sentiments  résulte  une  position  singulière.  Séparés 
pendant  toute  l'action  parle  malheurde  leur  destinée, 
ils  restent  intimement  unis  de  cœur.  Aussi,  lorsqu'ils 
se  causent  l'un  à  l'autre  les  plus  mortels  déplaisirs, 
ils  ne  cessent  point  de  s'encourager  à  demeurer 
fermes  dans  le  devoir  et  de  s'approuver  mutuellement. 
Par  là  se  trouve  atténuée  et  quelque  peu  dissimulée 
l'inconvenance  manifeste  de  la  situation  d'une  fille 
qui  reçoit  chez  elle  le  meurtrier  de  son  père,  et,  au 
lieu  de  l'éviter  avec  horreur,  lui  exprime  une  ten- 
dresse qu'elle  devrait  se  cacher  à  elle-même. 

Chimène  dit  à  Rodrigue  qu'elle  revoit  teint  du  sang 
de  son  père  et  qui  semble  s'excuser  d'avoir  vengé  son 
honneur  aux  dépens  de  son  amour  : 

Ta  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien  '. 

1  Acte  III,  se.  4. 
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Lorsqu'un  moment  d'oubli  arrache  à  Ciiimène  l'aveu 
de  sa  passion  : 

Va,  je  ne  te  hais  point. 
Rodrigue  lui  répond,  en  la  rappelant  au  devoir  : 
Tu  le  dois  '. 

C'est  le  trait  vraiment  original  de  ces  deux 
personnages .  Il  les  élève  bien  au-dessus  de  toutes  les 
préoccupations  personnelles  et  égoïstes  de  l'amour  tel 
qu'il  est  généralement  entendu  et  représenté  au 
théâtre. 

Don  Diègue  est  une  des  plus  heureuses  créations  de 
Corneille.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de 
littérature  dramatique,  a  très  habilement  fait  ressortir 
toutes  les  beautés  de  ce  caractère  où  l'amour  paternel, 
si  vif  pourtant,  est  sacrifié  au  sentiment  de  l'honneur. 
«  Don  Diègue  aime  son  fils  ;  mais,  quand  l'honneur 
de  sa  maison  est  compromis  par  l'insulte  du  comte,  il 
n'hésite  pas  à  risquer  la  vie  de  son  fils,  il  n'hésite  pas 
à  lui  dire  ces  terribles  paroles  :  Meurs  ou  tue!  » 
Caché  tant  que  la  vengeance  n'a  point  lavé  l'outrage, 
le  père  reparaît  alors  pour  jouir  à  son  aise  de  la 
victoire  et  laisser  éclater  librement  son  amour. 

'  Acle  III,  se.  4. 
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Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  do  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneuf 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface  *. 

Pour  se  faire  une  idée  complète  des  mérites  du  Cid, 
à  l'intérêt  de  l'action,  à  la  grandeur  et  à  l'originalité 
des  caractères,  il  faut  joindre  la  vivacité  du  dialogue 
et  la  noblesse  d'une  langue  toujours  à  la  hauteur  des 
pensées  et  des  sentiments.  Rien  jusqu'alors  n'avait 
donné  l'idée  de  ces  dialogues  énergiques  et  concis, 
admirablement  imités  de  la  scène  grecque  et  dans 
lesquels,  au  jugement  de  Châteaubriant  «  la  fran- 
chise de  la  répartie,  la  rapidité  du  tour  et  la  hauteur 
des  sentiments  ne  manquent  jamais  de  ravir  le  spec- 
tateur. »  Les  exemples  abondent  :  on  pourrait  citer 
l'entretien  entre  les  deux  pères  terminé  par  le 
soufflet  à  ijon  Diègue  ;  les  quelques  paroles  si  vives 
et  si  senties  par  lesquelles  le  vieillard  outragé  aborde 


*  Acte  III,  se.  6.  —  Une  romance  espagnole  exprime  dans  une  scène 
pathétique  le  désespoir  de  Don  Diègue  avant  la  vengeance  et  sa  joie 
après.  Depuis  son  affront,  le  vieillard  n'a  pas  quitté  sa  maison  •  en 
larmes,  toujours  en  larmes,  il  est  assis  devant  une  table,  et  il  ne 
touche  pas  aux  mets  qui  la  couvrent.  Rodrigue  arrive  silencieux  et 
fier  devant  son  père,  tenant  d'une  main  son  épée  et  de  l'autre  la 
tête  de  son  ennemi.  Sa  présence  tire  Don  Diègue  de  son  douloureux 
accablement;  il  croit  rêver,  mais  enfin  il  comprend,  sa  joie  éclate,  il 
embrasse  son  fils,  et  le  fait  asseoir  à  la  place  d'honneur. 
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son  fils  et  l'excite  à  la  vengeance;  enfin  le  défi  noble 
et  fier  de  Rodrigue  à  Don  Gormas. 

M.  Nisard  relève  très  justement  les  qualités  du 
style  de  Corneille  : 

«  Quelle  nouveauté,  dit-il,  même  après  Malherbe, 
que  ces  vers  si  pleins,  si  nerveux,  où  la  rime  fortifie 
le  sens,  et  cette  propriété,  cette  force,  au  milieu  de 
la  fadeur  "romanesque  des  poésies  du  temps  1  Quel 
plaisir  profond  dut  faire  à  nos  pères  ce  langage  si 
bien  approprié  à  la  diversité  des  sentiments  qu'il 
exprime,  si  haut  et  si  fier  dans  les  scènes  d'explica- 
tion et  de  défi,  si  naïf  et  si  fin  dans  les  scènes  d'amour 
combattu,  si  poétique  dans  les  épisodes!  » 

Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  Cidàes 
traces  fréquentes  de  mauvais  goût,  un  abus  de 
l'emphase  espagnole  ou  des  traits  d'esprit  qui  man- 
quent de  naturel  et  de  mesure? 

L'Infante  quitte  sa  suivante  Léonor  sur  ce  vers  que 
l'Académie  trouve  beau  et  protège  contre  les  critiques 
de  Scudéry  : 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir  •. 

1  Acle  I.  se.  2.  —  A  propos  do  co  vers,  je  trouve,  clans  une  édition 
classi(iue,  la  note  suivante  qui  est  une  bonne  leeon  de  goût  : 

«  Le  point  de  départ  de  ces  antithèses  si  fréquentes  de  l'espérance 
et  du  désespoir  est  dans  Virgile  : 
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Lorsque  Chimène  vient  demander  justice  au  roi 
contre  Rodrigue,  elle  se  laisse  aller  à  des  byberpoles 
poétiques  et  à  de  froides  répétitions,  tout  à  fait 
déplacées  en  un  pareil  moment  : 

Sire,  mon  père  est  mort  ;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc  ; 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 
Ce  sang  qui  tout  sorli  fume  encore  de  courroux... 

Un  peu  plus  loin,  elle  revient  encore  au  sang  de 
son  père  : 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir  ^ 

Ces  passages  et  d'autres  encore  sont  empreints 
des  défauts  du  temps, et  il  serait  injuste  de  les  repro- 
cher trop  sévèrement  à  Corneille.  Ce  qui  lui  est  tout 

Una  salus  victis  nullam  sperare  salutem. 

Vers  admirable,  parce  que  l'expression  en  est  frappante  et  la  pensée 
juste  et  naturelle.  En  effet,  le  désespoir  donne  des  forces  qui  peuvent 
ramener  la  victoire.  Le  vers  de  Corneille  est  subtil  et  maniéré,  dans  le 
goût  italien.  C'est  comme  un  acheminement  à  la  pointe  d'Oronte  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours.  » 

1  Acte  II,  se.  8. 
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à  fait  propre,  c'est  la  langue  noble,  hardie,  animée, 
qu'il  a  trouvée  et  comme  créée  pour  son  œuvre. 

Le  Cidsi  été  l'objet  de  bien  des  critiques.  La  Harpe 
a  résumé  celles  qui  lui  paraissaient  fondées  ;  elles 
n'ont  qu'une  importance  secondaire. 

«  On  peut,  dit-il,  reprocher  justement  à  Corneille  : 

«  l°Le  rôle  de  l'Infante,  qui  a  le  double  inconvénient 
d'être  absolument  inutile,  et  de  venir  se  mêler  mal  à 
propos  aux  situations  les  plus  intéressantes.  » 

La  Harpe  a  raison  :  il  y  aurait  du  reste  peu  à 
faire  pour  supprimer  l'Infante. 

((  2°  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne  prend 
aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente  des  Maures, 
quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps,  et  qui,  par  consé- 
quent, joue  un  rôle  peu  digne  de  la  royauté.  » 

Le  critique  aurait  pu  faire  au  roi  un  reproche 
plus  général.  Moins  inutile  que  l'Infante  à  la  con- 
duite de  l'action,  il  fait  aussi  petite  figure  et  n'ennuie 
pas  moins. 

«  3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  Don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Chimèno,  qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  méprise  beau- 
coup trop  prolongée,  et  dont  un  seul  mot  pouvait  la 
tirer.  » 

C'est,  en  effet,  un  moyen  de  comédie  transporté 
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dans  une  pièce  sérieuse,  et,  s'il  faut  en  croire  le  cri- 
tique GeofiFroj,  la  scène  excitait  de  son  temps  les 
murmures  du  public. 

(c  4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide,  et 
que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler  et 
sans  se  voir.  » 

«  5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
scènes  entre  Chimène  et  Rodrigue,  où  ce  dernier  offre 
continuellement  de  mourir.  » 

Le  Cid  n'eut  pas  affaire  seulement  à  des  critiques 
ordinaires  ;  les  envieux  se  déchaînèrent  contre 
Corneille  avec  une  violence  d'autant  plus  grande 
qu'ils  servaient  la  rancune  de  Richelieu,  le  ministre 
tout-puissant.  Querelle  mémorable  et  qui  tient  dans 
l'histoire  de  la  tragédie  française  une  place  impor- 
tante; il  est  donc  intéressant  d'en  rappeler  rapide- 
ment les  principaux  traits. 

Le  Cardinal  était  passionné  pour  les  plaisirs  de  la 
scène.  Il  avait  voulu  établir  dans  son  palais  une  sorte 
d'officine  dramatique,  où  il  faisait  travailler  à  ses 
gages  et  sous  sadirectionles  cinq  auteurs .  C  èidàe\ii\e 
normand  Rotrou,  honnête  homme  et  auteur  de 
Veneeslas  et  de  Saint  Genest^  ;  le  joyeux  Boisrobert, 

*  Rotrou  mériterait  mieux  que  cette  brève  mention.  Il  eut  une  mort 
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ecclésiastique  peu  édifiant  et  diseur  de  bons  mots  ; 
le  misérable  CoUetet,  père  de  cet  autre  misérable  que 
Boileau  nous  représente  crotté  jusqu'à  f  échine  etmen- 
diant  son  pain  de  cuisine  en  cuisine;  l'Estoile,  resté 
inconnu  ;  et  enfin  le  grand  Corneille,  très  déplacé  en 
pareillecompagnie.  Et  non  seulement  Richelieu  taillait 
de  la  besogne  à  ses  faiseurs,  mais  il  mettait  lui-même 
la  main  à  l'œuvre  et  on  a  conservé  les  noms  de  trois  ou 
quatre  comédies  auxquelles  il  ne  fut  point  étranger. 
Il  y  eut  entre  autres,  une  pièce  des  Thuilleries  dont 
Son  Éminence  avait  conçu  le  plan  et  qui  fut  pour  le 
pauvre  Corneille  une  source  de  déboires  et  de  persé- 
cutions. Lui  aussi  y  avait  collaboré.  Mais,  plus  docile 
à  son  génie  qu'aux   indications  du  maître,  il   eut  la 

héroïque  et  qui  a  été  célébrée  dans  des  vers  de  Millevoyc,  restés 
célèbres.  Dreux,  sa  ville  uatale,  où  il  remplissait  les  foûctions  de 
lieutenant  du  roi,  était,  en  16S0,  désolée  par  une  épidémie  meur- 
trière. Il  crut  que  le  devoir  du  premier  magistrat  de  la  ville  était  de 
partager  le  danger  de  ses  concitoyens,  et  il  revint  en  hâte  de  Paris, 
malgré  les  sollicitations  de  son  père  et  de  ses  amis.  Le  fléau  faisaij 
environ  trente  victimes  par  jour.  «  Les  cloches,  écrivait-il  avec  une 
admirable  fermeté,  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est 
mûrie  aujourd'hui  ;  ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  »  Peu  de 
jours  après,  il  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  :  il  mourut  à 
l'âge  de  quarante-un  ans,  sans  avoir  pu  faire  partie  de  l'Académie 
française  qui  exigeait  la  résidence. 

Le  lecteur,  curieux  de  connaître  avec  quelque  détail  le  caractère  et 
les  ouvrages  de  Rotrou,  pourra  lire  une  thèse  intéressante  qui  a  pour 
auteur  M.  J.  Jarry,  recteur  de  l'Académie  de  Rennes. 
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malencontreuse  idée  de  changer  quoique  chose  au 
plan  du  troisième  acte  qui  lui  était  échu  :  le  Cardinal 
fut  irrité.  Il  congédia  le  poète  sur  ces  dures  paroles  : 
«  Dans  votre  position,  il  faut  avoir  un  esprit  de 
suite.  >)  Ceci  se  passait  en  1G35  :  l'année  suivante 
paraissait  le  Cid. 

Richelieu  ne  sembla  pas  d'abord  avoir  conservé  du 
ressentiment.  Il  alla  même  jusqu'à  faire  représenter 
deux  fois  le  Cid  au  Palais  Cardinal.  Mais  la  renommée 
toujours  croissante  de  la  pièce  finit  par  exciter  son 
dépit.  11  ne  put  supporter  qu'un  auteur  indépendant  lais- 
sât, si  loin  derrière,  tous  les  beaux  esprits  mercenaires 
dont  il  disposait.  Aussi,  raconte  Tallemant,  eut-il  une 
jaloiisie  enragée  contre  le  Cid.  Pour  le  contenter, 
Boisrobert,  son  amuseur  en  titre,  fit  jouer  devant  lui 
par  des  laquais  et  des  marmitons  une  parodie  gros- 
sière. En  même  temps,  il  excita  contre  Corneille  les 
auteurs  dramatiques,  blessés  de  son  éclatant  succès. 
Le  plus  animé  de  tous  fut  Georges  Scudéry. 

Scudérj  était  un  poète  d'une  vanité  et  d'un  orgueil 
ridicules.  Sa  prétention  consistait  à  vouloir  passer 
tout  ensemble  pour  homme  de  plume  et  pour  homme 
d'épée  •  Ne  pensant  être  que  soldat,  dit-il  négli- 
«  gemment  dans  la  préface  de  Lygdamon,  je  me  suis 
«  encore  trouvé  poète.  » 
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Mais  il  était  soldat  et  écrivain  de  la  façon  la  plus 
plaisante  du  monde.  Soldat,  il  avait  le  titre  de  gou- 
verneur du  fort  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  à 
Marseille. 

Gouvernement  commode  et  beau, 
disent  Çliapelle  et  Bachaumont  dans  leur  Voyage, 

A  qui  suffit  pour  toute  garde, 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde, 
Peint  sur  la  porte  du  château... 

Écrivain,  on  l'accusait  de  signer  les  romans  de  sa 
sœur  Madeleine.  Les  ouvrages  qui  lui  appartiennent 
à  coup  sûr,  Alaric  ou  Rome  vaincue,  poème  héroïque 
de  onze  mille  vers,  et  de  nombreuses  tragédies, 
trouvaient  non  sans  peine 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

C'est  ce  personnage  extravagant  qui  lança  sous  le 
voile  de  l'anonyme  des  Observations  sur  le  Cid. 

«  Il  est  de  certaines  pièces,  disait-il  au  début  de  son  factuin, 
comme  de  certains  animaux  qui  sont  en  la  nature,  qui  de  loin 
semblent  des  étoiles,  et  qui  de  près  ne  sont  que  des  vermis- 
seaux. Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  toujours  précieux  :  on  voit 
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des  beautés  d'illusion,  comme  des  beautés  effectives,  et  souvent 
l'apparence  du  bien  se  fait  prendre  pour  le  bien  même.  Aussi 
ne  m'étonné-je  pas  beaucoup  que  le  peuple,  qui  porte  le  juge- 
ment dans  les  yeux,  se  laisse  tromper  par  celui  de  tous  les 
sens  le  plus  facile  à  décevoir  :  mais  que  cette  vapeur  grossière 
qui  se  forme  dans  le  parterre,  ait  pu  s'élever  jusqu'aux  gale- 
ries, et  qu'un  fantôme  ait  abusé  le  savoir  comme  l'ignorance 
et  la  cour  aussi  bien  que  le  bourgeois,  j'avoue  que  ce  prodige 
m'étonne,  que  ce  n'est  qu'en  ce  bizarre  événement  que  je 
trouve  le  Cid  merveilleux.  » 

Un  peu  plus  loin,Scudéry,  parlant  en  vrai  mata- 
more, ajoutait  : 

«  J'attaque  le  Cid  et  non  pas  son  auteur  ;  j'en  veux  à  son 
ouvrage  et  non  point  à  sa  personne;  et,  comme  les  combats 
et  la  civilité  ne  sont  point  incompatibles,  je  veux  baiser  le 
fleuret  dont  je  prétends  lui  porter  une  botte  franche.  Je  ne 
fais  ni  une  satire,  ni  un  libelle  diffamatoire,  mais  de  simples 
observation-  ;  et  hors  les  paroles  qui  seront  de  l'essence  de 
mon  sujet,  il  ne  m'en  échappera  pas  une  où  l'on  remarque  de 
l'aigreur.  Je  le  prie  d'en  user  avec  la  même  retenue,  s'il  me 
répond,  parce  que  je  ne  saurais  dire  ni  souffrir  d'injures.  Je 
prétends  donc  prouver  contre  cette  pièce  du  Cid, 

Que  le  sujet  n'en  vaut  rien  du  tout  ; 

Qu'il  choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique; 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite  ; 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers  ; 

Que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées  ; 

Et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  » 
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Scudéry  avait  donné  le  signal;  il  y  eut  aussitôt 
pour  et  contre  une  grêle  de  pamphlets  semés  de 
vilaines  injures  et  de  grossières  personnalités.  Le 
Cardinal  interposa  enfin  son  autorité  et  déféra  le 
jugement  du  procès  à  l'Académie. 

De  toute  cette  guerre  d'avant-garde,  un  seul 
souvenir  mérite  d'être  rappelé.  C'est  une  lettre  de 
Balzac  à  Scudéry,  pleine  de  délicatesse  et  de  goût. 
Répondant  à  l'envoi  des  Observations,  Balzac,  après 
avoir  acheté  par  force  compliments  le  droit  de  faire 
entendre  la  vérité,  disait  : 

«  Considérez,  néanmoins,  Monsieur,  que  toute  la  France  est 
en  cause  avec  lui,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  juges,  dont  le  bruit 
est  que  vous  êtes  convenus  ensemble,  qui  n'ait  loué  ce  que 
vous  désirez  qu'il  condamne.  De  sorte  que,  quand  vos  argu- 
ments seraient  invincibles  et  que  votre  adversaire  même  y 
acquiescerait,  il  aurait  de  quoi  se  consoler  glorieusement  de  la 
perte  de  son  procès,  et  vous  pourrait  dire  que  d'avoir  satisfait 
tout  un  royaume  est  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur 
que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière....  Savoir  l'art  de  plaire  ne 

vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art Vous  dites  qu'il 

a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et  vous  l'accusez  de  charme  et 
d'enchantement.  Je  connais  beaucoup  de  gens  qui  feraient 
vanité  d'une  telle  accusation...  Cela  étant,  Monsieur,  je  ne 
doute  point  que  Messieurs  de  l'Académie  ne  se  trouvent  bien 
empêchés  dans  le  jugement  de  votre  procès  •...  » 

1   27  août  1637. 
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Bien  empêchés  en  effet  se  trouvaient  Messieurs  de 
l'Académie.  D'un  côté,  Richelieu  provoquait  un  juge- 
ment, c'est-à-dire  une  condamnation  ;  d"autre  part, 
la  compagnie  redoutait  l'udieux  d'un  blàmc  infligé  a 
un  homme  et  à  une  œuvre  de  génie.  Après  bien  des 
tergiversations  inutiles,  il  fallut  néanmoins  se  mettre 
à  l'œuvre  et  Chapelain  fut  chargé  de  la  rédaction.  11 
en  sortit,  sous  le  titre  de  Sentiments  de  V Académie 
française  sur  le  Cid,  un  travail  de  critique,  sans 
doute  peu  favorable  à  Corneille,  mais  qui,  tout  en 
jugeant  les  choses  à  un  point  de  vue  un  peu  étroit, 
ne  manquait  pourtant  ni  de  modération,  ni  de  jus- 
tesse. «  Le  Cid,  dit  La  Bruyère,  est  l'un  des  plus 
beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire;  et  Tune  des 
meilleures  critiques  qui  ait  été  faite  sur  aucun  sujet 
est  celle  du  Cid.  » 

L'Académie  terminait  ainsi  son  examen  : 


«  Nous  concluons  qu'encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas 
bon,  qu'il  pèche  dans  son  dénouement,  qu'il  soit  chargé 
d'épisodes  inutiles,  que  la  bienséance  y  manque  en  beaucoup 
de  lieux,  aussi  bien  que  la  bonne  disposition  du  théâtre,  et 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  vers  bas  et  de  façons  de  parler 
impures  ;  néanmoins,  la  naïveté  et  la  véhémence  de  ses  pas- 
sions, la  force  et  la  déhcatesse  de  plusieurs  de  ses  pensées,  et 
cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  ses  défauts, 
lui  ont  acquis  un  rang  considérable  entre  les  poèmes  français 
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de  ce  genre.  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à 
son  mérite,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ;  et  la  nature 
lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a  été 
prodigue.  » 

Ces  conclusions  suffisent  à  prouver  qu'il  faut  beau- 
coup rabattre  de  l'approbation  donnée  par  La  Bruyère, 
et  il  est  plus  d'un  point  auquel  on  s'étonne  que  ce 
juge  délicat  ait  paru  souscrire.  Avec  d'honnêtes 
apparences  d'impartialité  et  une  louable  modération 
qui  n'était  pas  sans  courage,  l'Académie  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  exprimer  une  franche  et  nette  admiration 
pour  les  incomparables  beautés  du  Cid.  Elle  s'est 
étendue  au  delà  du  nécessaire  sur  des  critiques 
fondées,  elle  en  a  ajouté  plusieurs  absolument  imagi- 
naires ;  surtout  elle  a  fait  à  l'éloge  une  part  trop 
petite,  hors  de  proportion  avec  le  mérite  de  l'œuvre. 
Et  c'est  pourquoi  Corneille  ne  présumait  pas  trop  de 
l'avenir  en  manifestant  l'espoir. que  l'arrêt  de  ses 
juges  serait  cassé  par  le  public  :  «  Toute  la  faveur 
que  peut  espérer  le  sentiment  de  l'Académie,  disait-il 
fièrement,  est  d'aller  aussi  loin  que  ma  pièce  ;  je  ne 
crains  pas  qu'il  me  surpasse  ^  » 

'  Leltro  fitcc!  par  PoUisson.  L'Académie,  plus  indépendante  que  ne 
soupc^ounait  Richelieu,  se  refusa  à  juger  le  Cid  laut  qu'elle  n'eut  pas 
l'autorisation  de  Corneille.  Le  poète  la  donna  par  une  lettre  à  Boisrobert, 


Le   public  a  donné  pleinement  raison  au  poète  ; 
il  s'est  rangé  à  l'avis  de  Boileau  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chiméne  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  : 
Le  public  révolté  s'obsline  à  l'admirer  '. 

d'un  ton  assez  ser,  et  dédaigneux  :  «  Messieurs  de  V Académie  peu- 
vent faire  ce  qu'il  leur  plaira;  puisque  cela  doit  divertir  Son  Emi- 
nence,je  n\ii  rien  à  dire  (13  juin  1637).  » 
1  Sat.  IX. 


HI9T.  DE   LA  LITT.  T.  I"'.  17 


CHAPITRE  DEUXIEME 


Horace ,    Cinna ,    Polyeucte. 


Scudéry  avait  dit  du  Cid  que  presque  tout  ce  qu'il 
avait  de  beautés  étaient  dérobées,  reprochant  par  là  à 
Corneille  d'avoir  transporté  sur  la  scène  française  un 
sujet  déjà  traité  au  théâtre  espagnol.  Le  grand  poète 
voulut  prouver  qu'il  savait  s'affranchir  de  l'imitation 
étrangère,  et  d'une  page  de  Tite-Live  il  fit  Horace, 
d'une  page  de  Sénèque  il  fit  Cinna.  Ainsi 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

Horace  parut  en  1639.  Cette  tragédie  a  pour  sujet 
historique  la  victoire  de  Rome  sur  Albe,  obtenue  par 
le  combat  des  Horaces  contre  les  Curiaces.  Le  sujet 
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moral  est  le  triomphe  de  l'amour  de  la  patrie  sur  les 
affections  du  cœur  et  de  la  famille.  C'est  le  sacrifice 
de  l'homme  au  citoyen. 

Pour  ajouter  aux  données  de  l'histoire  la  lutte  des 
passions  et  arriver  à  une  leçon  morale,  voici  comment 
le  poète  a  imaginé  et  combiné  son  drame.  Il  suppose 
les  Horaces  et  les  Guriaces  déjà  alliés.  L'aîné  des 
Horaces  a  épousé  Sabine,  sœur  des  Guriaces,  et  l'un 
Guriaces  aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Au  début 
de  la  pièce,  Rome  et  Albe  sont  depuis  longtemps  en 
guerre.  Sabine  et  Camille,  en  se  communiquant  leurs 
craintes,  mettent  le  spectateur  au  courant  de  la  situa- 
tion. Curiace  annonce  que  les  chefs  des  deux  nations 
ont  résolu,  pour  épargner  le  sang,  de  finir  la  lutte 
par  un  combat  de  trois  contre  trois.  Les  deux  femmes 
rassurées  inclinent  vers  l'espérance.  On  n'ira  pas 
choisir,  entre  un  si  ■  grand  nombre  de  guerriers, 
l'époux  ou  le  fiancé  qu'elles  aiment.  Hélas  !  toutes  les 
chances  mauvaises  se  réunissent  contre  elles.  Les 
trois  Horaces  sont  d'abord  désignés  pour  défendre  la 
cause  de  Rome,  et  les  trois  Guriaces  ensuite  pour 
soutenir  celle  d'Albe.  Cette  péripétie  inattendue  met 
en  opposition  les  passions  les  plus  diverses  dans  le 
cœur  de  tous  les  personnages,  victimes  du  dévoue- 
ment à  la  patrie.  H  faut  que  le  père  des  Horaces 
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fasse  à  Rome  le  sacrifice  de  ses  trois  fils.  Il  faut  que 
deux  amis,  déjà  alliés  et  tout  à  l'heure  frères,  portent 
les  armes  l'un  contre  l'autre.  Sabine  doit  nécessaire- 
ment perdre  ou  son  mari  ou  son  frère,  Camille,  ou 
ses  frères  ou  son  fiancé.  Enfin  Horace,  grâce  à  un 
stratagème  connu,  triomphe  par  la  mort  de  ses  trois 
adversaires.  Il  semble  que  la  pièce  soit  terminée 
avec  la  victoire  de  Rome.  Mais  la  tragédie  ne  se 
borne  pas  à  ce  fait  capital  qui  remplit  les  trois  pre- 
miers actes  ;  elle  comprend  encore  deux  faits  secon- 
daires, l'un  le  meurtre  de  Camille  par  son  frère,  et 
l'autre,  le  procès  du  meurtrier  qui,  défendu  par  son 
père,  sort  vainqueur  de  cette  dernière  épreuve. 

HoracBy  a-t-on  dit,  pèche  contre  l'unité  d'action, 
parce  que  le  meurtre  de  la  fille  et  le  jugement  du  fils 
ne  se  rattachent  pas  au  sujet  indiqué  d'abord  et 
forment  une  seconde  tragédie  à  la  suite  de  la  pre- 
mière. Corneille  lui-même,  dans  VExamen  de  sa 
pièce,  admet  le  reproche  et  passe  condamnation. 
Quelques-uns  de  ses  admirateurs  ont  été  de  moins 
bonne  composition  et  ils  ont  essayé  de  répondre  que 
la  critique  serait  fondée,  si  Horace  le  jeune  était  le 
héros  principal.  Mais,  le  héros  principal  est  le  vieil 
Horace.  Le  péril  do  ses  enfants,  la  mort  de  sa  fille,  le 
déshonneur  de  son  fils,  ne  sont  que  trois  moyens  de 
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nous  faire  contempler  cette  vieille  figure  romaine, 
qui,  restant  toujours  la  même,  à  travers  ces  diverses 
péripéties,  concentre  sur  elle  l'intérêt  et  donne 
l'unité  au  drame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère  du  vieil  Horace 
domine  et  efiface  tous  les  autres.  C'est  un  Romain 
des  premiers  temps  qui  n'hésite  point  à  sacrifier  ses 
enfants  à  cette  ville  qu'il  aime  plus  que  sa  famille, 
et  dont  la  gloire  future  l'occupe  et  le  console,  pen- 
dant que  ses  fils  risquent  leur  vie. 

Un  jour,  un  jour  viendra  que,  par  toute  la  terre, 
Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre. 
Et  que,  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois. 
Ce  grand  nom  deviendra  l'ambition  des  rois  i. 

Il  est  tellement  Romain,  qu'apprenant  la  mort 
glorieuse  de  ses  deux  enfants  et  la  fuite  du  troi- 
sième, il  se  réjouit  de  l'heureuse  destinée  des 
premiers. 

Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte. 

Et  il  accable  l'autre  de  reproches,  il  n'hésite  pas  à 
le  condamner  et  jure  qu'il  le  punira  : 

1  Acte  III.  se.  5. 
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Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie  ; 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flclric  i  ; 
Chaque  instant  de  sa  vie,  après  ce  lâche  tour, 
Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 

J'en  romprai  bien  le  cours 

J'atteste  des  grands  Dieux  les  suprêmes  puissances 
Qu'avant  ce  jour  flni,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  2. 

Voilà  bien  le  père  de  famille  de  l'antique  Rome  : 
citoyen  avant  d'être  homme,  maître  et  roi  à  la 
maison  bien  plus  que  mari  et  père ,  et ,  le  cas 
échéant,  justicier  sévère  et  impitoyable  ^. 

Pourtant,  le  vieil  Horace  est  un  homme  complet; 
par  un  effort  de  patriotisme,  il  fait  à  Rome  le  sacri- 
fice de  ses  fils,  mais  il  ressent  toute  l'amertume  du 
sacrifice.  Tandis  que  le  jeune  Horace  s'irrite  contre 


1  Cette  iaversiou  du  participe  passé,  fréquente  chez  Malherbe, 
rare  déjà  dans  Corneille,  dipparaît  avec  Racine  et  Boileau. 

2  Acte  III,  se.  6. 

3  A  propos  du  vieil  Horace,  Saint-Marc  Girardin  définit  la  paternité 
d'après  les  lois  et  les  mœurs  de  Rome  : 

«  Le  Romain  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants  ;  il  pouvait 
les  vendre  jusqu'à  trois  fois,  selon  la  loi  des  Douze  Tables.  Le  tils 
avait  beau  se  marier  et  avoir  des  enfants,  il  n'en  appartenait  pas 
moins  à  son  père  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  consulat  môme 
n'affranchissait  pas  le  fils  des  liens  de  l'autorilé  paternelle,  et  la  loi 
politique  s'inclinait  devant  la  loi  civile.  Le  sentiment  de  celte  toute- 
puissance  devait  donner  à  l'amour  paternel,  chez  les  Romains,  un 
caractère  particulier  de  dignité.  Le  père  se  sentait  magistral.  » 
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l'amour  importun  de  Sabine  et  de  Camille,  et  ne 
répond  à  leurs  adieux  que  par  de  dures  paroles  : 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent, 

le  vieillard,  moins  insensible  que  son  fils,  ne  peut 
maîtriser  plus  longtemps  son  émotion,  et  laisse 
échapper  un  aveu  touchant  : 

Moi-même  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux  K 

Mais,  dit  très  bien  Saint-Marc  Girardin,  «  l'amour 
paternel  éclate  surtout  quand,  d'accord  avec  le  devoir, 
il  n'a  plus  à  se  contraindre.  Voyez  cette  scène  où  sûr 
enfin  que  son  fils  a  fait  triompher  Rome,  il  le  retrouve 
vivant  et  vainqueur  : 

O  mon  'Us!  ô  ma  joie!  ô  l'honneur  de  nos  jours  ! 
0  d'ua  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace; 
Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ti  race  ! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments  ? 
Quand  pourra  mou  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse  2. 


1  Acte  II,  se.  8. 

2  Acte  IV,  se.  2- 
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«  Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  le 
vieux  Romain  qui,  au  départ  de  son  fils,  s'accusait 
d'avoir  les  larmes  aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes 
de  joie  nous  touchent  plus  vivement  encore  que  ses 
larmes  d'inquiétude,  parce  qu'elles  nous  découvrent 
le  fond  de  cet  amour  paternel  qui,  jusque-là,  se  déro- 
bait à  nos  yeux  avec  une  sorte  de  pudeur.  » 

Le  vieil  Horace  se  montre  tout  à  la  fois  Romain  et 
père,  dans  sa  sublime  réponse  à  Julie  qui  lui  annonce 
la  fuite  de  son  fils  : 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois? 

LE  VIEIL  HORACE. 

Qu'il  mourût  ! 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût  ' . 

Le  premier  mot  Quil  mourût  fe&t  le  cri  de  l'honneur 
et  comme  la  sentence  du  patriotisme;  le  second,  Ou 
qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût!  est  un  élan  du 
cœur  paternel,  qui  se  plaît  à  espérer  contre  toute 
espérance.  En  ces  deux  vers,  se  résume  tout  entier 
le  caractère  du  vieil  Horace  ^ 

<  Acte  III,  se.  G. 

*  Le  second  vers  a  été  discuté.  Condamné  par  Fénelon  qui,  dans  \a, 
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Au-dessous,  et  moins  en  relief  ,  paraissent  le  jeune 
Horace,  Curiace,  Sabine  et  Camille. 

Horace  et  Curiace  sont  tous  deux  des  héros,  mais 
le  Romain  n*a  que  du  courage  et  point  de  cœur, 
tandis  que  chez  l'Albain,  la  sensibilité  tempère 
l'héroïsme.  Cette  opposition  se  dessine  nettement 
dans  le  dialogue  et  il  en  jaillit  des  éclairs  : 

HORACE. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ' . 

Le  caractère  de  Curiace  est  d'une  beauté  morale  à 
laquelle  il  ne  manque  rien.  Pour  Albe,  sa  patrie,  il 
est  disposé  à  tous  les   sacrifices.   Pourquoi   faut-il 

Letlre  à  l'Académie,  le  trouve  faible  et  le  met  sur  le  compte  des 
nécessités  de  la  rima,  il  a  été  pleinement  justifié  par  La  Harpe,  a  C'est 
Rome,  dit-il,  qui  a  prononcé  qu'il  mourût  :  c'est  la  nature  qui,  ne 
renonçant  jamais  à  l'espérance,  a  dit  tout  de  suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût  ! 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime  que  la  nature  :  cela 
doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas  faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit 
dire.  »  Ce  commentaire  excellent  a  définitivement  tranché  la  question. 

1  Acte  II,  se.  3. 
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qu'elle  l'oblige  à  combattre  des  personnes  qui  lui 
sont  si  chères,  et  qu'elle  lui  impose  le  cruel  devoir  de 
tuer  le  frère  au  moment  d'épouser  la  sœur?  Corneille 
tempérait  ainsi  ce  qu'il  j  a  d'excessif  dans  le  patrio- 
tisme du  jeune  Horace,  en  lui  opposant  ce  noble  et 
doux  caractère  de  Curiace  par  un  art  à  peu  près 
semblable  à  celui  de  Sophocle,  qui,  à  côté  de  l'impla- 
cable Electre,  met  la  tremblante  Chrysothémis,  et  en 
face  de  l'intrépide  Antigène,  la  douce  et  timide 
Ismène. 

Il  y  a  une  différence  à  peu  près  semblable  entre 
Camille  et  Sabine,  Camille  représente  la  lutte  de 
l'amour  contre  le  patriotisme,  et  le  poète  lui  a  donné 
une  sorte  d'énergie  virile  et  presque  sauvage,  qui 
éclate  dans  la  célèbre  imprécation  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment! 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant! 
Rome  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore  ! 
Rome  enfin  quejehais  parce  qu'elle  t'honore! 
Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 
Saper  ses  fondements  encore  mal  assurés! 
Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie  ; 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ! 
Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  1 
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Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 
Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  '. 

Sabine,  en  qui  se  combattent  l'affection  de  la  terre 
natale  et  le  dévouement  à  la  patrie  adoptive,  l'amour 
fraternel  et  l'amour  conjugal,  est  un  cœur  bien  plus 
sensible  et  bien  plus  tendre.  Elle  se  montre  vraiment 
femme.  Son  apostrophe  à  la  ville  d'Albe  où  elle  est  née, 
ensuite  à  Rome  où  elle  a  pris  un  époux,  contraste  par 
un  pathétique  touchant  et  doux  avec  la  rage  et 
la  fureur  de  l'apostrophe  de  Camille  : 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour  ; 
Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour  ; 
Lorque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  noire  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  Tune,  et  mon  mari  dans  l'autre. 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété, 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ^  ? 

Cinna  est  de  l'année  1639  comme  Horace.   Le  sujet 

1  Acte  IV,  se.  5. 

2  Acte  I,  se.  1, 
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moral  est  le  triomphe  de  la  clémence  sur  la  colère, 
dans  l'âme  d'un  empereur. 

Dans  cette  nouvelle  tragédie, Corneille  a  su  fécon- 
der un  passage  de  Sénéque,  non  moins  heureusement 
que  dans  la  précédente,  un  passage  de  Tite-Live. 
Une  jeune  fille,  Emilie,  élevée  dans  le  palais 
impérial,  aspire  à  venger  la  mort  de  son  père 
Toranius,  immolé  par  Auguste,  alors  qu'il  était  encore 
Octave.  Elle  a  promis  sa  main  à  Cinna,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  la  servi^^a  dans  sa  haine.  Au  moment  où 
il  rend  compte  à  Emilie  de  la  conjuration  ourdie 
pour  lui  plaire,  il  est  mandé  par  l'empereur  avec 
Maxime,  son  principal  complice.  Le  prince,  las  des 
embarras  du  trône,  veut  abdiquer,  mais  auparavant  il 
leur  demande  conseil.  Maxime  l'engage  à  quitter  le 
pouvoir;  Cinna  insiste  pour  qu'il  le  conserve.  Auguste 
se  rend  à  ce  dernier  avis.  Bientôt  après,  il  apprend 
l'existence  du  complot  par  Maxime  lui-même  qui, 
amoureux  aussi  d'Emilie,  veut  perdre  son  rival.  Tant 
de  perfidie  de  la  part  de  Cinna,  qu'il  a  honoré  de  sa 
confiance  et  de  son  amitié,  étonne  l'empereur  ;  il  ne 
sait  que  résoudre.  Enfin,  il  appelle  le  coupable,  et 
pardonne,  non  seulement  à  lui,  mais  à  Emilie,  désar- 
mée par  ce  dernier  trait  de  grandeur  d'âme. 

Il  est  des  critiques  qui  regardent  Cinna  comme  le 
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chef-d'œuvre  de  Corneille.  Il  est  vrai  que  rien  ne 
surpasse  le  tableau  de  la  conjuration,  la  grande  scène 
où  Auguste  délibère  s'il  doit  renoncer  à  l'empire  ou 
le  conserver,  et  enfin  le  pardon  héroïque  accordé  aux 
conspirateurs;  mais  ces  beautés  d'un  ordre  supérieur 
hiissent  subsister  le  peu  d'unité  des  caractères  et 
l'inconsistance  de  l'intérêt,  qui  s'attache  d'abord 
aux  conjurés,  pour  passer  brusquement  à  l'empe- 
reur. 

Comme  l'a  fait  remarquer  La  Harpe,  le  personnage 
de  Cinna  manque  à  la  fois  et  de  suite  et  de  vraisem- 
blance. Au  premier  acte,  c'est  un  fier  républicain, 
armé  contre  un  usurpateur  et  un  tyran,  par  le  plus 
pur  et  le  plus  vif  amour  de  la  liberté.  Au  deuxième 
acte,  ce  patriote  si  ardent  et  si  désintéressé  n'est  plus 
qu'un  traître  de  bas  étage  qui  donne  perfidement  à 
Auguste  le  conseil  de  garder  l'empire,  pour  être  plus 
certain  de  pouvoir  l'assassiner.  Or,  rien  n'explique 
cet  excès  de  bassesse.  On  conçoit  encore  que  Cinna 
soit  amoureux  d'Emilie  au  point  d'acheter  sa  main  au 
prix  qu'elle  y  met  elle-même,  c'est-à-dire  par  le 
sang  d'Auguste.  Mais  qui  l'obligeait  à  se  jeter  aux 
genoux  de  l'empereur  pour  le  déterminer  à  ne  pas 
abandonner  le  pouvoir  ?  Cette  hypocrisie  inutile 
déshonore  et  dégrade  un  personnage  auquel  le  poète 
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semblait  d'abord  n'avoir  pas  refusé  la  droiture  et  la 
générosité. 

Le  caractère  d'Emilie  répugne  à  nos  mœurs.  Il  est 
invraisemblable  qu'une  jeune  fille  poursuive  aussi 
obstinément  la  mort  d'un  homme  qui  l'a  comblée  de 
bienfaits,  même  lorsque  cet  homme  est  le  meurtrier 
de  son  père.  Il  est  encore  plus  invraisemblable 
qu'elle  exprime  sa  haine  avec  un  luxe  de  cruauté 
déplacé  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  d'une  femme. 

Elle  dit  à  Cinna,  au  début  de  la  pièce  : 

Sa  perle,  que  je  veux,  me  deviendrait  amère, 
Si  quelqu'un  l'immolait  à  d'autres  qu'à  mon  père  ; 
Et  tu  verrais  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas, 
Qui,  le  faisant  périr,  ne  me  vengerait  pas... 

Et  encore,  en  rappelant  toutes  les  faveurs  qu'elle 
doit  à  Auguste,  qui  l'aimo  comme  sa  fille  : 

Des  mêmes  présents  qu"il  verse  dans  mes  mains, 

J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains  ; 
Je  recevrais  de  lui  la  place  de  Livie 
Comme  un  moyen  plus  sûr  d'attenter  à  sa  vie. 
Pour  qui  venge  son  père  il  n'esl  point  de  forfaits  ^  1 

Son  amour  a  la  même  origine  que  ses  sentiments 
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républicains.  Ce  qu'elle  aime  dans  Cinna,  c'est  l'ins- 
trumeut  de  sa  vengeance.  Elle  croit  que  le  descendant 
des  proscrits,  que  le  petit-fils  de  Pompée,  doit  sentir 
pour  Auguste  une  haine  égale  à  la  sienne. 

Emilie  est  tout  entière  dans  ce  mot  que  Cinna, 
troublé  et  hésitant,  ose  lui  adresser  avant  do  com- 
mettre son  crime  : 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine  ' , 

Maxime  est  un  caractère  sacrifié,  avili  au  delà  de 
la  mesure  que  supporte  la  scène.  Il  est  traître  envers 
Cinna,  qu'il  accuse  auprès  d'Auguste.  11  est  traître 
envers  Emilie,  qu'il  tente  vainement  d'enlever. 
Rendu  odieux  par  cette  double  perfidie,  le  faux  bruit 
de  sa  mort  dans  les  eaux  du  Tibre  et  sa  réapparition 
imprévue  le  rendent  ridicule  et  le  font  descendre  au 
niveau  d'un  personnage  de  comédie. 

Auguste  a  le  beau  rôle  ;  sur  la  fin  de  la  pièce,  il  se 
montre  grand,  généreux,  et  c'est  avec  un  orgueil 
légitime  qu'il  peut  s'écrier  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  -. 


1  Acte  III,  se.  4. 
-  Acte  V,  se.  3. 
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Il  satisfait  le  sentiment  public,  lorsqu'on  l'entend 
écraser  Cinna  de  son  mépris  mérité  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite  '. 

Enfin,  il  emporte  l'admiration  lorsque  tendant  la 
main  à  son  assassin,  il  lui  dit  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  2. 

C'est  le  mot  qui  arrachait  des  larmes  au  jeune  duc 
d'Enghien,  à  la  première  représentation  de  la  pièce. 

Balzac  reçut  de  Corneille  un  exemplaire  de  Cinna  : 
il  l'en  a  remercié  par  une  lettre  de  très  haut  style, 
où  se  retrouvent  les  mérites  et  les  défauts  du  grand 
Epistolier.    Le  début  est  tout  entier  sur  le  ton  de 

•  Acte  V,  se.  1.  «  Ces  vers,  dit  Voltaire,  ocdasionnèrent  un  jour  une 
saillie  singulière.  Le  dernier  maréchal  de  la  Feuillade,  étant  sur  ie 
théâtre,  dit  tout  haut  à  Auguste  :  «  Ah  !  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis, 
«  Cinna.  »  Le  vieux  comédien  qui  jouait  Auguste  se  déconcerta,  et  crut 
avoir  mal  joué.  Le  maréchal,  après  la  pièce,  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
«  vous  qui  m'avez  déplu,  c'est  Auguste  qui  dit  à  Cinna  qu'il  n'a  aucun 
«  mérite,  qu'il  n'est  propre  à  rien,  qu'il  fait  pitié,  et  qui  ensuite  lui  dit  : 
«  Soyons  amis.  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remercierais  de  son 
«  amitié.  »  Il  y  a  un  grand  sens  et  beaucoup  du  finesse  dans  celle 
plaisanterie.  » 

2  Acte  V,  se.  3. 
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l'emphase,  mais  on  rencontre  ensuite,  non  sans 
plaisir,  une  appréciation  vraie  des  beautés  princi- 
pales, et  même  une  critique  du  caractère  d'Emilie, 
habilement  déguisée  sous  les  plus  pompeux  éloges. 

«  Monsieur,  j'ai  senti  un  notable  soulagement  depuis  Tarri- 
vée  de  votre  paquet,  et  je  crie  miracle  dès  le  commencement 
de  ma  lettre.  Votre  Cinna  guérit  les  malades;  il  fait  que  les 
paralytiques  battent  des  mains;  il  rend  la  parole  à  un  muet, 
ce  serait  trop  peu  de  dire  à  un  enrhumé.  En  effet,  j'avais  perdu 
la  parole  avec  la  voix  :  et,  puisque  je  les  recouvre  l'une  et 
l'autre  par  votre  moyen,  il  est  bien  juste  que  je  les  emploie 
toutes  deux  à  votre  gloire,  et  à  dire  sans  cesse  :  La  belle 
chose;... 

«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut  être  à 
Paris,  et  vous  ne  l'avez  point  brisée  en  la  remuant.  Ce  n'est 
point  une  Rome  de  Gassiodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  était 
au  siècle  des  Théodorics;  c'est  une  Rome  de  Tite-Live,  et 
aussi  pompeuse  qu'elle  était  au  temps  des  premiers  Césars. 
Vous  avez  mêi^ie  trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines 
de  la  République,  cette  noble  et  magnanime  fierté;  et  il  se  voit 
bien  quelques  passables  traducteurs  de  ses  paroles  et  de  ses 
locutions,  mais  vous  êtes  le  vrai  et  le  fidèle  interprète  de  son 
esprit  et  de  son  courage.  Je  dis  plus.  Monsieur,  vous  êtes  sou- 
vent son  pédagogue,  et  l'avertissez  de  la  bienséance,  quand 
elle  ne  s'en  souvient  pas.  Vous  êtes  le  réformateur  du  vieux 
temps,  s'il  a  besoin  d'embellisement  ou  d'apppui.  Aux  endroits 
où  Rome  est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  ;  quand 
vous  trouvez  du  vide,  vous  le  remplissez  d'un  chef-d'œuvre; 
et  je  prends  garde  que  ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  tou- 
jours meilleur  que  ce  que  vous  empruntez  d'elle... 

HIST.   DE  LA  LITT.  T.  V.  lb> 
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«  Je  l'ai  fait  admirer  (Emilie)  à  tous  les  habiles  de  notre  pro- 
vince :  nos  orateurs  et  nos  poètes  en  disent  merveilles;  mais 
un  docteur  de  mes  voisins,  qui  se  met  d'ordinaire  sur  le  haut 
style,  en  parle  certes  d'une  étrange  sorte,  et  il  n'y  a  point  de 
mal  que  vous  sachiez  jusqu'où  vous  avez  porté  son  esprit.  Il 
se  contentait  le  premier  jour  de  dire  que  votre  Emilie  était  la 
rivale  de  Caton  et  de  Brutus,  dans  la  passion  de  la  liberté  ;  à 
cette  heure,  il  va  bien  plus  loin.  Tantôt  il  la  nomme  la  Possédée 
du  démon  de  la  République,  et  quelquefois  la  belle,  la  raison- 
nable, la  sainte,  Vadorable  Furie  *...  » 


IL 


Corneille  avait  peint  dans  le  Cid  l'héroïsme  et  la 
fierté  des  Espagnols,  dans  Horace  les  vertus  primi- 
tives et  rudes  de  Rome  à  son  berceau,  et  dans  Cinna 
les  vices  brillants  de  Rome  parvenue  au  comble  de  la 
puissance  et  déjà  sur  son  déclin.  Polyeucte  allait  offrir 
un  tout  autre  spectacle  :  le  tableau  de  la  vie  chré- 
tienne des  premiers  âges,  couronnée  parle  martyre. 
Ici,  le  cercle  des  idées  du  poète  s'agrandissait  et  la 
morale  ne  se  contentait  plus  de  vertus  naturelles  et 
humaines,  mais,  s'appuyant  sur  la  foi,  s'ôlevait  aux 
sacrifices  que  l'homme  n'accomplit  pas  seul  et  sans  le 
secours  de  Dieu. 

1  17  ianvier  IGi'î. 
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La  tragédie  de  Polyeucte  fut  la  plus  sublime  tormo 
du  drame  chrétien  tel  que  l'avait  conçu  et  essayé  le 
moyen  âge.  C'est  un  Mystère  écrit  dans  une  langue 
déjà  admirablement  formée  par  un  homme  de  génie, 
qui  était  un  chrétien  convaincu  et  fidèle.  Mais 
Polyeucte  parut  sur  un  théâtre  «  dont  le  paganisme 
était  tellement  en  possession,  ditGuizot,  qu'on  n'osait 
y  prononcer  le  mot  de  Bleu  qu'au  pluriel  ;  »  et  l'audi- 
toire qui  se  pressait  aux  représentations  des  mystères 
sous  les  voûtes  des  vieilles  cathédrales  lui  manqua 
absolument.  Il  fut  joué  devant  des  spectateurs  nourris 
des  poètes  classiques  et  engoués  de  la  belle  antiquité. 
L'hôtel  de  Rambouillet  était  une  assemblée  trop  polie 
et  trop  lettrée  pour  goûter  Polyeucte;  il  lui  préféra 
toujours  la  pièce  héroïque  du  Ckl,  ou  la  pièce  romaine 
de  Cinna. 

Le  sujet  historique  est  le  martyre  de  saint  Polyeucte. 
condamné  à  mort  pour  avoir  brisé  les  idoles  dans  un 
sacrifice  solennel  et  avoir  fait  profession  publique  de 
christianisme.  Le  sujet  moral  est  le  triomphe  de  la 
foi  religieuse  sur  l'amour  conjugal. 

Félix,  sénateur  romain  et  gouverneur  de  l'Armé- 
nie, a  marié  depuis  peu  sa  fille  Pauline  à  Polyeucte, 
descendant  des  anciens  roi  de  la  province,  et  dont  le 
mérite  égale  la  noblesse.  Éclairé  par  les  conseils  de 
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Néarque,  son  ami,  Poljeucte  se  décide  à  aller 
recevoir  le  baptême.  Pendant  son  absence,  Pauline 
avoue  à  sa  confidente  l'amour  qu'elle  a  ressenti  autre- 
fois pour  un  chevalier  romain  nommé  Sévère;  mais 
son  père  lui  a  donné  Polyeucte  pour  époux,  elle 
l'aime  par  devoir  et  ce  n'est  pas  sans  de  mortelles 
craintes  qu'elle  l'a  vu  en  songe,  menacé  à  la  ibis  par 
Sévère,  par  Félix  et  par  les  chrétiens.  En  ce 
moment,  arrive  ce  Sévère  qu'elle  croyait  mort. 
Devenu  le  favori  de  l'empereur  Dèce.  il  accourt  pour 
la  revoir  et  pour  l'épouser.  Il  la  voit,  en  effet,  dans 
une  entrevue  qu'elle  se  résout  avec  peine  à  accorder, 
et  où  ils  luttent  tous  deux  de  tendresse  et  de  généro- 
sité. Cependant  Poljeucte,  fortifié  par  la  grâce  du 
baptême  et  rempli  d'une  sainte  ardeur,  est  entré  dans 
le  temple  des  faux  dieux,  a  troublé  le  sacrifice  et 
renversé  les  idoles.  11  a  été  arrêté  et  on  le  menace  de 
mort,  s'il  n'abjure  son  erreur.  Ni  le  supplice  de 
Néarque,  ni  les  instances  de  Félix,  ni  les  larmes  de 
Pauline  ne  peuvent  ébranler  le  généreux  confesseur. 
Il  se  prépare  à  mourir,  et  pour  régler  les  affaires  de 
la  terre  avant  de  se  donner  tout  entier  au  ciel,  il  fait 
appeler  Sévère  et  lui  déclare  qu'en  mourant,  il  lui 
remet  Pauline.  Mais  cette  sublime  épouse  n'accepte 
pas  le  sacrifice,  ou  plutôt  elle  l'égale  par  la  victoire 
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que  l'amour  conjugal  remporte  en  son  cœur;  elle 
conjure  Sévère  de  sauver  Polyeucte,  et  Sévère  s'y 
engage.  Il  aurait  tenu  parole  sans  la  basse  politique 
de  Félix  qui  se  rend  à  la  prison  du  martyr,  emploie 
pour  le  fléchir  les  caresses  et  les  menaces,  et,  furieux 
de  ne  point  réussir,  donne  l'ordre  de  le  mettre  à 
mort.  L'ordre  est  exécuté  ;  Pauline,  rachetée  parle 
sang  de  son  époux,  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  et  se 
fait  chrétienne  ;  Félix  lui-même,  touché  de  la  grâce, 
abjure  les  faux  dieux. 

L'action,  ainsi  conduite,  est  claire,  grande,  inté- 
ressante. Elle  repose  sur  les  trois  caractères  de 
Polyeucte,  de  Pauline  et  de  Sévère,  qui  sont  d'une 
beauté  parfaite. 

Polyeucte  présente  le  tableau  des  miracles  qu'opère, 
dans  un  cœur  bien  préparé,  la  grâce  sacramentelle' 
Avant  le  baptême,  il  conserve  de  nombreuses  fai- 
blesses :  il  est  irrésolu,  il  hésite,  il  tremble  ;  les 
larmes  de  Pauline  troublent  et  ébranlent  son  cœur. 
C'est  encore  un  homme  et  un  époux.  Après  le 
baptême,  l'homme  et  l'époux  disparaissent  pour  ne 
plus  laisser  que  le  chrétien.  Dès  que  l'eau  sainte  a 
touché  son  front,  il  se  sent  embrasé  d'un  nouvel 
amour  plus  vif  et  plus  pur  que  tous  les  amours  de  la 
terre.  Plein  d'une  céleste  ardeur,  il  court  au  martyre 
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avec  un  empressement  qui  étonne  le  zèle  même  du 
vieux  chrétien  Néarque. 

NÉARQUE. 

OÙ  pensez-vous  aller  ? 

POLYEUCTE. 

Au  temple  où  l'on  m'appelle. 

NÉARQUE. 

Quoi  !  vous  mêler  aux  vœux  d'une  troupe  infidèle  ! 
Oubliez- vous  déjà  que  vous  êtes  chrétien? 

POLYEUCTE. 

Vous  par  qui  je  le  suis,  vous  en  souvient-il  bien  ? 

NÉARQUE. 

J'abhorre  les  faux  dieux. 

POLYEUCTE. 

El  moi,  je  les  déteste 

NÉARQUE. 

Je  tiens  leur  culte  impie. 

POLYEUCTE. 

Et  je  le  tiens  funeste. 
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NÉABQUE. 

Fuyez  doue  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renverser, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser  '. 

Et  la  transformation  se  continue  et  se  complète 
jusqu'au  dernier  instant,  par  le  renoncement  à  toute 
affection  humaine,  aux  richesses,  aux  honneurs,  à  la 
vie,  à  l'amour  de  Pauline. 

Pauline  n'est  point  indigne  d'un  semblable  époux. 
C'est  le  type  de  la  femme  chrétienne,  inébranlable- 
ment  attachée  au  devoir.  Elle  n'est  point  insensible  ; 
elle  a  aimé  Sévère  avant  d'avoir  Polyeucte  pour 
époux,  et  elle  sent  qu'elle  est  bien  près  de  l'aimer 
encore.  Mais,  cet  amour,  elle  ne  veut  s'en  souvenir 
que  pour  le  combattre,  et  l'aveu  sincère  qu'elle  en 
fait  renferme  l'assurance  de  n'y  point  céder. 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte  ; 
Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu  2. 

1  Acte  II,  scène  6. 

2  Acte  I,  se.  3. 
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La  femme  qui  s'exprime  avec  ce  courage  et  cette 
fermeté  montrera  une  fidélité  conjugale  à  toute 
épreuve.  Après  avoir  voulu  fuir  le  danger  et  ne  point 
revoir  Sévère,  elle  se  résigne  à  une  entrevue  que  son 
père  désire.  Quel  langage  elle  tient  alors  à  cet 
homme,  aimé  si  tendrement  autrefois  et  qui  ne  lui 
est  point  encore  indifférent!  Car  elle  ne  cache  pas 
que 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  lui  remporte  ; 

• 

Mais  elle  n'avoue  ce  charme  que  pour  le  vaincre, 
et  elle  oblige  Sévère  à  lui  promettre  de  ne  plus 
rechercher 

ces  tristes  entretiens 

Qui  ne  fout  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens  i. 

Pauline  triomphe  ainsi  d'une  situation  aussi  dou- 
loureuse et  non  moins  délicate  que  celle  de  Chimène. 
Elle  s'y  montre  plus  forte,  plus  généreuse,  plus  véri- 
tablement chrétienne.  Assurée  que  ses  larmes  ne 
pourront  rien  pour  ébranler  Polyeucte,  elle  s'adresse, 
pour  le  sauver,  à  Sévère  son  rival,  à  celui  qui  lui  est 
encore  cher  et  dont  elle  se  sent  aimée  ;  à  celui  à  qui 

*  Aclo  II,  se.  2, 
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son  époux  lui-môme,  en  chrétien  élevé  au-dessus  de 
toutes  les  affections  terrestres,  vient  de  la  résigner 
en  se  préparant  à  mourir. 

Vous  êtes  généreux  ;  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout, 

Il  vous  craint;  et  j'avance  encore  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole  : 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui  : 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande; 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande... 

Adieu  :  résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encore,  je  le  veux  ignorer  *. 

«  Le  personnage  de  Sévère,  au  jugement  du  cri- 
tique Geoffroy,  l'un  des  plus  justes  appréciateurs  de 
Corneille,  est  au  moins  aussi  beau  et  aussi  intéres- 
sant que  Polyeucte;  c'est  un  grand  trait  de  génie 
d'avoir  placé  à  côté  de  l'héroïsme  surnaturel  qu'ins- 
pire une  religion  divine,  ce  que  la  nature  et  l'huma- 
nité ont  de  plus  parfait  et  de  plus  sublime.  » 

Un  des  principaux  mérites  de  ce  caractère  honnête, 
compatissant  et  généreux,  c'est  le  sentiment  de 
sympathie  et  d'impartialité  avec  lequel  il  juge  la 
religion  naissante  et  la  compare  à  celle  de  l'Empire . 

1  Acte  IV,  se.  5. 
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Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absolu  de  tout, 

De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout  : 

Mais  si  j'ose  entre  nous  dire  ce  qu'il  me  semble, 

Les  nôtres  bien  souvent  s'accordent  mal  ensemble, 

Et  me  dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux, 

Nous  en  avons  beaucoup,  pour  être  de  vrais  dieux. 

Enfin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  innocentes, 

Les  vices  détestés, les  vertus  florissantes; 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons  i. 

Cette  présomption  favorable  aux  chrétiens  n'est 
point  étrangère  à  la  résolution  que  prend  Sévère 
d'employer  son  créditàsauver  Poljeucte.  Sans  doute, 
le  motif  principal  et  déterminant  est  l'amour  de 
Pauline;  mais  il  s'y  ajoute  une  compassion  sincère  en 
faveur  d'innocents  et  l'admiration  naturelle  à  un 
grand  cœur  pour  des  opprimés  qui  savent  si  bien  vivre 
et  mourir.  A  cette  marque,  Sévère  se  distingue  d'un 
personnage  vulgaire  de  roman  et  il  tranche  sur  la 
doucereuse  et  fade  galanterie  des  héros  du  Grand 
Cyrus  ou  de  la  Clélie. 

Le  caractère  de  Félix  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  la 
critique.  Voltaire,  La  Harpe,  Sainte-Beuve,  M.  Nisard 
l'ont  condamné  à  l'envi.  En  général,  les  personnages 
de  Corneille  sont  d'une  seule  pièce,  ou  tout  bons  ou 
tout  mauvais.  Ils  personnifient  un  sentiment  unique 

^  Aft<!  IV.  .se.  C. 
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et  dominant  sous  l'empire  duquel  ils  vivent,  sans  qu'il 
s'y  mêle  aucune  de  ces  atténuations,  de  ces  contradic- 
tions même  que  présente  la  vie  réelle.  Corneille  s'est 
formé  une  idée  absolue  de  la  bassesse,  à  propos  de 
Félix,  comme  il  s'est  formé  une  idée  absolue  du 
patriotisme,  à  propos  d'Horace,  ou  de  la  vengeance, 
à  propos  d'Emilie.  Il  en  résulte  que  Félix  n'a  aucun 
bon  mouvement,  il  est  trop  mauvais,  mauvais  et 
maladroit.  Comme  Maxime,  il  s'avilit  sans  aucune 
vraisemblance.  Il  se  met  en  tête  que  les  démarches 
de  Sévère  en  faveur  de  Poljeucte  ne  sont  qu'une 
feinte,  et  qu'on  lui  tend  un  piège ,  pour  le 
perdre  ensuite  dans  l'esprit  de  l'empereur.  Sur  cette 
imagination,  sans  prendre  le  temps  ni  la  peine  d'aucun 
éclaircissement,  en  dépit  des  conseils  de  son  confident 
Albin  et  des  prières  de  sa  fille,  il  envoie  en  toute  hâte 
son  gendre  à  la  mort.  Et  il  se  hâte  d'autant  plus  que 
son  intérêt,  à  ce  qu'il  lui  semble,  pourrait  bien  être 
engagé  à  se  défaire  de  Polyeucte  et  à  lui  substituer 
Sévère.  C'est  le  calcul  méprisable  et  révoltant  qu'il 
dévoile  à  Albin. 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  : 
Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  fille, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis, 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis'. 
1  Acte  III,  se.  5. 
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La  conversion  au  christianisme  d'un  politique  de 
de  cette  trempe  a  paru  peu  justifiée.  Outre  qu'il  ne 
faut  pas  multiplier  coup  sur  coup  les  miracles,  ce 
misérable  n'avait  rien  fait  qui  pût,  aux  yeux  des 
hommes,  lui  mériter  une  telle  faveur.  Car  si  Félix 
devient  un  élu  à  la  fin  de  la  pièce,  il  faut  convenir 
que,  jusqu'au  dénouement,  il  a  bien  conservé  la 
physionomie  d'un  réprouvé. 

L'art  du  dialogue,  où  Corneille  excelle,  est  porté 
dans  Polyeucle  à  son  plus  haut  point.  Les  exemples 
abondent  :  on  pourrait  citer  la  scène  entière  entre 
Polyeucte  et  Néarque,  qui  essaie  de  modérer  le  zèle 
trop  ardent  du  nouveau  baptisé;  la  scène  entre  Félix 
et  Pauline,  quand  elle  lui  demande  la  grâce  de  son 
époux;  mais  ces  deux  admirables  passages  sont 
dépassés  par  le  dernier  entretien  de  Polyeucte  et 
Pauline  : 

POLYEUCTE, 

Seigneur,  de  vos  boutés  il  faut  que  je  l'obtienne  ; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

PAULINE. 

Que  dis- tu  malheureux?  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUd'E. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 
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PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu  ; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime,  [même. 

Beaucoup  moins  que  mou  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 
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PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE.  • 

Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés! 

PAULINE . 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  ! 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  '. 

«  Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène,  dit 
Chateaubriand!  Quelle  grandeur  d'âme,  quel  divin 
enthousiasme,  quelle  dignité  !  La  gravité  et  la  noblesse 
du  caractère  chrétien  sont  marquées  jusques  dans  ces 
vous  opposés  aux  ht  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met 
déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte  et  la 
païenne  Pauline.  » 

1  Acte  IV,  se.  3. 


HORACE,   CINXA,   POLYEUCTE.  2}J7 

Enfin,  dans  un  autre  dialogue  non  moins  célèbre, 
la  passion  chrétienne,  désireuse  de  tout  souffrir  pour 
son  Dieu,  éclate  sur  les  lèvres  du  martyr  en  face  de 
la  colère  qui  déborde  dans  les  menaces  et  les  insultes 
du  persécuteur. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 


Tu  l'es  ?  0  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  Tordre  que  j'ai  donné. 


Où  le  conduisez-vous  ? 
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FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire  '. 
Le  vers  qui  suit  est  remarquable, 

Chère  Pauline,  adieu,  conservez  ma  mémoire! 

C'est  le  pendant  du  fameux  Qu  il  mourût!  Après  la 
confession  intrépide  et  l'ardente  aspiration  vers  le 
ciel,  un  dernier  retour  aux  affections  naturelles  et  de 
la  terre.  Poljeucte  domine  tout  ce  qui  est  humain, 
mais  il  en  conserve  le  sentiment  et  en  éprouve  le 
regret.  Cet  adieu  à  Pauline,  à  travers  l'élan  de  la  foi 
et  au  moment  du  supplice,  atteste  que  le  martyr,  sans 
être  autrement  touché,  mesure  pourtant  l'étendue  de 
son  sacrifice  et  en  ressent  l'amertume.  De  là,  pour 
le  spectateur,  une  plus  vive  sympathie  et  une  certaine 
pitié  qui  se  mêle  à  l'admiration  ^. 


1  Acte  V,  se.  3. 

2  Sainte-Beuve,  en  vue  de  glorifier  son  cher  Port-Royal,  n'a  pas  craint 
de  lui  faire  honneur  du  chef-d'œuvre  de  Corneille  et  de  lui  attribuer  la 
première  inspiration  de  Pohjeucte.  C'est  un  don  purement  gratuit,  et 
jamais  opinion  ne  fut  plus  hasardée  et  moins  appuyée  sur  les  faits. 
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m. 


La  Mort  de  Pompée  suivit  Polyeucte  et  fut  repré- 
sentée en   1641.   «  Je  me  contenterai  d'avertir,  dit 


Corneille  a  peu  conuu  et  n'a  pas  du  tout  fréquenté  Port-Royal.  Le 
témoignage  de  son  historien  et  apologiste  est  formel  sur  ce  point,  a  II 
ne  paraît  pas  que  Corneille  ait  connu  directement  Port-Royal.  Élevé 
aux  Jésuites  de  Rouen,  on  le  voit  toute  sa  vie  lié  avec  eux,  on  ne  le 
rencontre  jamais  chez  leurs  adversaires.  Les  dignes  solitaires,  dans 
leurs  écrits,  les  auteurs  de  mémoires  et  les  historiens  de  ce  saint  lieu, 
qui  sont  si  attentifs  à  relever  les  moindres  rapports  d'amitié  avec  les 
illustres,  ne  le  mentionnent  pas  une  seule  fois.  »  Ce  serait  donc  eu 
dehors  d'une  relation  directe  et  personnelle,  par  suite  du  courant 
général  des  controverses  sur  la  grâce,  presque  à  son  insu,  que 
l'auteur  de  Polyeucle  aurait  subi  l'influence  janséniste.  Quelle  vrai- 
semblance que  le  poète  qui  avait  vécu  dans  la  familiarité  de  Richelieu 
et  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  où  sa  pièce  fut  d'abord 
présentée,  eut  été  le  disciple  inconscient  de  Port-Royal,  à  un  moment 
où  cette  réunion  célèbre  jetait  à  peine  un  premier  éclat,  pendant  la 
captivité  de  Saint-Cyraa ,  avant  la  publication  de  la  Fréquente 
Communion,  bien  longtemps  avant  les  Provinciales.  La  vérité  est 
que  Corneille  qui  était  un  chrétien  convaincu,  très  instruit  des 
choses  et  de  l'histoire  de  la  religion,  n'avait,  pour  célébrer  dignement 
un  martyr,  qu'à  laisser  faire  sa  foi  et  son  génie. 

Port-E,oyal,  d'ailleurs,  ne  reconnaissait  pas  Corneille  pour  un  des 
siens  et  ne  s'attribuait  aucun  droit  sur  Polyeucte.  Le  seul  écrivain 
du  parti  qui  en  ait  parlé,  le  frère  de  Condé,  le  prince  de  Couti,  ne 
prend  pas  précisément  le  ton  de  l'éloge.  «  Mais  en  vérité,  dit-il,  y  a-t-il 
rien  de  plus  sec  et  de  moins  agréable  que  ce  qui  est  de  saint  dans  cet 
ouvrage  {Polyeucte)'!  »  Cela  était  écrit  en  1667,  dans  le  Traité  de  la 
comédie.  On  le  voit,  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  Gonti  partage  et 
reproduit  l'erreur  do  l'hôtel  de  Rambouillet. 

HIST.  DE  LA  LITT.  T.  l".  19 
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Corneille  dans  sa  préface,  que  celui  (des  auteurs)  dont 
je  me  suis  le  plus  servi  a  été  le  poète  Lucain,  dont 
la  lecture  m'a  rendu  si  amoureux  de  la  force  de  ses 
pensées  et  de  la  majesté  de  son  raisonnement,  qu'afln 
d'en  enrichir  notre  langue,  j'ai  fait  cet  effort  pour 
réduire  en  poème  dramatique  ce  qu'il  a  traité  en 
épique.  »  Cet  enthousiasme  de  Corneille  pour  Lucain 
datait,  comme  nous  savons,  de  la  première  jeunesse, 
et  Boileau  y  fait  allusion  dans  ces  vers  de  Y  Art 
poétique. 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville. 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile  '. 

La  Mort  de  Pompée  a  beaucoup  des  défauts  que 
l'on  reproche  à  la  Pharsale;  la  plupart  des  person- 
nages parlent  sur  le  ton  de  l'enflure  et  de  la  déclama- 
tion. César  y  tient  trop  souvent  le  langage  des  héros 
de  roman;  c'est  pour  plaire  à  Cléopâtre  qu'il  a  con- 
quis le  monde.  L'action  n'a  pas  l'unité  strictement 
désirable,  car  au  péril  de  Pompée  assassiné  au  com- 
mencement du  second  acte,  succède  le  péril  de  César 
menacé  par  une  conspiration  du  roi  d'Egypte,  Pto- 
lémée.  Pourtant  la  pièce  rachète  ces  défauts  par  de 

»  Chanl  IV, 
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grandes  beautés  de  détail.  On  ne  peut  commencer 
une  tragédie  d'une  manière  plus  imposante  et  plus 
attachante  à  la  fois,  et  les  connaisseurs  ont  donné 
d'unanimes  éloges  à  la  scène  d'exposition,  où  Pto- 
lémée  délibère  avec  ses  ministres  sur  l'accueil  qu'il 
doit  faire  à  Pompée  fugitif.  De  plus  le  rôle  de  Cor- 
nélie,  veuve  de  Pompée,  qui,  fidèle  au  souvenir  de 
son  époux,  emploie  sa  vie  à  le  venger,  est  une  créa- 
tion originale.  C'est  une  femme  aux  sentiments 
nobles  et  élevés,  pleine  d'un  courage  viril  et  tout  à 
fait  de  la  famille  des  héroïnes  de  Corneille.  Plus 
généreuse  qu'Emilie,  elle  ne  veut  point  atteindre  par 
t€us  les  moyens  le  but  qu'elle  poursuit  avec  autant 
de  persévérance.  Elle  vient  avertir  César  des  com- 
plots formés  contre  lui  par  Ptolémée  et,  tout  en 
restant  son  ennemie,  le  force  à  l'admiration  et  au 
respect. 

Quelques  littérateurs,  parmi  lesquels  La  Harpe  et 
Voltaire,  refusent  à  la  Mort  de  Pompée  le  nom  de  tragé- 
die. Qu'est-ce  qu'une  tragédie,  disent-ils,  dont  le  héros 
principal  ne  paraît  pas  dans  la  pièce  et  meurt  dès  le 
début?  Il  ne  faut  pas  disputer  sur  les  mots.  La  Mort 
de  Pompée  est  certainement  une  grande  œuvre  dra- 
matique qui  offre  des  scènes  admirables  et  d'un  effet 
saisissant.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  voit  pas  Pompée  ; 


292  PREMIERS   CHEFS-D'ŒUVRE. 

mais,  il  n'en  remplit  pas  moins  toute  la  pièce.  Son 
ombre  plane  sans  cesse  sur  le  théâtre,  son  nom 
retentit  dans  toutes  les  scènes,  et  l'urne  qui  renferme 
ses  cendres,  entre  les  mains  de  sa  veuve  Cornélie, 
vient  encore  animer  le  cinquième  acte. 

La  comédie,  aussi  bien  que  la  tragédie,  doit  à  Cor- 
neille son  premier  chef-d'œuvre.  Le  Menteur  vient 
immédiatement  après  la  Mort  de  Pompée,  en  1642. 
Ce  n'est  point  encore  une  pièce  dans  les  règles,  avec 
une  intrigue  bien  conduite  et  en  vue  de  servir  au 
développement  de  caractères  fortement  tracés  et 
opposés  avec  art.  Pour  trouver  cette  perfection,  il 
faudra  attendre  Molière.  Il  s'agit  simplement  ici  d'im 
jeune  homme,  personnage  purement  fictif  et  à  peine 
vraisemblable,  qui  amuse  par  l'inépuisable  fécondité 
de  ses  mensonges,  inventés  à  plaisir  et  soutenus  avec 
un  spirituel  enjouement  et  une  verve  charmante. 

Dorante,  —  c'est  le  nom  du  personnage,  —  n'est 
jamais  pris  au  dépourvu  et  c'est  merveille  de  le  voir 
se  tirer  lestement  d'affaire  et  sortir,  en  un  moment, 
des  plus  mauvais  pas.  Des  jeunes  gens  parlent  deva»t 
lui  d'une  fête  sur  l'eau  qu'on  a  offerte,  la  veille,  aune 
dame. 

DORANTE. 

Et  VOUS  ne  savez  point  celui  qui  l'a  donnée? 
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ALGIPl'E. 

Vous  en  riez  ! 

DORANTE. 

Je  ris  de  vous  voir  étonné 
D'un  divertissement  que  je  me  suis  donné  '. 

Et  il  décrit  la  fête  :  cinq  bateaux,  chœur  de 
musique,  collation,  feu  d'artifice;  rien  ne  manque; 
c'est  une  féerie  des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais  la  maîtresse  scène  est  celle  où  il  fait  confi- 
dence à  son  valet  Cliton  de  son  prétendu  duel  avec 
Alcippe. 

Nous  nous  battîmes  hier,  et  j'avais  fait  serment 

De  ne  parler  jamais  de  cet  événement  : 

Mais  à  toi.  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire, 

A  toi,  de  mes  secrets  le  grand  dépositaire, 

Je  ne  cèlerai  rien,  puisque  je  l'ai  promis. 

Depuis  cinq  ou  six  mois  nous  étions  ennemis  : 

Il  passa  par  Poitiers,  où  nous  prîmes  querelle  ; 

Et  comme  on  nous  fit  lors  une  paix  telle  qu'elle, 

Nous  sûmes  l'un  à  l'autre  en  secret  protester 

Qu'à  la  première  vue  il  en  faudrait  tàter. 

Hier  nous  nous  rencontrons  ;  cette  ardeur  se  réveille, 

Fait  de  notre  embrassade  un  appel  à  l'oreille  ; 

Je  me  défais  de  toi,  j'y  cours,  je  le  rejoins, 

1  Acte  I,  se.  5. 
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Nous  vidons  sur  le  pré  l'affaire  sans  témoins  ; 
Et,  le  perçant  à  jour  de  deux  coups  d'estocade, 
Je  le  mets  hors  d'état  d'être  jamais  malade  : 
Il  tombe  dans  son  sang. 

CLITON. 

A  ce  compte  il  est  mort. 

DORANTE. 

Je  le  laissai  pour  tel. 

Sur  ces  mots  paraît  Alcippe,  bien  portant,  de 
joyeuse  humeur,  sans  le  moindre  coup  d'épée. 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien, 

s'écrie  Cliton,  et,  quand  ils  sont  seuls  : 

Il  est  mort!  quoi!  Monsieur,  vous  m'en  donnez  aussi, 
A  moi,  de  votre  cœur  Vunique  secrétaire, 
A  moi,  de  vos  secrets  le  grand  dépositaire  i. 

Dorante  est  d'autant  plus  amusant  qu'il  s'aban- 
donne à  ses  inventions  par  entraînement  de  jeunesse, 
par  mauvaise  habitude  et,  pour  ainsi  dire,  sans  y 
prendre  trop  garde.  On  sent  qu'il  y  a  plus  de  légèreté 

1  Acte  IV,  se.  1  el  se.  3. 
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et  d'irréflexion  dans  son  fait  que  de  véritable  malice  ; 
mais  sur  cette  pente  facile  il  pourrait  se  laisser 
entraîner  et  glisser  jusqu'à  l'entière  perversion  du 
cœur  et  à  la  bassesse  invétérée  du  caractère.  Cor- 
neille s'empresse  de  l'arrêter  et  de  le  rappeler  à 
l'honneur  par  la  bouche  de  son  père,  un  digne  et 
franc  gentilhomme,  de  la  famille  de  Don  Diègue. 
Géronte  aborde  Dorante  comme  Don  Diègue  aborde 
Rodrigue. 

GÉRONTE. 

Êtes- VOUS  gentilhomme? 

DORANTE. 

Ah!  rencontre  fâcheuse! 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  crois. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 
D'où  le  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 
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Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

Et  le  père  termine  la  leçon  sur  ces  sévères  paroles  : 

...  Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais  ^ 

L'avertissement  ne  suffit  pourtant  pas  encore  et 
d'ailleurs  le  poète  veut  pousser  Dorante  à  bout.  Vient 
un  moment  où  il  se  trouve  pris  à  ne  pouvoir  échapper 
et  il  se  résout  enfin  à  dire  la  vérité.  Mais  un  menteur, 
aussi  obstiné,  n'obtient  pas  créance  du  premier  coup. 


Tu  me  fourbes  encore. 

DORANTE. 

Si  vous  ne  m'en  croyez, 
Croyez-en  pour  le  moins  Clilon  que  vous  voyez; 
Il  sait  tout  mon  secret. 

GÉRONTE. 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  '-^ 

Acte  V,  se.  2. 

Acte  V,  se.  3, 
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Eli  1G44  parut  Rodogune.  Cette  tragédie  est  très 
au-dessous  de  sa  réputation  et  ne  méritait  pas  la  pré- 
dilection que  Corneille  avoue  avoir  ressentie  pour 
elle  ^  Le  dénouement  en  est,  il  est  vrai,  dramatique, 
mais  il  révolte  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les 
plus  respectables.  C'est  un  fils,  l'honnête  homme  de 
la  pièce,  Antiochus,  qui  force  une  mère  coupable, 
Cléopâtre,  à  boire  le  poison  qu'elle  avait  prépar('' 
pour  lui. 

Ce  fut  après  Rodogune  que  Corneille  fut  élu  acadé- 
micien. Il  s'était  déjà  présenté  deux  fois,  et,  sous 
prétexte  qu'il  ne  résidait  point  habituellement  à 
Paris,  on  lui  avait  préféré  d'autres  concurrents. 
Enfin,  il  fut  reçu  en  1647,  parce  que,  suivant  Pellis- 
son,  il  fît  dire  à  la  Compagnie  qu'il  avait  disposé  ses 
affaires  de  telle  sorte  qu'il  pourrait  passer  une  partie 
de  l'année  à  Paris.  Son  discours  de  réception,  tout 
laconique  qu'il  est,  abonde  en  traits  de  mauvais  goiit. 
Il  y  parle  des  admirables  chefs-d'œuvre  de  ses  nou- 

'  Voioi  la  déclaration  expresse  de  Corneille,  tirée  de  VExamen  de 
Rodogune  :  «  On  m'a  souvent  fait  une  question  à  la  Cour  :  Quel  était 
celui  de  mes  poèmes  que  j'estimais  le  plus  ;  et  j'ai  trouvé  tous  ceux 
qui  me  l'ont  faite  si  prévenus  en  faveur  de  Cinna  ou  du  Cid,  que  je 
u'ai  jamais  osé  déclarer  toute  la  tendresse  que  j'ai  toujours  eue  pour 
celui-ci,  à  qui  j'aurais  volontiers  donné  mon  suffrage,  si  je  n'avais 
craint  de  manquer,  en  quelque  sorte,  au  respect  que  je  devais  à  ceux 
que  je  voyais  pencher  d'un  autre  côté.  » 
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veaux  confrères,  et  célèbre  ce  grand  génie  qui  n'a  fait 
que  des  miracles,  feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  qui, 
de  la  même  main  dont  il  sapait  les  fonde'ments  de  la 
monarchie  d'Espagne,  a  jeté  ceux  de  l'établissement  de 
r Académie.  En  même  temps,  il  se  félicite  de  l'honneur 
dont  on  l'a  jugé  digne,  et  pour  peindre  sa  joie,  il 
parle  de  X épanouissement  de  son  cœur,  de  la  liquéfac- 
tion intérieure  qui  relâche  toutes  les  puissances  de  son 
âme  et  se  déclare  un  indigne  mignon  de  la  fortune! 

Le  nouvel  académicien  donna  coup  sur  coup,  de 
1647  à  1653,  Héraclius  ',  dont  l'intrigue  multiple  et 
embarrassée  rappelle  la  comédie  de  Clitandre;  Andro- 
mède, pièce  à  grand  spectacle  et  à  machines  ;  Don 


^  On  croit  que  Boileau  avait  en  vue  HéracHus  au  troisième  chant 
de  VArl  poétique. 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut  d'abord,  ne  sait  pas  m'informer 
El  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Corneille  convient  lui-même,  avec  une  candeur  naïve,  du  défaut 
capital  de  sa  pièce.  «  Ce  poème  est  si  compliqué,  dit-il,  qu'il  demande 
une  merveilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des  per- 
sonnes les  plus  qualifiées  de  la  Cour,  se  plaindre  de  ce  que  sa  repré- 
sentation fatiguait  autant  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n"a  pas  laissé 
de  plaire;  mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en 
remporter  une  entière  intelligence.  » 
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Sanche  d' Aragon,  espèce  de  comédie  héroïque  ;  Nico- 
m'ede  et  Pertharile. 

La  tragédie  de  Nicomède  mérite  une  mention 
spéciale.  Elle  est  peut-être  la  pièce  la  plus  remar- 
quable de  Corneille,  après  ses  quatre  grands  chefs- 
d'œuvre.  Le  poète  n'écrit  plus  ici  en  l'honneur  de 
Rome,  mais  contre  son  ambition  insatiable,  contre 
son  égoïsme  sans  frein,  contre  cette  passion  de  tout 
conquérir  et  de  tout  dominer,  qui  no  devait  avoir  de 
bornes  que  les  bornes  du  monde  connu.  La  scène  se 
passe  à  la  cour  du  vieux  Prusias,  un  de  ces  souverains 
avilis,  jouets  de  la  diplomatie  romaine  et  que  le  Sénat 
laissait  sur  le  trône,  assuré  qu'il  était  de  régner  sous 
leur  nom.  Il  y  a  là,faceàface,  deux  frères,  Nicomède 
et  Attale,  mais  deux  frères  qui  ne  se  ressemblent  pas. 
Ils  ne  sont  pas  fils  de  la  même  mère  et,  de  plus,  le 
premier  est  l'élève  d'Annibal  et  il  a  reçu  du  grand 
capitaine  mourant  le  suprême  conseil 

D'estiQier  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point  •. 
Le  second  a  été  élevé  à  Rome  même,  et,  de  bonne 
heure,  formé  à  la  servitude. 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains  2. 

i  Acte  II,  se.  3.  , 

2  Acte  I,  se.  1 . 
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Nicomède  est  un  caractère  vraiment  cornélien, 
toujours  au-dessus  de  la  fortune  et,  par  une  grandeur 
soutenue,  toujours  assuré  d'exciter  l'admiration. 
C'est  plaisir  d'entendre  le  fils  d'un  petit  roi  de  Bithy- 
nie,  rabattre  avec  une  fière  ironie  l'orgueil  de  Flami- 
nius,  ambassadeur  de  Rome. 

J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  roi; 
Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi, 
Et  nous  verrons  alors  l'effet  de  ces  menaces. 
Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 
Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène  •. 

Nicomède,  qui  a  méprisé  les  menaces  de  Tambas- 
s  adeur  romain,  ne  ^ède  point  aux  conseils  pusilla- 
nimes de  son  père  : 

Grâces  aux  Immortels,  l'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage  : 
Vous  pouvez  l'en  guérir,  Seigneur,  et  promptement; 
Mais  n'exigez  d'un  lils  aucun  consentement  : 
Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  Jamais  appris  à  faire  une  bassesse  -. 


1  Ado  II,  se.  3. 

2  Acte  II,  se.  3. 
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Mais  il  donne  lui-même  des  conseils  autrement 
nobles  et  désintéressés  à  Prusias  qui  hésite  entre  la 
crainte  de  le  mécontenter  et  le  désir  de  plaire  à  sa 
femme,  la  reine  Arsinoé. 


Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature 
Être  père  et  mari  dans  celte  conjoncture... 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 


Et  que  dois-je  êti-e^i 


Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père  ; 

Il  regarde  son  trône  et  rien  de  plus.  Régnez  : 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez  ' . 

1  Acte  IV,  se.  3. 

Racine  a  composé  Miihridate  vingl-un  ans  après  Nicomède,  mais 
il  avait  bien  présente  à  l'esprit  l'admirable  pièce  de  Corneille.  Le  rôle 
de  Pharnace,  ami  des  Romains,  rappelle,  en  beaucoup  d'endroits, 
celui  d'Attale.  Le  personnage  de  Xipharès,  frère  de  Pharnace  et 
attaché   à    la    cause    de    l'Asie,    ne   mérife    point    d'être   comparé   à 
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La  vraie  carrière  de  Corneille  s'achève  avec  Nico- 
mède.  Faut-il  nommer  Pertharite^  roi  des  Lombards, 
qui  parut  la  même  année  et  qui  eut  une  chute  lamen- 
table? Ce  fut  pour  l'amour-propre  du  poète  une 
cruelle  blessure.  Il  renonça  pour  un  temps  à  produire 
des  tragédies  nouvelles  et  prépara  dés  lors,  lente- 
ment, avec  scrupule,  ses  trois  Discours  sur  la  Poésie 
dramatique,  et  les  Examens  de  ses  pièces  :  «  Témoi- 
gnage honorable,  dit  Guizot,  de  la  bonne  foi  d'un 
homme  assez  sincère  avec  lui-même  pour  s'avouer 
ses  défauts  et  avec  les  autres  pour  parler  sans  détour 
de  ses  talents.  » 

L'adieu  de  Corneille  à  la  tragédie  n'était  pas  sans 
esprit  de  retour.  «  Je  sens,  s'écriait-il  dans  une 
épître  à  Fouquet, 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace, 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  : 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna.  » 


Nicomède  que  son  langage  fier  et  ses  vues  hardies  égalent  à  Mithridate 
lui-même.  Entre  les  deux  tragédies  il  y  a  une  différence  capitale  : 
chez  Corneille,  le  jeu  des  passions  est  presque  nul,  et  rintérêt  drama- 
tique s'efface  devant  l'intérêt  historique;  Racine,  au  contraire,  donne 
une  part  considérahle  aux  amours  de  ses  personnages  principaux  et 
même  do  Mithridate,  qui  exprime,  en  langage  aussi  élégant  qu'il  est 
invraisemblable,  les  délicatesses  les  plus  raffinées  du  sentiment. 
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Les  libéralités  du  surintendant  le  ramenèrent  au 
théâtre,  et  il  publia  de  nouvelles  pièces  en  grand 
nombre.  Les  principales  furent  Œdipe,  où  lo  poète 
français  gâta  par  de  froides  galanteries  le  plus  beau 
sujet  de  la  tragédie  grecque  ;  Sertorius,  où  sont  peints 
avec  une  vigueur  et  une  vérité  extraordinaires, 
Pompée  et  Sertorius ,  tous  deux  grands  hommes 
d'État  et  grands  hommes  de  guerre;  Othon,  dont 
l'exposition  est  un  chef-d'œuvre,  digne  eu  tout  du 
génie  de  Corneille.  11  ne  faut  pas  parler  des  œuvres 
qui  suivirent,  ni  d'Agésilas  et  d'Attila  qui  méritent 
trop  justement  l'épigramme  deBoileau  ';  ni  de  Tite  et 
Bérénice,  où  le  vieux  poète  fut  mis,  à  son  insu,  aux  prises 
avec  Racine  ;  ni  de  Pulchèrie  et  de  Suréna.  Après  ces 
dernières  productions  très  imparfaites,  en  1674, 
Corneille  comprit  enfin  qu'il  devait  céder  la  place  à 
un  jeune  rival  déjà  dans  la  pleine  maturité  de  son 


'     Après  l'Agésilas 
Hélas  ! 
Mais  après  FAttila 
Holà! 

L'épigramme  est  de  1667.  Corneille,  dit-on,  prenait  pour  un  éloge  le 
holà  peu  équivoque  de  Boileau. 

Tout  le  respect  qu'on  porte  à  Boileau  n'empêchera  pas  de  trouver 
que  l'épigramme  est  médiocre  et  témoigne  de  peu  d'invention. 
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génie,   et,  pendant  dix  ans  qu'il   vécut   encore,    il 

n'écrivit  plus  pour  la  scène. 

La  vie  privée  de  Corneille  s'écoula  dans  la  re- 
traite et  ne  fut  marquée  par  aucun  événement. 
Il  la  passa  en  grande  partie  dans  sa  ville  natale, 
sauf  quelques  voyages  à  Paris  où ,  pour  tenir 
une  promesse  faite  à  l'Académie ,  il  se  fixa  en 
1662.  Corneille  s'était  marié  avec  Marie  de  Laui- 
périère,  dont  Thomas,  son  plus  jeune  frère,  avait 
épousé  la  sœur  cadette,  Marguerite.  A  Rouen, 
les  deux  frères  habitaient  deux  maisons  contiguës, 
où  ils  étaient  nés,  où  ils  avaient  fermé  les  yeux 
de  leurs  parents.  Thomas  occupait  la  grande,  Pierre, 
la  petite,  et  telle  était  leur  intimité  et  leur  con- 
fiance qu'ils  ne  songèrent  jamais  à  partager  les 
modiques  successions  échues  à  leurs  femmes.  Ils 
s'aidaient  dans  leurs  travaux,  et,  si  on  en  croit  une 
tradition  fort  répandue,  quand  l'auteur  du  Cid,  qui 
versifiait  difficilement,  avait  peine  à  achever  un 
vers,  il  levait  une  trappe  communiquant  à  la  grande 
maison  ,  et  criait  à  Thomas  :  «  Sans-Souci,  une 
rime  !  »  En  laissant  pour  ce  qu'elle  vaut  une  anecdote 
qui  ne  s'appuie  pas  sur  des  témoignages  irrécusables, 
il  est,  du  moins,  probable  que  Thomas  Corneille, 
grammairien   distingué,   émule   et    continuateur  de 
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Vaugelas,  dût  rendre  à  son  frère  d'utiles  services  ^ 
Une  sœur  des  deux  Corneille,  Marthe,  qui  fut  la  mère 
du  bel-esprit  Fontenelle,  ajoutait  un  charme  de  plus 
à  cet  intérieur  si  honnête  et  si  paisible  :  elle  avait  un 
goût  marqué  pour  la  poésie,  et,  lorsque  Pierre  avait 
écrit  quelques  vers,  c'était  à  elle  qu'il  s'empressait 
tout  d'abord  de  les  lire. 

Corneille  eut  six  enfants.  Il  en  donna  deux  à 
l'Église,  Thomas,  qui  fut  abbé  d'Aiguevive,  en 
Touraine,  et  Marguerite,  qui  fut  religieuse  domini- 
caine. Deux  fils  portèrent  l'épée  avec  distinction,  un 
autre  mourut  prématurément;  enfin  Marie,  l'aînée 
des  six  enfants,  eut  pour  arrière-petite-fille  la 
fameuse  Charlotte  Corday.  Les  quatre  fils  de  Corneille 
furent  élevés  comme  leur  père,  au  collège  des 
Jésuites  de  Rouen  - 

Corneille  montra  toute  sa  vie,  pour  ses  devoirs  de 
chrétien  une  inviolable  soumission. 


1  Lorsque  Corneille  se  décida  à  venir  habiter  Paris,  les  deux  frères 
partirent  ensemble  et  s'établirent  encore  l'un  près  de  lautre. 

2  Les  relations  entre  Corneille  et  les  Jésuites  furent  de  toute  la  vie, 
avec  une  cordialité  et  une  confiance  réciproques.  Il  y  eut  constamment 
échange  de  procédés  affectueux.  Pour  ne  citer  qu'un  trait,  le  P.  La  Rue 
fut  le  parrain  d'un  des  fils  de  Corneille  qui,  en  retour,  traduisit  en 
vers  français  un  poème  latin  que  le  Jésuite  avait  composé  en  l'honneur 
de  Louis  XIY. 

HIST.   DE   LA   LITTo    T.   V.  20 
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«  A  beaucoup  de  probité  naturelle,  dit  Pellisson,  il  a  joint 
dans  tous  les  temps  de  sa  vie  beaucoup  de  religion,  et  plus  de 
piété  que  le  commerce  du  monde  n'en  permet  ordinairement. 
Il  a  eu  souvent  besoin  d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses 
pièces  de  théâtre,  et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur 
de  la  pureté  qu'il  avait  établie  sur  la  scène,  des  nobles  senti- 
ments qui  régnent  dans  ses  ouvrages,  et  de  la  vertu  qu'il  a 
mise  jusque  dans  l'amour.» 


Après  le  malheureux  sort  de  Pertharite,  la  foi  et  la 
piété  que  Corneille  avait  puisées  dans  sa  famille  et  dans 
son  éducation,  et  dont  Polyeucte  était  déjà  une  mani- 
festation si  sublime,  lui  inspirèrent  le  désir  de  con- 
sacrer uniquement  son  génie  à  la  gloire  de  Dieu,  et  il 
résolut  de  traduire  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Il  plaça 
en  tête  de  son  ouvrage  une  dédicace  au  pape 
Alexandre  Vil,  où  il  expose  les  motifs  qui  l'ont 
engagé  à  entreprendre  ce  travail. 

«  Je  considérai  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  si  heureuse- 
ment réduit  le  talent  dont  Dieu  m'avait  favorisé,  à  purger 
notre  théâtre  des  ordures  que  les  premiers  siècles  y  avaient 
comme  incorporées  et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient 
souffertes  ;  qu'il  ne  me  devait  pas  sufQre  d'y  avoir  fait  régner 
en  leur  place  les  vertus  morales  et  politiques,  et  quelques-unes 
même  des  chrétiennes  ;  qu'il  fallait  porter  ma  reconnaissance 
plus  loin,  et  appUquer  toute  l'ardeur  du  génie  à  quelque  nou- 
vel essai  de  ses  forces  qui  n'eût  point  d'autre  but  que  le 
service  de  ce  grand  Maître  et  l'utiUlô  du  prochain.  C'est  ce  qui 


HORACE,   GINNA,   POLYEUCTE.  307 

m'a  fait  choisir  la  traduction  (le  cette  sainte  morale,  qui,  par 
la  simplicité  de  son  style,  ferme  la  porte  aux  plus  beaux 
ornements  de  la  poésie,  et  bien  loin  d'augmenter  ma 
réputation,  semble  sacrifier  à  la  gloire  du  souverain  Auteur 
tout  ce  que  j'ai  pu  acquérir  en  ce  genre  d'écrire.  » 


La  traduction  de  V Imitation  occupa  le  poète  de  1651 
à  1656,  pendant  six  années  d'un  labeur  assidu.  Une 
fois  terminée,  elle  ne  fut  pas  abandonnée  de  son 
auteur  qui  la  travailla  et  la  retoucha  sans  cesse.  Ainsi 
elle  devint  une  œuvre  poétique  remarquable,  un  des 
plus  beaux  monuments  du  génie  de  Corneille,  en  même 
temps  que  l'une  des  plus  pures  inspirations  de  sa 
piété. 

Corneille  remplit  pendant  une  année,  de  Pâques 
1652  à  Pâques  1653,  les  fonctions  de  trésorier  de 
l'Église  Saint-Sauveur  à  Rouen.  On  a  retrouvé  de  sa 
main,  de  cette  main  qui  écrivit  Polyeucte,  l'état 
détaillé  des  recettes  et  des  dépenses  de  la  paroisse, 
pendant  l'exercice  de  sa  charge.  Enfin,  son  frère 
Thomas  Corneille  nous  assure  qu'il  avait  l'usage  des 
Sacrements,  et  que,  durant  ses  trente-trois  dernières 
années,  il  récitait,  tous  les  jours  le  bréviaire 
Romain. 

Corneille  était  dépourvu  de  bien  des  avantages 
extérieurs  :  il  avait  l'air  fort  simple,  presque  commun. 


308  PREMIERS  CHEFS-D'ŒUVRE. 

la  démarche  embarrassée,  la  conversation  pesante  et 
incorrecte.  Il  ne  savait  point  faire  valoir  ses  vers 
qu'il  lisait,  au  dire  de  Fontenelle,  «  avec  force,  mais 
sans  grâce.  »  Lui-même  en  fait  l'aveu  dans  un  billet 
à  Pellisson  : 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui, 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d' autrui. 

C'est  Corneille  que  La  Bruyère  avait  en  vue  dans 
les  lignes  suivantes. 

«  Un  autre  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversa- 
tion ;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la  bonté  de 
sa  pièce  que  par  Vargent  qui  lui  en  revient  ;  il  ne  sait  pas  la 
réciter,  ni  lire  son  écriture.  Laissez-le  s'élever  par  la  compo- 
sition :  il  n'est  pas  au-dessous  ù.' Auguste,  de  Pompée,  de 
Nicomède,  d'Héraclius  ;  il  est  roi,  et  un  grand  roi  ;  il  est  politique, 
il  est  philosophe,;  il  entreprend  de  faire  parler  des  héros,  de  les 
faire  agir;  il  peint  les  Romains  :  ils  sont  plus  grands  et  plus 
Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  i.  » 

Il  y  a  dans  le  portrait  de  La  Bruyère  une  ligne  que 
l'on  regrette.  Corneille  n'était  point  intéressé  et  ne  cou- 
rait point  après  l'argent.  Mais  ses  revenus  étaient 
minces  et  ses  charges  lourdes.  En  1647,  il  avait  perdu 

1  Caractères  :  des  Jugements,  cditiou  do  1691.  Corneille  était 
mort  depuis  plus  do  six  ans. 
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son  père,  qui  lui  avait  laissé  une  mémoire  honorée, 
et  peu  de  bien.  Il  fallait  donc  travailler  pour  nourrir 
sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs.  Marié  en  1639,  avec 
Marie  de  Lampérière,  qui  lui  apportait  un  nom  connu, 
mais  un  petit  patrimoine,  l'éducation  et  l'établisse- 
ment de  ses  six  enfants  entraînèrent  de  grosses 
dépenses  et  épuisèrent  plus  d'une  fois  les  ressources 
de  la  famille.  Corneille  devait  faire  face  à  tous  ces 
besoins  par  les  labeurs  incessants  et  peu  lucratifs  de 
son  métier  de  poète  dramatique. 

Sans  doute,  ses  tragédies  étaient  bien  accueillies  ; 
mais  elles  ne  faisaient  point  sa  fortune.  A  cette 
époque,  les  auteurs  vendaient  leurs  pièces  aux 
acteurs,  pour  une  somme  une  fois  payée.  Du  temps 
de  Hardy,  on  avait  une  comédie  en  cinq  actes  pour 
trois  écus,  et,  bien  que  les  brillants  succès  de  Cor- 
neille eussent  mis  ses  ouvrages  à  plus  haut  prix, 
le  Ciel  et  Pohjeucte  furent  loin  de  rapporter  autant  que 
les  plus  misérables  drames  de  nos  jours.  Aussi,  lors- 
que Boileau  félicitait  Corneille  de  sa  renommée,  il 
répondait  :  «  Oui,  je  suis  saoul  de  gloire  et  affamé 
d'argent  ' .  »  Cette  soif  d'argent  suffirait  à  expliquer 

1  Boileau,  a-t-on  prétendu,  a  relevé  le  mot  dans  son  Art  poétique 

Je  ue  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 

Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés 
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les  étonnantes  dédicaces  des  pièces  de  Corneille,  si 
d'ailleurs  ces  sortes  d'apologies  de  protecteurs  puis- 
sants, par  les  poètes  leurs  protégés,  n'eussent  pas  été 
dans  les  habitudes  et  dans  le  goût  du  temps  * . 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire, 

Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire  (Cli.  IV). 

Le  trait,  appliqué  à  Corneille,  serait  injuste  et  cruel.  Boileau  était 
trop  honnête  homme  et  trop  généreux  pour  se  le  permettre. 

*  Les  dédicaces  de  Corneille  sont  en  général  des  morceaux  oratoires 
très  travaillés  et  composés  dans  le  goût  de  Balzac,  Elles  ont  pour  objet 
de  célébrer  le  personnage  qui  a  acheté  par  quelque  gratification  impor- 
tante l'honnenr  de  patroner  la  pièce  nouvelle.  Le  Cid  fut  imprime 
avec  une  dédicace  à  la  nièce  de  Richelieu,  ^1""=  de  Combalet,  depuis 
duchesse  d'Aiguillon,  Horace  fut  dédié  à  Richelieu  lui-même  ;  c'est 
là  que  Corneille  se  glorilie  d'appartenir  au  Cardinal  :  «  Et  certes, 
Monseigneur,  ce  changement  visible  qu'on  remarque  en  mes  ouvrages 
depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  voire  Éminence,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire,  etc..  »  Cinna 
parut  précédé  d'une  dédicace  que  M.  de  Montauron,  trésorier  de 
l'épargne,  avait  payée  deux  cents  pistoles.  Le  financier  eut  de  l'encens 
pour  son  argent  :  le  poète  ne  craignit  point  de  le  comparer  à  l'empe- 
reur Auguste.  Polyeucle  fut  publié  sous  les  auspices  d'Anne  d'Autriche, 
mais  la  reine  n'était  pas  riche;  elle  ne  put  se  montrer  aussi  généreuse 
que  Montauron.  Corneille  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  Mazarin,  qui 
eut  le  patronage  de  la  Mort  de  Pompée.  Rodogune  fut  dédiée  au 
prince  de  Condé,  Héraclius  au  chancelier  Séguier  ;  Nicomède  parut 
sans  dédicace,  —  Voltaire,  qui  reproche  durement  à  l'auteur  de 
Polyeiccte  ses  dédicaces  louangeuses,  a  dédié  Tancrcde  à  M""  de 
Pompadour,  a  rimé  de  basses  flatteries  pour  M™'  du  Barry  et  célébré 
en  vers,  souvent  peu  patriotiques,  l'impératrice  Catherine  II,  qui  était 
montée  sur  le  trône  en  faisant  étrangler  son  mari.  Et  cependant 
Voltaire  était  riche;  il  n'avait  pas  comme  Corneille,  l'excuse  du 
besoin,  ni  celle  des  mœurs  de  l'époque. 
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Assurément,  Corneille  a  eu  part  aux  libéralités  de 
Richelieu,  de  Montauron,  de  Fouquet  et  d'autres 
illustres  personnages,  mais  il  n'est  pas  possible 
de  déterminer  quelle  fut  Timportancc  de  leurs  dons. 
En  1662,  il  fut  porté  pour  deux  mille  livres  sur 
la  liste  des  faveurs  accordées  par  Colbert  aux  gens 
de  lettres.  Cette  pension,  inférieure  à  celle  dont 
jouissait  Chapelain  et  insuffisante  pour  les  modestes 
besoins  du  poète,  ne  semble  pas  avoir  été  payée  fort 
exactement  et  finit  par  être  supprimée  en  1679,  on  ne 
sait  pourquoi.  Corneille,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans, 
se  trouva  dans  une  pénurie  extrême.  Un  habitant 
de  Rouen,  qui  le  visita  à  cette  époque,  écrivait  : 

«  J'ai  vu  hier  M.  Corneille,  noire  parent  et  ami;  il  se 
porte  assez  bien  pour  son  âge.  11  m'a  prié  de  vous  faire  ses 
amitiés.  Nous  sommes  sortis  ensemble  après  le  dîner,  et,  en 
passant  par  la  rue  de  la  Parcheminerie,  il  est  enbré  dans  une 
boutique  pour  faire  raccommoder  sa  chaussure  qui  était  dé- 
cousue. Il  s'est  assis  sur  une  planche  et  moi  auprès  de  lui;  et 
lorsque  Touvrier  eut  refait,  il  lui  a  donné  trois  pièces  qu'il 
avait  dans  sa  poche.  Lorsques  nous  fumes  rentrés,  je  lui 
ai  offert  ma  bourse;  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir  ni  la 
partager.  J'ai  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fût  réduit  à  cet 
excès  de  misère.  » 

Corneille  resta  ainsi  oublié  pendant  plus  de  quatre 
ans.  Enfin  Boileau  apprit  la  cruelle  position  du  vieil- 
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lard.  Il  courut  chez  le  Roi  et  offrit  le  sacrifice  de  sa 
propre  pension,  disant  qu'il  ne  pouvait  sans  honte  la 
recevoir,  tandis  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  Corneille 
manquait  du  nécessaire.  Louis  XIV,  touché  de  la 
démarche,  envoya  aussitôt  deux  cent  louis.  Le 
secours  arriva  trop  tard;  quelques  jours  après, 
l'auteur  de  Polyencte  rendait  le  dernier  soupir.  Il 
mourut  le  premier  octobre  1684,  âgé  de  plus  de 
soixante-dix-huit  ans.  Racine,  directeur  désigné  de 
l'Académie,  disputa  à  l'abbé  de  Lavau,  dont  les 
fonctions  expiraient  au  moment  même  de  la  mort  de 
Corneille,  l'honneur  de  faire  célébrer  le  service 
funèbre.  L'Académ.ie  décida  contre  lui,  et  le  bel- 
esprit  Benserade,  qui  ne  perdait  jamais  l'occasion 
d'un  bon  mot,  dit  à  Racine  :  «  Nul  autre  que  vous  ne 
pouvait  prétendre  à  enterrer  Corneille;  cependant 
vous  n'avez  pu  y  parvenir.  » 

Tous  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle  ont 
gQViié  Corneille. 

Madame  de  Sévigné  l'aima  et  l'admira  beaucoup. 
C'était  une  admiration  de  jeunesse,  qui  lui  avait  été 
probablement  inspirée  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Les 
héros  de  Corneille,  plus  espagnols  encore  que  romains, 
ses  héroïnes,  si  fières  et  si  résolues,  si  occupées  de  cons- 
pirations et  de  politique,  qui  ressemblaient  de  si  près 
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aux  grandes  dames  de  la  Fronde,  devaient  paraître 
les  vrais  et  uniques  types  du  beau  à  U"'"  de  Sévigné, 
comme  à  M'"^  de  Montpensier  ou  à  la  duchesse  de 
Longueville.  Pour  toute  la  première  génération  du 
siècle,  éprise  du  grand  et  de  l'héroïque,  et  nourrie 
des  romans  de  M"'=  de  Scudéry,  Corneille  devait  être 
le  poète  de  prédilection.  «  Vive  notre  vieil  ami 
Corneille  !  s'écriait  M'"'"  de  Sévigné.  Pardonnons-lui 
de  méchants  vers,  en  faveur  des  divines  et  sublimes 
beautés  qui  nous  transportent  :  ce  sont  des  traits  de 
maître  qui  sont  inimitables  '  ».  —  «  Croyez,  dit- 
elle  encore  ailleurs,  que  jamais  rien  n'approchera 
(je  ne  dis  pas  surpassera)  des  divins  endroits  de 
Corneille  ^  » 

Boileau  était  trop  le  contemporain  et  l'ami  de  Ra- 
cine pour  préférer  un  autre  poète,  en  même  temps  que 
la  délicatesse  de  son  goût  et  le  prix  qu'il  attachait  à  la 
perfection  d'un  ouvrage  le  rendaient  sévère  pour  les 
inégalités  ou  les  défaillances  du  génie  de  Corneille. 
Il  sentait  néanmoins  très  vivement  les  beautés 
dCEorace,  de  Cinna,  et  on  a  vu  par  quels  vers  il  a  loué 
le  Cid.  Un  passage  de  la  Septième  réflexion  critique 
résume  bien  toute  la  pensée  de  Boileau  sur  Corneille, 

1  Lettre  à  M"^  de  Grignan,  16  mars  1672. 

2  15  janvier  1672. 


314  PREMIERS   CHEFS-D'ŒUVRE. 

en  laissant  entendre  qu'il  le  place  au-dessous  de 
Racine. 

«  Corneille  est  celui  de  tous  nos  poètes  qui  a  fait  le  plus 
d'éclat  en  notre  temps  ;  et  on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  jamais  y 
avoir  en  France  un  poète  digne  de  lui  être  égalé.  Il  n'y  en  a 
point,  en  effet,  qui  ait  plus  d'élévation  de  génie,  ni  qui  ait  plus 
composé.  Tout  son  mérite  pourtant,  à  l'heure  qu'il  est,  ayant 
été  mis  par  le  temps  comme  dans  un  creuset,  se  réduit  à  huit 
ou  neuf  pièces  de  théâtre  qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut 
ainsi  parler,  comme  le  midi  de  sa  poésie,  dont  l'orient  et 
l'occident  n'ont  rien  valu  i.  Encore  dans  ce  petit  nombre  de 
bonnes  pièces,  outre  les  fautes  de  langue  qui  y  sont  assez  fré- 
quentes, on  commence  à  s'apercevoir  de  beaucoup  d'endroits 
de  déclamation  qu'on  n'y  voyait  point  autrefois.  Ainsi,  non 
seulement  on  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  lui  compare 
aujourd'hui  M.  Racine,  mais  il  se  trouve  même  quantité  de  gens 
qui  le  lui  fréfèrent  2.  » 

La  Bruyère  rendit  hommage  à  l'esprit  créateur  et 
aux  sublimes  conceptions  de  Corneille  dans  le  paral- 
lèle avec  Racine,  qu'il  sera  nécessaire  de  citer  et  de 

*  La  Bruyèri',  dans  la  premiéro  éJilion  des  Caractères,  cinq  ou 
six  ans  aui^aravant  (1687),  n'avait  pas  été  moins  sévère  :  «  Les  pre- 
mières comédies  de  Corneille  sont  sèches ,  languissantes  et  ne 
laissaient  pas  espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses 
dernières  font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  » 

2  La  Septième  réflexion  critique  date  de  1693.  Il  faut  ne  pas 
oublier  que  cette  page  de  Boileau  est  extraite  d'un  ouvrage  de  polé- 
mique dirigé  contre  Perrault  et  les  parUsans  des  Modernes,  en  tête 
desquels  se  trouvaient  Thomas  Corneille  et  Foulenelle. 
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discuter  plus  tard.  Enfin,  cliargé  de  répondre  au 
discours  de  réception  de  Thomas  Corneille,  Racine 
lui-même  saisit  l'occasion  de  rendre  au  génie  et  au 
caractère  de  Pierre,  un  témoignage  solennel  : 

«  La  scèneretentitencore,  disait-il  le  2  janvier  1685,  des  accla- 
mations qu'excitèrent  à  leur  naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna, 
Pompée  ',  tous  ces  chefs-d'œuvre  représentés  depuis  sur  tant 
de  théâtres,  traduits  en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à 
jamais  dans  la  bouche  des  hommes.  A  dire  le  vrai,  où  trouvera- 
t-on  un  poète  qui  ait  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  lalents, 
tant  d'excellentes  parties  :  l'art,  la  force,  le  jugement,  l'esprit? 
Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets!  Quelle 
véhémence  dans  les  passions  !  Quelle  gravité  dans  les  senti- 
ments !  Quelle  dignité,  et  en  même  temps  quelle  prodigieuse 
variété  dans  les  caractères!  Combien  de  rois,  de  princes,  de 
héros  de  toutes  nations  nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels 
qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et 
jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  Parmi  tout  cela, 
une  magnificence  d'expressions,  proportionnée  auxmaîtres  du 
monde  qu'il  fait  souvent  parler,  capable  néanmoins  de 
s'abaisser,  quand  il  veut,  et  de  descendre  jusqu'aux  plus 
simples  naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore  inimitable. 

'Et  Polyeucle?  N'est-il  pas  surprenant  que  Racine  omette  cette 
pièce  dans  l'énumération  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille?  On  a 
raconté  que  Polyeucle  était  estimé  par  Boileau  à  l'égal  du  Cid. 
L'assertion  est-elle  bien  authentique?  Ce  qui  est  certain  c'est  que, 
nulle  part,  dans  ses  œuvres,  l'auteur  de  l'Art  poétique  ne  s'est 
déclaré  là-dessus  et  on  n'a  pas  oublié  en  quels  termes  il  a  parlé  des 
mystères.  Le  plus  probable  est  que  Boileau  partageait  les  scrupules 
du  prince  de  Conti  et  qu'il  a  entraîné  à  son  avis  Racine  lui-même. 
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Enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  certaine  force,  une 
certaine  élévation  qui  surprend,  qui  enlève,  et  qui  rend  jus- 
qu'à ses  défauts,  si  on  peut  lui  en  reprocher  quelques-uns, 
plus  eslinaables  que  les  vertus  des  autres.  Personnage  vérita- 
blement né  pour  la  gloire  de  son  pays  ;  comparable,  je  ne  dis 
pas  à  tout  ce  que  Tancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tragiques, 
puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a  pas  été 
fort  heureuse;  mais  aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide, 
dont  la  fameuse  Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thé- 
mistocle,  des  Périclès,  des  Alcibiade,  qui  vivaient  en  même 
temps  qu'eux.  » 

Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  son 
oncle,  a  dit  :  «  Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage, 
il  suffit  de  le  considérer  en  lui-même;  mais  pour 
juger  du  mérite  d'un  auteur,  il  faut  le  comparer  à 
son  siècle.  «  Il  aurait  dû  ajouter:  Et  à  ses  devanciers. 
Pour  juger  du  mérite  d'un  génie  créateur,  il  faut  le 
comparer  au  chaos  d'où  il  a  fait  sortir  ses  créations. 
«  A  ce  point  de  vue,  affirme  M.  Nisard,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
que  le  nom  de  Pierre  Corneille.  » 


CHAPITRE  TROISIÈME 


Discours   de    la    Méthod* 


La  littérature  du  dix-septième  siècle  compte  presque 
en  même  temps  des  ouvrages  éminents  eu  vers  et  en 
prose.  Le  premier  chef-d'œuvre  en  vers  porte  la  date 
de  1636  :  c'est  le  Cid  de  Corneille.  Le  premier  chef- 
d'œuvre  en  prose  porte  la  date  de  1637  :  c'est  le 
Discours  de  la  Méthode  par  Descartes. 

René  Descartes  naquit,  en  1596,  à  La  Haye,  petite 
ville  de  la  Touraine.  Il  n'était  encore  âgé  que  de  huit 
ans,  lorsque  son  père,  gentilhomme  et  conseiller  au 
Parlement  de  Rennes,  l'envoya  au  collège  de  La 
Flèche  que  le  roi  Henri  IV  avait  donné,  cette  année 
même,  aux  Jésuites.  L'enfant,  quoique  d'une  santé 
délicate,  se  voua  avec  ardeur  aux  études.  Malade,  il 
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consacrait  des  heures  entières  à  méditer  ce  qu'il  avait 
appris  ou  entendu.  Le  développement  précoce  de  la 
raison  n'avait  point  arrêté  en  lui  l'essor  de  l'imagina- 
tion. Il  cultiva  de  bonne  heure  la  poésie  et  ne  l'aban- 
donna jamais.  Toutefois,  arrivé  à  la  fin  de  ses  huma- 
nités, il  concentra  toutes  les  forces  de  son  intelligence 
sur  les  mathématiques  et  la  philosophie.  Une  com- 
munauté de  goûts  et  un  amour  égal  pour  la  science, 
l'unirent  dès  lors  d'une  tendre  et  inviolable  amitié 
avec  Martin  Mersenne,  qui  entra  dans  l'ordre  des 
Minimes,  et  fut  un  savant  du  premier  ordre  en  même 
temps  qu'un  parfait  religieux. 

Descartes  demeura  huit  ans  et  demi  sous  la  con- 
duite des  Jésuites,  pour  lesquels  il  professa  toute  sa 
vie  une  respectueuse  reconnaissance.  Consulté  plus 
tard  par  un  de  ses  amis,  qui  voulait  envoyer  son  fils 
terminer  ses  études  près  de  lui,  en  Hollande,  il  lui 
répondait  en  l'engageant  à  le  mettre  de  préférence 
au  collège  de  La  Flèche. 


«  Vous  voulez  savoir  mon  opinion  sur  l'éducation  de  mon- 
sieur votre  fils...  Je  ne  vous  conseille  point  de  l'envoyer  dans 
nos  parages  pour  y  étudier  la  philosophie,  comme  vous  en 
avez  la  pensée.  La  philosophie  ne  s'enseigne  ici  que  très  mal. 
Les  professeurs  n'y  font  que  discourir  une  heure  le  jour, 
environ  la  moitié  de  l'année,  sans  dicter  jamais  aucun  écrit,  ni 
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achever  le  cours  en  aucun  temps  déterminé...  Or,  quoique 
mon  opinion  ne  soit  pas  que  toutes  les  choses  qu'on  enseigne 
en  philosophie  soient  aussi  vraies  que  l'Évangile,  cependant 
parce  que  la  philosophie  est  la  clef  des  autres  sciences,  je  crois 
qu'il  est  très  utile  d'en  avoir  étudié  le  cours  entier,  comme  il 
s'enseigne  dans  l'école  des  Jésuites,  avant  qu'on  entreprenne 
d'élever  son  esprit  au-dessus  de  la  pédanterie,  pour  se  faire 
savant  de  la  bonne  sorte.  Et  je  dois  rendre  cet  honneur  à  mes 
maîtres  de  dire  qu'il  n'y  a  aucun  lieu  au  monde  où  je  juge  qu'elle 
s'eiiseigne  mieux  qu'à  La  Flèche.  Outre  que  c'est,  ce  me  semble, 
un  grand  changement  pour  la  première  sortie  de  la  maison, 
de  passer  tout  d'un  coup  dans  un  pays  différent  de  langage, 
de  façon  de  vivre  et  de  religion,  au  lieu  que  l'air  de  La  Flèche 
y  est  voisin  du  vôtre,  et  parce  qu'il  y  va  quantité  déjeunes  gens 
de  tous  les  quartiers  de  la  France,  ils  y  font  un  certain 
mélange  d-'humeurs,  par  la  conversation  les  uns  des  autres, 
qui  leur  apprend  presque  la  même  chose  que  s'ils  voyageaient, 
et  enfin  que  l'égalité  que  les  Jésuites  mettent  entre  eux,  en  ne 
traitant  guère  d'une  autre  manière  ceux  qui  sont  les  plus  dis- 
tingués que  ceux  qui  le  sont  le  moins,  est  une  invention 
extrêmement  bonne  pour  leur  ôter  la  déUcatesse  et  les  autres 
défauts  qu'ils  peuvent  avoir  acquis  par  la  coutume  d'être  bien 
traités  dans  les  maisons  de  leurs  parents.  » 

Le  style  n'est  point  encore  celui  du  dix-septième 
siècle,  pas  même  celui  de  Descartes  en  ses  bons 
endroits;  en  revanche  cette  apologie  de  l'enseigne- 
ment philosophique  des  Jésuites  par  le  père  et  le 
créateur  de  la  philosophie  séparée  est  curieuse  et 
mérite  d'être  remarquée. 
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Au  sortir  de  La  Flèche,  Descartes  fut  longtemps  à 
chercher  sa  voie.  Après  plusieurs  années  passées  à 
Rennes  et  à  Paris,  il  embrassa  l'état  militaire  et  prit 
part,  sous  le  prince  Maurice  de  Nassau  et  sous  Tillj, 
aux  dernières  luttes  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
Fatigué  de  la  vie  des  camps,  il  abandonna  la  carrière 
des  armes  pour  voyager  en  Italie,  en  France,  en 
Hollande.  C'est  dans  ce  dernier  pays  qu'il  se  fixa.  Au 
mois  de  mars  1629,  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge,  il 
quitta  tout  à  coup  la  France,  où  il  ne  fit  plus  que  de 
très  courtes  et  très  rares  apparitions.  Il  vécut  vingt 
ans  dans  la  plus  complète  solitude  et  en  parfaite  tran- 
quillité. Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  en  butte  aux 
calomnies  de  théologiens  protestants  d'Utrecht.  Un 
d'eux,  Guillaume  Voetius,  accusa  ouvertement  Des- 
cartes d'athéisme  et  l'obligea,  pour  fuir  la  persé- 
cution, à  quitter  sa  chère  Hollande.  En  1649,  le  phi- 
losophe se  retira  à  Stockolm  auprès  de  la  reine 
Christine.  Cette  femme  extraordinaire,  «  qui  dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  au  rapport  de  Balzac,  lisait 
Polybe  et  Thucydide  en  leur  langue,  et  les  expliquait 
admirablement  dans  la  nôtre,  »  reçut  le  fugitif  avec 
des  distinctions  singulières  et,  pour  lui  prouver  toute 
son  estime,  voulut  qu'il  vînt  l'entretenir  de  sciences 
tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  sa  biblio- 
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thèque.  Descartes  ne  jouit  pas  longtemps  de  la 
faveur  rojalc;  ;  il  mourut  Tannée  suivante,  victime, 
a-t-on  dit,  des  rigueurs  du  climat.  Sur  les  réclamations 
de  l'ambassadeur  de  France,  ses  restes  furent  rap- 
portés à  Paris  en  16G7  ;  après  diverses  vicissitudes, 
ils  reposent  aujourd'hui  en  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés. 

Le  caractère  de  Descartes  est  à  l'abri  de  tout 
reproche.  Il  fut  sobre,  tempérant,  généreux  envers 
ses  amis,  sans  fiel  pour  ses  ennemis. Quand  on  me  fait 
une  offense,  disait-il,  j'e  tdcfie  cC élever  mon  cœur  si  haut 
que  Coffeyise  ne  jiarvienne  pas  jusquà  lui.  L'ambition 
et  la  vanité  n'eurent  pas  prise  sur  cette  âme  pai- 
sible et  indépendante.  Il  écrivait  :  «  Je  suis  ennemi 
de  toutes  les  louanges,  non  que  j'j  sois  insensible, 
mais  parce  que  j'estime  que  c'est  un  plus  grand  bien 
de  jouir  de  la  tranquillité  de  la  vie  et  d'un  honnête 
loisir,  que  d'acquérir  beaucoup  de  renommée,  et  que 
j'ai  bien  de  la  peine  à  me  persuader  que,  dans  l'état 
où  nous  sommes  et  de  la  manière  dont  on  vit,  on 
puisse  posséder  ces  deux  biens  ensemble.  »  Je  mets 
ma  liberté  à  si  haut  prix.,  disait-il  encore,  que  tous  les 
rois  du  monde  ne  pourraient  me  l'acheter.  Au  fond,  les 
traits  distinctifs  de  Descartes  paraissent  avoir  été 
l'amour  de  la  retraite  et  la  passion  pour  l'étude.  Il 
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régla  toute  sa  vie  d'après  sa  maxime  favorite  :  Bene 
vixit,  bene  qui  latuit.  Un  de  ses  biographes,  l'érudit 
Baillet,  en  donne  des  preuves  qui  sont  remarquables. 
Il  rapporte  que  le  départ  du  philosophe  en  Hollande 
ressembla  à  une  fuite.  Il  n'en  laissa  rien  deviner  à 
ses  parents,  pour  éviter  leurs  observations  et  leurs 
reproches,  et  ne  se  confia  qu'à  son  ami,  le  P.  Mer- 
senne,  auquel  il  avait  fait  promettre  le  secret.  Une 
fois  établi  dans  la  solitude,  il  s'y  imposa  un  régime 
de  vie  accomodé  à  ses  travaux,  et  qui  tînt  son  âme 
dans  la  moindre  dépendance  possible  du  corps.  Il 
mangeait  fort  peu,  à  des  heures  réglées,  sans  jamais 
dépasser  la  quantité  qu'il  s'était  prescrite,  et  il  pré- 
férait aux  viandes  les  racines  et  les  fruits. 

M.  Émery,  le  respectable  supérieur  de  Saint-Sul- 
pice,  qui  a  écrit  la  Vie  religieuse  de  Descartes,  donne 
des  détails  qui  le  montrent  fidèle  à  tous  ses  devoirs 
de  chrétien.  Si  on  en  croit  le  pieux  écrivain,  il  fit  à 
pied  dans  sa  jeunesse  un  pèlerinage  au  sanctuaire  de 
Notre-Dame  de  Lorette  et  lorsqu'il  établit  sa  rési- 
dence en  Hollande,  il  choisit  le  bourg  d'Egmont, 
parce  qu'il  était  possible  d'y  professer  ouvertement  la 
religion  catholique.  Les  méditations  de  philosophie  et 
les  recherches  scientifiques  ne  l'absorbaient  point 
tellement  qu'il   négligeât  l'étude   de  la   théologie  ; 
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saint  Thomas  était  son  docteur  favori,  il  le  lisait  sou- 
vent, et  la  Somme  ainsi  que  la  Bible  l'accompagnaient 
partout.  C'est  même  à  ce  goût  prononcé  pour  l'étude 
de  la  religion  que  l'on  doit  les  six  méditations  sur 
l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immortalité  de  l'àme. 
Descartes  était  en  relations  avec  grand  nombre  de 
prêtres  et  de  religieux.  Le  cardinal  de  Bérulle,  supé- 
rieur de  l'Oratoire,  était  son  directeur  spirituel. 
M.  Émery  ajoute  que  la  foi  de  Descartes  était  pra- 
tique, qu'il  assistait  à  la  messe  presque  tous  les  jours, 
et  qu'il  s'approchait  régulièrement  des  sacrements  de 
Pénitence  et  d'Eucharistie.  Il  les  avait  reçus  le  jour 
même  où  se  déclara  la  maladie  dont  il  mourut,  le 
2  février  1650,  fête  de  la  Purification.  Sa  mort  ne  fut 
pas  moins  chrétienne  que  sa  vie;  il  édifia  tous  les 
assistants  et  en  particulier  l'ambassadeur  de  France 
en  Suède,  par  ses  sentiments  de  résignation,  de 
repentir  et  d'espérance.  Enfin,  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  rappeler  que  l'abdication  de  Christine  et  sa 
conversion  au  catholicisme  suivirent  de  près  le  séjour 
de  Descartes  à  Stockolm,  et  on  peut  supposer,  sans 
trop  de  témérité,  que  les  entretiens  du  philosophe 
n'ont  pas  été  tout  à  fait  étrangers  à  la  résolution  de 
la  reine. 
Les  principaux  ouvrages  philosophiques  de  Des- 
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cartes  sont  le  Discours  de  la  Méthode,  écrit  d'abord  en 
français  en  1637  '  ;  les  Méditations  Métaphysiques, 
publiées  en  latin,  en  1641,  et  traduites  par  le  duc 
de  Lujnes,  dont  Descartes  retoucha,  compléta  et 
adopta  la  traduction  ;  les  Passions  de  l'âme,  qui 
parurent  en  français  en  1649. 
;  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'analyser  ces  divers 
traités.  Dans  le  Discours  de  la  Méthode,  que  Descartes 
voulait  d'abord  appeler  Histoire  de  mon  esp^nt,  il 
indique  les  moyens  suivis  par  lui  pour  arriver  à  la 
vérité.  Là  est  exposé  le  système  célèbre  de  son  doute 
méthodique.  Descartes  veut  qu'une  fois  dans  la  vie, 
non  pas  chaque  individu,  mais  les  esprits  d'élite, 
révoquent  momentanément  en  doute  toutes  les  vérités 
acquises  par  le  raisonnement  ou  reçues  d'autorité. 
Mais,  après  avoir  ainsi  fait  table  rase,  il  faut  recons- 
truire, et,  pour  reconstruire,  avoir  une  base  solide 
sur  laquelle  repose  tout  l'édifice  de  la  connaissance 
humaine.  Cette  base,  Descartes  la  trouve  dans  le  fait 
même  de  son  existence,  qui  résiste  seul  à  son  doute 
universel. 


^  Dans  les  dernières  lignes  du  Discours  de  la  Méthode,  Descartes 
s'excuse  d'avoir  traité  en  français  des  matières  aussi  sérieuses, 
contrairement  à  l'usage  des  savants  contemporains.  L'ouvrage  parut 
plus  fard  en  latin,  traduit  par  un  disciple,  avec  révision  et  appro- 
bation de  l'auteur. 
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«  Je  pris  garde  que,  pendant  que  je  voulais  ainsi 
penser  que  tout  était  faux,  il  fallait  nécessairement 
que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque  chose  ;  et  remar- 
quant que  cette  vérité  :  Je  'pense ^  donc  je  suis^  était  si 
ferme  et  si  assurée  que  toutes  les  plus  extravagantes 
suppositions  des  sceptiques  n'étaient  pas  capables  de 
l'ébranler,  je  jugeai  que  je  pouvais  la  recevoir  sans 
scrupule  pour  le  premier  principe  de  la  philosophie 
que  je  cherchais  •.  » 

La  certitude  de  la  vie  personnelle,  et,  comme  on 
dit  en  philosophie,  l'existence  de  l'être  pensant,  telle 
est  donc  la  vérité  unique  qui  sert  à  l'auteur  du 
Discours  de  la  Méthode  pour  retrouver  toutes  les 
autres,  et  le  fondement  inébranlable  sur  lequel  il 
bâtit  tout  son  système. 

Descartes  excepte  formellement  de  tout  doute,  non 
seulement  les  premiers  principes  universellement 
admis,  et  qu'il  croyait  innés  dans  l'homme,  mais  toutes 
les  vérités  de  la  foi  divine  et  de  l'ordre  surnaturel. 
La  conséquence  du  doute  méthodique  était  une  sorte 
d'indépendance  et  d'affranchissement  absolus  de 
l'esprit  humain,  appelé  par  un  libre  examen  à  se 
former  ses  propres  croyances.  Jamais  les  témoi- 
gnages humains  ni  les  preuves  d'autorité  n'intervien- 

1  Discours  de  la  Méthode,  4=  partie. 


326  PREMIERS   CHEFS-D'ŒUVRE. 

nent  dans  le  raisonnement  de  Descartes  ;  il  ne  veut  et 
n'admet  pour  preuves  que  des  raisons  pures.  C'était 
établir  de  premiers  principes  qui,  mal  compris  ou  mal 
appliqués,  conduisaient  à  la  liberté  illimitée  dépenser, 
et  préparaient  le  triomphe  du  rationalisme  contem- 
porain. 

Les  Méditations  sont  surtout  connues,  parce  qu'elles 
renferment  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  même  que  l'on  a  de  Dieu.  Les  Passions  de 
l'âme  sont  plus  le  livre  d'un  savant  que  d'un  philo- 
sophe, et  Descartos  n'y  parle  guère  des  passions 
qu'en  physicien.  Son  dessein  était  de  chercher  si  la 
physique  ne  pourrait  pas  lui  servir  à  déterminer  les 
lois  précises  de  la  morale". 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  regardé  ajuste  titre 
comme  une  œuvre  littéraire  considérable,  et,  sous  ce 
rapport,  il  est  le  chef-d'œuvre  de  son  amateur  comme 
le  premier  fruit  de  la  maturité  de  l'esprit  français  et 
de  la  langue  au  dix-septième  siècle.  On  ne  pourrait 
pas  en  détacher  une  page  exceptionnellement  belle, 
qui  emporte  l'admiration  de  tous,  comme  il  est  facile 
pour  Pascal  ou  Bossuet.  Toutes  les  pages  ont  les 
mêmes  mérites  de  précision,  de  simplicité,  de  clarté. 
Aucune  ne  peut  mieux  en  donner  idée  que  le  début 
de  la  première  partie. 
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«  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dés  mon  enfance  ;  et,  pour  ce 
qu'on  me  persuadait  que  par  leur  moyen  on  pouvait  acquérir 
une  connaissance  claire  et  assurée  de  tout  ce  qui  est  utile  à 
la  vie,  j'avais  un  extrême  désir  de  les  apprendre.  Mais  sitôt 
que  j'eus  achevé  tout  ce  cours  d'études  au  bout  duquel  on  a 
coutume  d'être  reçu  au  rang  des  doctes,  je  changeai  entière- 
ment d'opinion.  Car  je  me  trouvais  embarrassé  de  tant  de 
doutes  et  d'erreurs  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  autre  profit, 
en  tâchant  de  m'instruire,  sinon  que  j'avais  découvert  de  plus 
en  plus  mon  ignorance.  Et  néanmoins  j'étais  en  l'une  des  plus 
célèbres  écoles  de  l'Europe,  où  je  pensais  qu'il  devait  y  avoir  de 
savants  hommes,  s'il  y  en  avait  en  aucun  endroit  de  la  terre. 
J'y  avais  appris  tout  ce  que  les  autres  y  apprenaient:  et  même, 
ne  m'étant  pas  contenté  des  sciences  qu'on  nous  enseignait, 
j'avais  parcouru  tous  les  livres  traitant  de  celles  qu'on  estime 
les  plus  curieuses  et  les  plus  rares,  qui  avaient  pu  tomber 
entre  mes  mains.  Avec  cela,  je  savais  les  jugements  que  les 
autres  faisaient  de  moi  ;  et  je  ne  voyais  point  qu'on  m'estimât 
inférieur  à  mes  condisciples,  bien  qu'il  y  eu  eût  déjà  entre  eux 
quelques-uns  qu'on  destinait  à  remplir  les  places  de  nos 
maîtres.  Et  enfln  notre  siècle  me  semblait  aussi  fleurissant  et 
aussi  fertile  en  bons  esprits  qu'ait  été  aucun  des  précédents. 
Ce  qui  me  faisait  prendre  la  liberté  de  juger  par  moi  de  tous 
les  autres,  et  de  penser  qu'il  n'y  avait  aucune  doctrine  dans  le 
monde  qui  fût  telle  qu'on  m'avait  auparavant  fait  espérer. 

«  Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  les  exercices  auxquels 
on  s'occupe  dans  les  écoles.  Je  savais  que  les  langues  que  l'on  y 
apprend  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres  anciens  ; 
que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit;  que  les  actions 
mémorables  des  histoires  le  relèvent,  et  qu'étant  lues  avec 
discrétion  elles  aident  à  former  le  jugement;  que  la  lecture  de 
tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation  avec  les 
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plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés,  qui  en  ont  été  les 
auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne 
découvrent  que  les  meilleures  de  leurs  pensées;  que  l'élo- 
quence a  des  forces  et  des  beautés  incomparables;  que  la 
poésie  a  des  délicatesses  et  des  douceurs  très  ravissantes;  qui 
les  mathématiques  ont  des  inventions  très  subtiles,  et  qui 
peuvent  beaucoup  servir  tant  à  contenter  les  curieux  qu'à 
faciliter  tous  les  arts  et  diminuer  le  travail  des  hommes  ;  que 
les  écrits  qui  traitent  des  mœurs  contiennent  plusieurs  ensei- 
gnements et  plusieurs  exhortations  à  la  vertu  qui  sont  fort 
utiles  ;  que  la  théologie  enseigne  à  gagner  le  ciel;  que  la  phi- 
losophie donne  moyen  de  parler  vraisemblablement  de  toutes 
choses  et  se  faire  admirer  des  moins  savants;  que  la  juris- 
prudence, la  médecine  et  les  autres  sciences  apportent  des 
honneurs  et  des  richesses  à  ceux  qui  les  cultivent;  et  enfin 
qu'il  est  bon  de  les  avoir  toutes  examinées,  même  les  plus 
superstitieuses  et  les  plus  fausses,  afin  de  connaître  leur  juste 
valeur  et  se  garder  d'en  être  trompés.  » 

Par  cet  extrait  on  peut  juger  la  manière  d'écrire 
de  Descartes.  Tout  son  procédé  consiste  à  voir  claire- 
ment la  pensée,  et  à  la  représenter  telle  qu'il  la  voit. 
Il  emploie  les  mots  dans  leur  sens  naturel  ;  il  ne 
connaît  pas  les  figures.  Son  langage  est  simple, 
sévère,  mâle  et  d'une  clarté  toujours  sans  nuage; 
mais,  en  cherchant  avant  tout  la  clarté,  il  a  trouvé 
par  surcroît  la  grandeur.  Ce  n'est  plus  comme  chez 
Balzac,  la  forme  extérieure  et  vide  de  l'éloquence  : 
ici  la  parole  reprend  son  rôle  naturel,  elle  n'est  que 
le  vêtement  modeste  et  décent  de  la  pensée. 
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Descartes  est  d'ordinaire  élevé  à  une  certaine  hau- 
teur de  style,  et  il  ne  s'abaisse  pas  souvent  jusqu'au 
langage  familier.  Pourtant  dans  les  rares  occasions 
où  il  s'abandonne,  il  ne  manque  ni  d'enjouement,  ni 
de  charme.  Il  suffit  d'en  donner  pour  preuve  une 
lettre  à  Balzac.  On  ne  saurait  badiner  d'une  façon 
plus  agréable. 

«  J'ai  porté  ma  main  contre  mes  yeux  pour  voir  si  je  ne 
dormais  point,  lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre  que  vous  aviez 
dessein  de  venir  ici,  et  maintenant  encore,  je  n'ose  me  réjouir 
autrement  de  cette  nouvelle  que  comme  si  je  l'avais  seule- 
ment songée.  Cependant  je  ne  trouve  pas  fort  étrange  qu'un 
esprit  grand  et  généreux  comme  le  vôtre  ne  puisse  s'accom- 
moder de  ces  contraintes  servîtes  auxquelles  on  est  obligé  à 
la  cour,  et  puisque  vous  m'assurez  que  Dieu  vous  a  inspiré  de 
quitter  le  monde,  je  croirais  pécher  contre  le  Saint-Esprit  si 
je  tâchais  de  vous  détourner  d'une  semblable  résolution  : 
vous  devez  nême  pardonner  à  mon  zèle,  si  je  vous  invite  à 
choisir  Amsterdam  pour  votre  retraite,  et  à  la  préférer,  je  ne 
dirai  pas  seulement  à  tous  les  couvents  des  Capucins  et  des 
Chartreux,  où  beaucoup  d'honnêtes  gens  se  retirent,  mais 
encore  à  toutes  les  plus  belles  demeures  de  France  et  d'Italie, 
et  même  à  ce  célèbre  ermitage  que  vous  habitiez  l'année 
passée.  Quelqu'accomplie  que  puisse  être  une  maison  des 
champs,  il  y  manque  toujours  une  infinité  des  commodités 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  villes  ;  et  la  solitude  même 
qu'on  y  espère  ne  s'y  rencontre  jamais  parfaitement.  Je  veux 
bien  que  vous  y  trouviez  un  canal  qui  fasse  rêver  les  plus 
grands  parleurs,  une  vallée  si  solitaire  qu'elle  puisse  leur 
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inspirer  du  transport  et  de  la  joie  :  mais  malaisément  peut-il 
se  faire  que  vous  n'ayez  aussi  quantité  de  petits  voisins  qui 
vous  vont  quelquefois  importuner,  et  dont  les  visites  sont 
plus  incommodes  que  celles  que  vous  recevez  à  Paris  ;  au  lieu 
qu'en  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  aucun  homme, 
excepté  moi,  qui  n'exerce  le  négoce,  chacun  y  est  tellement 
attentif  à  son  profit,  que  je  pourrais  y  demeurer  toute  ma  vie 
sans  être  jamais  vu  de  personne.  Je  vais  me  promener  tous 
les  jours  au  milieu  d'un  grand  peuple,  avec  autant  de  liberté 
et  de  repos  que  vous  en  auriez  dans  vos  allées,  et  je  n'y  consi- 
dère pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois,  que  je  ferais  des 
arbres  qui  se  rencontrent  dans  vos  forêts,  ou  des  animaux 
qui  y  paissent.  Le  bruit  môme  de  leur  tracas  n'interrompt  pas 
plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruisseau.  Si  je 
fais  quelques  réflexions  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même 
plaisir  que  vous  auriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent  vos 
campagnes  :  car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à  embellir  le 
lieu  de  ma  demeure  et  à  faire  que  je  n'y  manque  d'aucune 
chose.  S'il  y  a  du  plaisir  à  voir  croître  les  fruits  dans  vos 
vergers  et  à  y  être  dans  l'abondance  jusqu'aux  yeux,  pensez- 
vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  bien  autant  à  voir  venir  ici  des 
vaisseaux,  qui  vous  apportent  abondamment  tout  ce  que 
produisent  les  Indes,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en  Europe? 
Quel  autre  lieu  pourrait- on  choisir  dans  le  reste  du  monde,  où 
toutes  les  commodités  de  la  vie  soient  si  faciles  à  trouver  que 
dans  celui-ci?  Quel  autre  pays  où  l'on  puisse  jouir  d'une 
liberté  aussi  entière,  où  l'on  puisse  dormir  avec  moins  d'in- 
quiétude, où  il  y  ait  toujours  des  armées  sur  pied,  exprès 
pour  vous  garder,  où  les  empoisonnements,  les  trahisons,  les 
calomnies  soient  moins  connus,  et  où  il  soit  demeuré  plus  do 
restes  de  l'innocence  de  nos  aïeux  ?  » 

Cette  lettre  est  du  15  mai  1631,  et  il  ne  serait  pas 
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facile  de  trouver  à  cette  date  un  grand  nombre  de 
pages  écrites  dans  une  langue  aussi  ferme,  aussi 
pure,  aussi  véritablement  française. 

Pourtant,  il  ne  faut  point  exagérer  le  mérite  litté- 
raire de  Descartes  et  son  talent  d'écrivain.  Il  a  su 
établir  une  juste  proportion  et  une  rigoureuse  har- 
monie entre  la  pensée  et  l'expression,  et  par  là  il  a 
créé  le  langage  philosophique,  la  langue  de  la  raison. 
Mais  cette  langue  est  la  seule  qu'il  sache  parler,  et 
il  n'a  pour  ainsi  dire  qu'un  style.  «  Descartes,  dit 
avec  justesse  M.  Maynard,  n'est  pas  l'écrivain  com- 
plet, le  grand  écrivain  français  qui  demande  tribut 
et  inspiration  à  toutes  les  facultés  de  l'âme,  la  raison, 
l'imagination,  le  cœur,  compose  de  toutes  ces 
richesses  un  tout  harmonieux  où  pas  un  éléipient  ne 
prédomine  aux  dépens  des  autres ,  où  tout  concourt  à 
la  même  fin,  le  beau  suprême,  le  beau  de  tous  les 
temps,  de  tout  homme  et  de  tous  les  hommes.  »  Même 
dans  cette  prose  abstraite,  raisonneuse  et  insensible 
qui  lui  est  propre,  beaucoup  de  petites  qualités 
manquent.  Le  tour  français  est  encore  souvent  d'une 
sévérité  pesante,  et  on  sent  la  forme  latine  sous 
cette  longue  phrase  dont  chaque  membre  tourne  d'une 
manière  invariable  sur  des  conjonctions  ou  des  par- 
ticules. 
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La  réputation  de  Descartes  fut  très  grande  en  son 
temps.  Le  roi  Charles  I*""  fit  tous  ses  efforts  pour 
l'attirer  en  Angleterre,  et  Mazarin,  qui  ne  prodiguait 
point  les  faveurs  aux  savants,  lui  accorda  une  pen- 
sion de  trois  mille  livres.  Partout  il  fut  célébré 
comme  l'oracle  de  la  raison  ressuscitée.  Balzac 
rappelant  le  vers  connu  des  Géorgiques, 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas, 

le  lui  appliquait  ainsi  ;  «  Vous  êtes  cet  heureux,  ou  il 
ne  se  trouve  point  dans  le  monde,  et  la  conquête  de  la 
vérité  à  laquelle  vous  travaillez  avec  tant  de  force  et 
de  courage,  me  semble  bien  quelque  chose  de  plus 
noble  que  tout  ce  qui  se  fait  avec  tant  de  bruit  et  de 
tumulte  en  Allemagne  et  en  Italie  '.  »  —  «  On  avait 
philosophé  trois  mille  ans  sur  divers  principes,  dit 
Nicole  dans  les  Essais  de  morale,  et  il  s'élève  dans  un 
coin  de  la  terre,  un  homme  qui  change  toute  la  face 
de  la  philosophie,  et  qui  prétend  faire  voir  que  tous 
ceux  qui  sont  venus  avant  lui  n'ont  rien  entendu  dans 
les  principes  de  la  nature.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment de  vaines  promesses  ;  car  il  faut  avouer  que  ce 
nouveau-venu  donne  plus  de  lumière  sur  la  connais - 

1  25  avril  1C31. 
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sance  des   choses    naturelles   que    tous    les    autres 
ensemble  n'en  avaiont  donné.  » 

Descartes  ne  jouit  pas  seulement  en  son  temps 
d'une  renommée  universelle  ;  il  eut  sur  ses  contempo- 
rains une  influence  manifeste.  Cette  influence  ne 
ressemble  en  rien  à  l'imitation  d'un  maitre  par  des 
disciples  formés  à  son  école.  Elle  fut  simplement  une 
communauté  de  doctrines  et  d'opinions  entre  le 
philosophe  et  les  grands  écrivains  qui  suivirent,  et 
dont  le  génie  fut  plus  puissant  et  plus  fécond.  Ainsi 
dans  Pascal  le  mépris  de  l'antiquité  comme  autorité 
scientifique,  la  souveraineté  de  la  raison  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont  du  plus  pur 
cartésianisme.  La  méthode  exacte  et  la  vigueur  de 
déduction  de  la  Logique  de  Port-Royal  sont  encore 
des  traditions  cartésiennes.  Bossuet  et  Fénelon  ne  se 
séparent  point  de  la  philosophie  de  Descartes  dans 
leurs  beaux  traités  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même  et  de  YExistence  de  Lieu.  Les  poètes  eux- 
mêmes  subissent  la  domination  de  Descartes.  Elle 
se  fait  sentir  dans  Racine,  dans  Molière,  dans 
La  Fontaine  ;  elle  est  manifeste  chez  Boileau,  qui, 
même  dans  les  fictions  de  la  poésie  et  dans  les  jeux 
de  l'imagination,  voulait  que  tout  fût  avoué  par  la 
raison.  Aimez  donc  la  raison  ! ... 
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Les  grands  seigneurs  et  les  femmes  elles-mêmes 
prenaient  parti  pour  Descartes.  M"""  de  Grignan  était 
une  de  ses  plus  ferventes  adeptes.  Au  contraire, 
M"^  de  Sévigné  le  goûtait  peu.  Quoiqu'elle  écoutât 
avec  intérêt  les  discussions  philosophiques ,  elle 
aimait  mieux  confier  à  sa  foi  religieuse  la  solution 
des  plus  hautes  questions;  elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
se  résoudre  à  adopter  un  système  qui  refusait  une 
âme  aux  bêtes,  et  qui  prétendait  prouver,  par 
exemple,  que  sa  chienne  Marphise  n'était  qu'une  pure 
machine.  Grief  partagé  aussi  par  La  Fontaine,  qui 
n'en  a  pas  moins  terminé  son  admirable  plaidoyer  en 
faveur  de  l'âme  des  bêtes,  par  cette  enthousiaste 
profession  de  foi  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 

Entre  Pâme  et  l'esprit;  comme  entre  l'huître  et  l'homme 

Le  tient  tel  de  nos  gens,  Tranche  bête  de  somme  i. 


1  Les  deux  Rats,  le  Renard  el  l'Œuf.  —  Dans  une  aulre  de  ses 
plus  jolies  fables,  le  Chat-huant  et  les  Souris,  La  Fontaine  se  fait 
encore  l'avocat  de  ses  chers  animaux. 

Port-Royal  et  Pascal  semblent  avoir  été  du  parti  de  Descartes  et 
avoir  jugé  comme  lui  que  les  animaux  étaient  de  purs  automates.  Le 
Srand  Arnauld,  en  particulier,  soutenait  que  les  bètes  n'étaient  que 
des  horloges  et  que,  lorsqu'elles  criaient,  ce  n'était  qu'une  roue 
d'horloge  qui  faisait  du  bruit.  A  quoi,  au  dire  de  Fontaine,  dans 
SCS  Mémoires,  M.  de  Liancourt,  tout  admirateur  qu'il  était  d'Arnauld, 
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L'influence  de  Descartes  ne  parut  pas  sans  danger 
menu;  au  dix-septième  siècle.  Elle  inspira  des  craintes 
à  Bossuet,  qui  écrivait  le  21  mai  1687  : 

«  Pour  ne  vous  rien  dissimuler,  je  vois  non  seulement  en  ce 
point  de  la  nature  et  de  la  grâce,  mais  encore  en  beaucoup 
d'autres  articles  très  importants  de  la  religion,  un  grand  com- 
bat se  préparer  contre  l'Église  sous  le  nom  de  la  philosophie 
cartésienne.  Je  vois  naître  de  son  sein  et  de  ses  principes,  à 
mon  avis  mal  entendus,  plus  d'une  hérésie  ;  et  je  prévois  que 
les  conséquences  qu'on  en  tire  contre  les  dogmes  que  nos 
pères  ont  tenus,  la  vont  rendre  odieuse,  et  feront  perdre  à 
l'Église  tout  le  fruit  qu'elle  en  pouvait  espérer  pour  établir 
dans  l'esprit  des  philosophes  la  divinité  et  l'immortalité  de 
l'âme.  » 

Si  on  en  croit  Mgr  Maret,  admirateur  trop  déclaré 
de  Descartes  pour  que  son  témoignage  puisse  être 
suspect,  la  nrophétie  de  Bossuet  s'est  accomplie.  La 
preuve  en  est  dans  l'ardeur  avec  laquelle  les  ennemis 
de  la  foi  célèbrent  son  nom  et  ce  qu'ils  appellent  ses 
services.  Mgr  Maret  constate  leur  enthousiasme. 
«  Descartes,  disent-ils,  est  le  véritable  émancipateur 

ne  put  s'empêcher  de  répliquer  par  le  trait  suivant  :  «  J'ai  là,  dit-il, 
deux  chiens  qui  tournent  la  broche  chacun  leur  jour.  L'un  s'en  trou- 
vant embarrassé,  se  cacha  lorsqu'on  l'allait  prendre,  et  on  eut  recours 
à  son  camarade  pour  tourner  au  lieu  de  lui.  Le  camarade  cria,  et 
fit  signe  de  la  queue  qu'on  le  suivît.  Il  alla  dénicher  l'autre  dans  le 
grenier  et  le  houspilla.  Sont-ce  là  des  horloges?  » 
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«  de  la  pensée  moderne.  C'est  lui  qui,  en  proclamant 
«  tous  les  droits  de  la  raison,  a  rompu  avec  le  passé 
«  et  brisé  le  joug  de  l'autorité.  Descartes  a  opéré 
«  dans  le  monde  philosophique  une  révolution  ana- 
«  logue  à  celle  de  Luther  dans  le  monde  religieux. 
«  L'une  a  proclamé  l'indépendance  de  la  conscience  ; 
«  l'autre,  celle  de  la  pensée.  Par  l'affranchissement 
«  philosophique,  il  a  préparé  l'affranchissement  poli- 
«  tique.  Descartes  est  le  plus  profond  et  le  plus 
«  fécond  des  révolutionnaires.  » 

Le  jugement  de  l'Église  avait  précédé  de  vingt  ans 
les  craintes  de  Bossuet.  Si  on  ouvre  le  recueil  des 
décisions  de  la  Congrégation  de  l'Lidex  au  dix- 
septième  siècle,  on  y  trouve  proscrits,  à  la  date  du 
20  novembre  1663,  les  ouvrages  suivants  de  Descartes  : 
1"  Mèdilations  sur  la  pre^nière  philosophie  ;  2"  ISotes  sur 
un  programme  publié  en  Belgique  en  1647,  avec  ce  titre: 
Explication  de  l'âme  humaine  ou  de  l'âme  raison- 
nable ;  3°  la  Lettre  au  P.  Dinet,  provincial  des  Jésuites; 
4°  la  Lettre  à  Gilbert  Voetius;  5°  les  Passions  de  l'âme  ; 
6°  les  Œuvres  philosophiques,  en  général.  Ces  livres, 
renfermant  toute  la  philosophie  de  Descartes,  sont 
condamnés  avec  la  clause  donec  corriganlur. 

«  J'en  conclus,  ajoute  le  R.  P.  Dom  Guéranger, 
après  avoir  rapporté  la  sentence  du  Siège  aposto- 
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lique,  j'en  conclus  que  les  ouvrages  de  Descartes 
renferment  tous  des  choses  répréhensibles,  ou  tout 
au  moins  suspectes.  Je  me  rappelle  l'extrême  pru- 
dence avec  laquelle  Rome  procède  toujours  dans  la 
proscription  des  livres,  la  réserve  qu'elle  garde  plus 
particulièrement  encore  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres 
philosophiques  publiées  par  un  auteur  qui  appartient 
à  l'Église  catholique;  enfin  j'observe  la  date  du 
décret,  20  novembre  1663,  c'est-à-dire,  vingt-deux 
ans  après  la  publication  des  Méditations,  et  je  me  dis 
qu'il  est  impossible  à  un  catholique  qui  se  fait  un 
de\oir  d'être  conséquent  avec  lui-même,  de  ne  pas 
concevoir  à  l'égard  de  la  philosophie  de  Descartes 
certaines  préventions,  d'autant  plus  irrésistibles,  que 
les  ouvrages  condamnés  par  le  décret  de  1663,  avec 
la  clause  donec  corrigantur,  n'ont  pas  été  corrigés  par 
l'auteur  qui  était  mort  dès  1650  ' .  » 

1  Descartes  se  serait  très  certainement  soumis  à  la  sentence  de 
l'Index,  s'il  l'avait  connue.  Il  écrivait  au  P.  Mersenne  en  1633  : 

«  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  soutenir  mou  opinion  contre 
l'autorité  de  l'Église.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  dire  que  tout  ce  qae 
les  inquisiteurs  de  Rome  ont  décidé  n'est  pas  incontinent  article  de 
foi  pour  cela,  et  qu'il  faut,  premièrement,  que  le  concile  y  ait  passé  : 
mais  je  ne  suis  pas  si  amoureux  de  mes  pensées,  que  de  vouloir  me 
servir  de  telles  exceptions  pour  les  maintenir.  » 


HISI.  DE  LA  LUT.  T.  T 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


Les   Provinciales 


Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont,  en  Auvergne,  le 
19  juin  1623.  Il  était  fils  d'un  président  de  la  cour  des 
aides,  Etienne  Pascal,  homme  d'un  vaste  savoir  et 
d'une  grande  piété.  Deux  sœurs  de  Pascal  sont 
restées  célèbres.  L'une,  son  aînée,  Gilberte,  fut 
mariée  à  Florin  Périer,  conseiller  en  la  cour  des 
aides  de  Clermont  ;  elle  avait  un  esprit  sérieux,  des 
connaissances  étendues  et  savait  bien  le  latin.  L'autre, 
sa  cadette,  Jacqueline,  s'adonnait  volontiers  aux 
plaisirs  de  la  conversation  et  du  bel-esprit;  à  vingt- 
six  ans,  elle  abandonna  le  monde,  et  se  fit  religieuse 
à  Port-Royal,  sous  le  nom  de  sœur  Sainte-Euphémie. 
Elle  y  vécut  dix  ans,  toute  entière  aux  doctrines  jan- 
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sénistes  et  l'une  des  têtes  du  parti  dans  le  monastère. 
Sa  passion  l'emportait  à  ce  point,  qu'elle  mourut  de 
douleur  et  de  remords,  trois  mois  après  avoir,  comme 
elle  disait,  trahi  la  vérité  en  signant  le  formulaire. 

La  vie  de  Pascal  a  été  écrite,  au  dix-septième 
sècle,  par  M""'  Périer,  sœur  tout  à  fait  digne  de  son 
frère.  Personne  ne  vécut  avec  lui  dans  des  rapports 
plus  intimes  de  pensées  et  de  sentiments  ;  personne 
ne  pouvait  donner  de  lui  une  idée  plus  vraie  et  plus 
vive.  Le  récit  de  M"""  Périer,  bien  que  altéré  et 
mutilé  par  Messieurs  de  Port-Rojal,  reste  un  monu- 
ment qu'il  faudra  toujours  étudier  pour  connaître 
Pascal. 

Pascal  n'eut  pas  d'autre  éducation  que  celle  de  la 
famille.  Il  était  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  lorsqu'il  eut 
le  malheur  de  perdre  sa  mère.  Le  président  vendit 
alors  sa  charge  et  vint  s'établir  à  Paris,  en  1631,  afin 
de  s'y  consacrer  entièrement  à  l'instruction  de  ses 
enfants  et  de  poursuivre,  pour  son  propre  compte,  les 
recherches  scientifiques  qu'il  avait  commencées.  Il 
se  lia  avec  les  principaux  savants  de  l'époque,  qui  se 
réunissaient  dès  lors  en  conférences  régulières,  pour 
traiter  de  hautes  questions  de  physique  et  de  mathé- 
matiques. Ces  réunions,  qui  se  tenaient  à  l'origine 
chez  l'ami  de  Descartes,  le  P.  Mersenne,  et  aux- 
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quelles  le  jeune  Pascal  assista  souvent,  furent  l'ori- 
gine de  l'Académie  des  sciences,  définitivement 
établie  en  1666,  comme  les  réunions  de  chez  Conrart 
avaient  été  le  berceau  de  l'Académie  française. 

Pascal  se  fit  remarquer  par  une  intelligence  plus 
précoce  encore  que  celle  de  Descartes.  «  Dès  que 
mon  frère  fut  en  âge  qu'on  lui  pût  parler,  dit 
]y[nie  périer,  il  donna  des  marques  d'un  esprit  extra- 
ordinaire par  les  petites  réparties  qu'il  faisait  fort  à 
propos  ;  mais  encore  plus  par  les  questions  qu'il 
faisait  sur  la  nature  des  choses,  qui  surprenaient  tout 
le  monde.  »  Lorsque  son  père  se  refusait  à  lui  dire  la 
raison  de  ce  qu'il  voyait,  ou  essayait  de  le  payer  de 
mots,  il  ne  se  contentait  pas,  mais  s'efî"orçait  à  trou- 
ver tout  seul,  et  ne  cessait  ses  recherches  qu'après 
avoir  découvert  la  vérité.  «  Une  fois,  entre  autres,  dit 
encore  M""'  Périer,  quelqu'un  ayant  frappé  à  table  un 
plat  de  faïence  avec  un  couteau,  il  prit  garde  que  cela 
rendait  un  grand  son,  mais  qu'aussitôt  qu'on  eut  mis 
la  main  dessus,  cela  l'arrêta  :  il  voulut  en  même 
temps  en  savoir  la  cause,  et  cette  expérience  le  porta 
à  en  faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il  y  remar- 
qua tant  de  choses,  qu'il  en  fit  un  traité  à  l'âge  de 
douze  ans,  qui  fut  trouvé  tout  à  fait  bien  raisonné. 
A  douze  ans,   Pascal  étudia  et  pour    ainsi  dire 
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devina  la  géométrie,  que  la  prudence  paternelle  avait 
voulu  soustraire  pour  un  temps  à  son  avide  curiosité. 
Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  a 
célébré  cette  surprenante  précocité  en  de  magnifiques 
paroles  '  qui  ne  permettraient  pas  de  la  laisser  dans 
l'oubli,  si  elle  n'était  d'ailleurs  caractéristique  et 
propre  à  donner  la  mesure  du  génie  de  Pascal.  Voici 
en  quels  termes  la  chose  est  rapportée  par  M"""  Périer, 
en  situation  d'être  bien  informée  et  fort  compétente, 


1  Nous  reiDroduisons  dès  maintenant  et  en  son  entier  la  page  de 
Chateaubriand  : 

«  Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barrps  et  des 
ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui,  à  seize,  avait  fait  le  plus 
savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui,  à 
dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui  existe  tout  entière 
dans  l'entendement  ;  qui,  à  vingt-trois,  démontra  les  phénomènes  de 
la  pesanteur  de  l'air  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne 
physique  ;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine 
de  naître,  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines, 
s'aperçut  de  leur  néant  et  tourna  toutes  ses  pensées  vers  la  Religion  ; 
qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  qu'ont 
parlée  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite  plai- 
santerie, comme  du  raisonnement  le  plus  fort;  enfin  qui,  dans  le 
court  intervalle  de  ses  maux,  résolut,  en  se  privant  de  tous  les 
secours,  un  des  plus  beaux  problèmes  de  la  géométrie,  et  jeta  au 
hasard  sur  le  papier,  des  pensées  qui  tiennent  autant  de  Dieu  que  de 
l'homme.  Cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal.  » 

Dans  ses  Études  historiques,  Chateaubriand  porte  des  Provinciales 
un  jugement  plus  sévère  et  plus  vrai  :  «  Pascal,  dit-il,  n'est  qu'un 
calomniateur  de  génie  ;  il  nous  a  laissé  un  mensonge  immortel.  » 
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car  son  père,  outre  le  latin,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie, lui  avait  aussi  appris  les  mathématiques.  La 
citation  est  longue,  d'un  style  parfois  incorrect  et 
embarrassé;  mais  elle  est  intéressante  pour  le  fond, 
et  le  ton  de  l'historien  est  empreint  d'une  bonhomie 
et  d'une  candeur  qui  garantissent  sa  véracité. 


«  Mon  père  était  homme  savant  dans  les  mathématiques,  et 
avait  habitude  par  là  avec  tous  les  habiles  gens  en  cette 
science,  qui  étaient  souvent  chez  lui;  mais  comme  il  avait 
dessein  d'instruire  mon  frère  dans  les  langues,  et  qu'il  savait 
que  la  mathématique  est  une  science  qui  remplit  et  qui  satisfait 
beaucoup  l'esprit,  il  ne  voulut  point  que  mon  frère  en  eût 
aucune  connaissance,  de  peur  que  cela  ne  le  rendît  négligent 
pour  la  langue  latine,  et  les  autres,  dans  lesquelles  il  voulait 
le  perfectionner.  Par  cette  raison,  il  avait  serré  tous  les  livres 
qui  en  traitent,  et  il  s'abstenait  d'en  parler  avec  ses  amis  en  sa 
présence  ;  mais  cette  précaution  n'empêchait  pas  que  la  curio- 
sité de  cet  enfant  ne  fût  excitée,  de  sorte  qu'il  priait  souvent 
mon  père  de  lui  apprendre  la  mathématique,  mais  il  le  lui  refu- 
sait, lui  promettant  cela  comme  une  récompetise.  Il  lui  pro- 
mettait qu'aussitôt  qu'il  saurait  le  latin  et  le  grec,  il  la  lui 
apprendrcdt.  Mon  frère,  voyant  cette  résistance,  lui  demanda 
un  jour  ce  que  c'était  que  cette  science,  et  de  quoi  on  y 
traitait  :  mon  père  lui  dit  en  général  que  c'était  le  moyen  de 
faire  des  figures  justes,  et  de  trouver  les  proportions  qu'elles 
avaient  entre  elles,  et  en  même  temps  lui  défendit  d'en  parler 
davantage  et  d'y  penser  jamais.  Mais  cet  esprit,  qui  ne  pouvait 
demeurer  dans  ces  bornes,  dès  qu'il  eût  cette  simple  ouverture, 
que  la  mathématique  donnait  des  moyens  de  faire  des  figures 


LES  PROVINCIALES.  343 

infailliblement  justes,  il  se  mit  lui-même  à  rêver  sur  cela  à 
ses  heures  de  récréation  ;  et  étant  seul  dans  une  salle  où  il 
avait  accoutumé  de  se  divertir,  il  prenait  du  charbon  et  faisait 
des  figures  sur  des  carreaux,  cherchant  les  moyens  de  faire, 
par  exemple,  un  cercle  parfaitement  rond,  un  triangle  dont  les 
côtés  et  angles  fussent  égaux,  et  autres  choses  semblables.  Il 
trouvait  tout  cela  lui  seul  ;  ensuite  il  cherchait  les  proportions 
des  figures  entre  elles.  Mais  comme  le  soin  de  mon  père  avait 
été  si  grand  de  lui  cacher  toutes  ces  choses,  il  n'en  savait  pas 
même  les  noms.  11  fut  contraint  de  se  faire  lui-même  des 
définitions;  il  appelait  un  cercle  un  rond,  une  ligne  une  barre, 
et  ainsi  des  autres.  Après  ces  définitions,  il  se  fit  des  axiomes, 
et  enfin  il  fit  des  démonstrations  parfaites  ;  et  comme  l'on  va 
de  l'un  à  l'autre  dans  ces  choses,  il  poussa  les  recherches  si 
avant,  qu'il  en  vint  jusqu'à  la  trente-deuxième  Proposition  du 
premier  livre  d'Euclide  '.  Comme  il  en  était  là-dessus,  mon 
père  entra  dans  le  lieu  où  il  était,  sans  que  mon  frère  l'enten- 
dît; il  le  trouva  si  fort  appUqué,  qu'il  fut  longtemps  sans 
s'apercevoir  de  sa  venue.  On  ne  peut  dire  lequel  fut  le  plus 
surpris,  ou  le  fils  de  voir  son  père,  à  cause  de  la  défense 
expresse  qu'il  lui  en  avait  faite,  ou  le  père  de  voir  son  fils  au 
milieu  de  toutes  ces  choses.  Mais  la  surprise  du  père  fut  bien 
plus  grande,  lorsque,  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisait,  il  lui 
dit  qu'il  cherchait  telle  chose,  qui  était  la  trente-deuxième 
proposition  du  premier  livre  d'Euclide.  Mon  père  lui  demanda 
ce  qui  l'avait  fait  penser  à  chercher  cela  :  il  dit  que  c'était 
qu'il  avait  trouvé  telle  autre  chose;  et  sur  cela,  lui  ayant 
encore  fait  la  même  question,  il  lui  dit  encore  quelques 
démonstrations  qu'il  avait  faites  ;  et  enfin,  en  rétrogradant  et 

1  Cette  proposition  est  celle-ci  :  L'angle  extérieur  d'un  triangle  est 
égal  à  la  somme  des  deux  angles  intérieurs  opposés,  et  la  somme  de? 
angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droils. 
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s'expliquant  toujours  par  les  noms  de  rond  et  du  barre,  il  en 
vint  à  ses  définitions  et  à  ses  axiomes. 

«  Mon  père  fut  si  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
de  ce  génie,  que  sans  lui  dire  mot,  il  le  quitta,  et  alla  chez 
M.  Le  Pailleur,  qui  était  son  ami  intime,  et  qui  était  aussi  fort 
savant.  Lorsqu'il  y  fut  arrivé,  il  demeura  immobile  comme  un 
homme  transporté.  M.  Le  Pailleur  voyant  cela,  et  voyant 
même  qu'il  versait  quelques  larmes,  fut  épouvanté,  et  le  pria 
de  ne  pas  lui  celer  plus  longtemps  la  cause  de  son  déplaisir^ 
Mon  père  lui  répondit  :  «  Je  ne  pleure  pas  d'affliction,  mais  de 
«joie.  Vous  savez  les  soins  que  j'ai  pris  pour  ôterà  mon  fils  la 
«  connaissance  de  la  géométrie,  de  peur  de  le  détourner  de  ses 
«  autres  études  :  cependant  voici  ce  qu'il  a  fait.  »  Sur  cela  il  lui 
montra  ce  qu'il  avait  trouvé,  par  où  Ton  pouvait  dire  en  quel- 
que façon  qu'il  avait  inventé  les  mathématiques.  M.  Le  Pailleur 
ne  fut  pas  moins  surpris  que  mon  père  l'avait  été,  et  lui  dit 
qu'il  ne  trouvait  pas  juste  de  captiver  plus  longtemps  cet 
esprit,  et  de  lui  cacher  encore  cette  connaissance  ;  qu'il  fallait 
lui  laisser  voir  les  livres,  sans  le  retenir  davantage. 

Mon  père,  ayant  trouvé  cela  à  propos,  lui  donna  les  Éléments 
d'Euclide  pour  les  lire  à  ses  heures  de  récréation.  Il  les  vit  et 
es  entendit  tout  seul,  sans  avoir  jamais  eu  besoin  d'aucune 
explication  i.  » 


'  J'ai  entendu  de  doctes  professeurs  de  mathémaliqucs,  juges  très 
compétents  et  liabitués  à  manier  les  jeunes  intelligences,  qui  expri- 
maient des  doutes  sur  une  aussi  merveilleuse  précocité  et  en  mettaient 
la  meilleure  part  au  compte  de  la  tendresse  fraternelle  ou  de  la 
complaisante  admiration  de  Port-Royal.  Pour  être  convaincus,  ils  de- 
mandaient des  témoins  plus  désintéressés  que  M"'  Périer  ou  les  histo- 
riens jansénistes.  Tallemant,  dans  sa  trop  courte  historiette  sur  Pascal, 
semble  donner  raison  à  l'incrédulité  des  hommes  du  métier  et  démon- 
trer qu'il  faut  rabattre  de  l'enthousiasme  traditionnel.   Il  rapporte  la 
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Les  progrès  de  Pascal  dans  les  sciences  allèrent 
toujours  croissants.  A  soize  ans,  il  composa  un  petit 
traité  très  remarquable  des  Sections  coniques.  A 
dix-neuf  ans,  il  inventa  sa  Machine  arithmétique, 
dont  Tobjet  était  de  réduire  à  des  opérations  rapides 
et  purement  mécaniques  les  calculs  les  plus  com- 
pliqués sur  les  nombres.  L'exécution  et  la  mi.se  en 
train  de  cette  machine  lui  coûtèrent  beaucoup.  Il  lui 
fallut  trouver,  dresser  des  ouvriers  capables  de  le 
seconder,  et,  comme  il  méditait  sans  cesse  de  nou- 
veaux perfectionnements  pour  son  œuvre,  il  eut  la 
patience  d'en  faire  plus  de  cinquante  modèles,  tous 
différents,     d'ébène,    d'ivoire,   de   cuivre,   avant  de 


célèbre  anecdote,  en  la  réduisant  à  ses  vraies  proportions  :  Pascal 
avait  lu  Euclide  en  cachette. 

«  Le  président  Pascal  a  laissé  un  fils,  qui  témoigna  dès  son  enfance, 
rioclination  qu'il  avait  aux  mathématiques.  Son  père  lui  avait  défendu 
de  s'y  adonner  qu'il  n'eût  bien  appris  le  laUn  et  le  grec.  Cet  enfant, 
dès  douze  ou  treize  ans,  lut  Euclide  en  cachette,  et  faisait  déjà  des 
propositions  ;  le  père  en  trouva  quelques-unes  ;  il  le  fait  venir  et  lui 
dit  :  c(  Qu'est-ce  que  cela.»  »  Ce  garçon,  tout  tremblant,  lui  dit  :  «  Je 
«  ne  m'y  suis  amusé  que  les  jours  de  congé.  —  Et  entends-tu  bien 
«  cette  proposition  ?  —  Oui,  mon  père.  —  Et  où  as-tu  appris  cela?  — 
H  Dans  Euclide,  dont  j'ai  lu  les  six  premiers  livres...  —  Et  quand  les 
«  as-tu  lus?  —  Le  premier  en  une  après-diner  et  les  autres  en  moins 
«  de  temps  à  proportion.  » 

Le  petit  récit  de  Tallemanl,  si  court  et  si  vif,  d'un  style  simple  et 
sobre,  est  piquant  à  lire  après  l'apologie  enthousiaste  et  pompeuse  de 
Chateaubriand. 
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s'arrêter  au  définitif.  Enfin,  à  vingt-trois  ans,  il  fit 
sur  la  pesanteur  de  l'air  les  expériences  qui  ont 
servi  à  déterminer  les  lois  de  l'équilibre  des  liquides. 
Ces  expériences,  seulement  soupçonnées  par  Galilée 
et  son  disciple  Toricelli,  sont  une  des  plus  précieuses 
découvertes  qui  aient  enrichi  les  sciences  physiques 
dans  les  siècles  derniers. 

Jusqu'en  1646,  Pascal  ne  fut  absorbé  que  par  les 
pensées  de  la  science.  Mais  là  n'était  pas  sa  véritable 
vocation.  Un  malheur,  arrivé  dans  sa  famille,  vint 
imprimer  à  son  génie  une  direction  nouvelle.  Son 
père  s'étant  démis  la  cuisse  à  Rouen,  où  Richelieu 
l'avait  envoyé  comme  intendant,  reçut  les  soins  de 
deux  gentilshommes  du  voisinage  qui  professaient  le 
jansénisme.  Voulant  amener  à  leurs  doctrines  ot  le 
pèro  et  les  enfants,  ils  leur  prêtèrent  les  livres  de 
Saint-Cyran,  la  Fréquente  Communion  d'Arnauld  et 
un  petit  livre  de  Jansénius  intitulé  :  De  la  Réforma- 
tion  de  l'homme  intérieur.  Le  premier  touché  fut 
Pascal.  Dès  lors,  «  il  renonça  à  toutes  les  autres 
connaissances  pour  s'appliquer  uniquement  à  l'unique 
chose  que  Jésus-Christ  appelle  nécessaire.  »  Il  voulut 
faire  partager  à  toute  sa  famille  les  sentiments  dont 
il  était  pénétré.  Il  porta  sa  plus  jeune  sœur  Jacque- 
line, recherchée  en  mariage  par  un  conseiller  au 
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parlement  de  Rouen,  à  renoncer  au  monde.  Tous 
deux  décidèrent  leur  père  à  embrasser  une  vie  plus 
chrétienne  encore,  et  M™"  Périer  elle-même,  étant 
venue  à  Rouen,  vers  la  fin  de  cette  année  1646,  et 
trouvant  tous  les  siens  parfaitement  à  Dieu,  se  jeta 
à  leur  exemple  dans  la  voie  de  la  perfection. 

Telle  fut  ce  que  les  écrivains  jansénistes  ont  cou- 
tume d'appeler  improprement  la  première  conversion 
de  Pascal.  Il  n'avait  pas  à  se  convertir.  Sa  vie  avait 
été  chrétienne  dès  le  berceau,  sa  foi  toujours  vivante 
et  ses  mœurs  toujours  pures.  «Il  avait  été  jusqu'alors 
préservé,  par  une  protection  de  Dieu  particulière,  de 
tous  les  vices  de  la  jeunesse  ;  et  ce  qui  est  encore 
plus  étrange  à  un  esprit  de  cette  trempe  et  de  ce 
caractère,  il  ne  s'était  jamais  porté  au  libertinage 
pour  ce  qui  regarde  la  religion,  ayant  toujours  borné 
sa  curiosité  aux  choses  naturelles.  »  Le  vrai  sens  du 
changement  qui  s'opéra  alors  dans  l'àme  de  Pascal 
fut  marqué  par  l'abandon  des  sciences  profanes  au 
profit  des  sciences  sacrées,  en  même  temps  que  par 
un  premier  pas  vers  les  doctrines  jansénistes. 

Ce  ne  fut  vraiment  qu'un  premier  pas,  suivi  en 
1649  d'un  mouvement  en  arrière,  qu'on  appela  relâ- 
chement à  Port-Royal.  L'application  trop  opiniâtre  à 
l'étude  avait  depuis  longtemps  altéré  la  santé  de 
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Pascal.  Il  disait  lui-même  que,  depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  n'avait  pas  passé  un  jour  sans  douleur. 
Vers  l'époque  de  sa  prétendue  conversion,  ses  souf- 
frances redoublèrent.  Il  fut  saisi  d'une  sorte  de 
paralysie  des  membres  inférieurs,  et  ne  put  pendant 
quelque  temps  marcher  qu'avec  des  béquilles.  Ses 
jambes  ot  ses  pieds  étaient  froids  comme  marbre,  et 
pour  les  réchauffer,  on  lui  mettait  des  chaussons 
trempés  dans  l'eau-de-vie.  Il  ne  pouvait  avaler  de 
boisson  que  chaude  et  goutte  à  goutte,  à  grand'peine. 
Avec  cela,  il  ressentait  des  douleurs  insupportables 
de  tête,  et  le  feu  consumait  ses  entrailles.  Les  méde- 
cins lui  interdirent  tout  travail  d'esprit,  et  il  se 
remit  au  monde  pour  se  distraire.  Mais  il  n'y  eut  pas 
plus  d'incrédulité  ni  de  dérèglement  qu'avant  son 
premier  retour. 

Etienne  Pascal  mourut  on  1651.  dans  de  très 
grands  sentiments  de  piété.  Jacqueline,  quelques 
mois  plus  tard,  entra  à  Port-Royal.  S'il  faut  en 
croire  des  récits  jansénistes,  un  accident  effrayant, 
joint  aux  impressions  salutaires  de  la  mort  de  son 
père  et  de  la  retraite  de  sa  sœur,  aurait  pour  toujours 
détourné  Pascal  du  monde  et  aurait  déterminé  sa 
seconde  conversion.  Un  jour  de  fcte  qu'il  était  allé, 
selon   sa  coutume,   se   promener  à  Neuilly,  dans  un 
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carrosse  à  quatre  ou  six  chevaux,  les  deux  chevaux 
de  volée  s'emportèrent  à  l'endroit  du  pont,  où  il 
n'y  avait  point  de  garde-fou,  et  se  précipitèrent  dans 
la  Seine.  Par  bonheur,  les  traits  rompirent  et  le 
carrosse  demeura  au  bord  du  fleuve,  où  il  allait 
infailliblement  s'engloutir.  Épouvanté  de  cet  événe- 
ment terrible,  Pascal  prit  l'engagement  de  ne  plus 
vivre  que  pour  Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait  dont 
il  est  assez  singulier  que  ni  M'"''  Périer  dans  sa  Vie, 
ni  Jacqueline  Pascal  dans  ses  lettres  n'aient  dit  un 
seul  mot,  Pascal  se  mit  sous  la  direction  de  M.  Singlin 
et  finit  bientôt,  vers  1655,  par  se  retirer  définitive- 
ment à  Port-Royal  où  il  fut  accueilli  à  bras  ouverts 
par  les  solitaires  qui,  l'année  suivante,  lui  mirent  la 
plume  en  main  pour  écrire  les  Provinciales. 


II 


Un  démêlé,  insignifiant  en  lui-même,  donna  occa- 
sion aux  ProumcmZe^.  Le  marquis  de  Liancourt,  grand 
seigneur  et  ami  de  Port-Royal,  se  confessait  à  un 
prêtre  de  Saint-Sulpice,  nommé  Picoté,  qui,  ne  le 
voyant  pas  disposé  à  rompre  ses  relations  avec  les 
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Jansénistes,  le  renvoya  sans  lui  donner  l'absolution. 
Ce  fut  une  grande  rumeur  dans  tout  le  camp  de 
Port-Royal.  Arnauld,  toujours  prêt  à  la  lutte,  écrivit 
successivement  sur  cette  affaire,  deux  pamphlets  en 
forme  de  lettres  ^  ;  deux  propositions  en  furent 
extraites  et  déférées  à  la  Sorbonne.  Malgré  l'opposi- 
tion de  soixante  et  onze  docteurs  attachés  à  la  secte, 
elles  y  furent  censurées,  grâce  à  une  majorité  qui 
comptait  cent  vingt-quatre  voix. 

Pendant  qu'on  travaillait  au  procès,  les  amis 
d'Arnauld  le  pressaient  d'écrire  pour  sa  défense. 
«  Vous  laisserez-vous,  lui  disaient -ils,  condamner 
comme  un  enfant,  sans  rien  dire?  »  A  cet  égard, 
Arnauld  n'avait  pas  besoin  d'être  beaucoup  pressé.  Il 
se  mit  à  l'œuvre,  et  lut  sa  réponse  à  ses  amis.  Mais  il 
était  fatigué  de  tous  ces  longs  combats,  et  l'écrit  s'en 
ressentait.  Ces  Messieurs,  tout  bien  disposés  qu'ils 
étaient,  n'y  donnèrent  aucun  applaudissement.  «  Je 
vois  bien  que  vous  trouvez  cet  écrit  mauvais,  reprit 
Arnauld,  et  je  crois  que  vous  avez  raison  ;  mais  vous 
qui  êtes  jeune  et  curieux,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Pascal,  vous  devriez  faire  quelque  chose.  » 
Pascal  n'avait  encore  écrit  que  sur  les  sciences.  Il 

1  Première  lettre  à  une  personne  de  condition.  —  Seconde  lettre 
à  un  duc  et  pair. 
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consentit  cependant  à  s'engager  dans  la  polémique, 
mais  par  déférence  à  l'égard  d'Arnauld,  sans  espoir 
de  mieux  réussir.  Quelques  jours  plus  tard,  il  appor- 
tait la  première  Provinciale.  Elle  fut  reçue  avec  des 
exclamations  et  des  louanges,  et  il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  admirer.  «  Cela  est  excellent;  cela  sera  goûté; 
il  faut  le  faire  imprimer.  »  Et  cette  première  lettre 
fut  en  effet  imprimée;  dix-sept  autres  suivirent. 

Parmi  les  Provinciales,  il  n'y  en  a  que  cinq  qui  se 
rapportent  à  la  question  de  Sorbonne  et  du  jan- 
sénisme proprement  dit  :  les  trois  premières,  la  dix- 
septième  et  la  dix-huitième.  Les  treize  autres,  depuis 
la  quatrième  qui  fait  transition,  tournent  contre  les 
Jésuites  '. 


1  Les  ProvinHales  parurent  sous  ce  litre  :  «  Lettres  écrites  par 
Louis  de  Montalte  à  un  provincial  de  ses  amis  et  aux  RR.  PP. 
Jésuites,  sur  la  morale  et  la  politique  de  ces  Pérès.  » 

Les  quatre  premières  se  succédèrent  rapidement,  du  23  janvier  au 
25  février  1636,  cest-à-dire  en  l'espace  d'un  mois.  Mais,  à  partir  de  ce 
moment,  la  composition  devient  plus  lente  et  Pascal  ne  laisse  plus  ainsi 
courir  sa  plume  et  son  esprit.  La  cinquième  lettre  est  du  20  mars  1636 
seulement,  et  la  dernière  du  24  mars  1637.  C'est  que  le  sujet  et  le  but 
avaient  changé.  Il  ne  s'agissait  plus  de  recueillir  les  propos  et  les 
disputes  de  Sorbonne  pour  s'en  faire  l'écho  passionné  et  railleur. 
Il  fallait  découvrir  dans  les  écrivains  innombrables  d'une  Compa- 
gnie savante  des  textes  hasardés,  puis  en  tirer  contre  la  Compagnie 
tout  le  parti  possible.  Cela  demandait  bien  des  recherches  et  beaucoup 
d'art.  Aussi  Pascal,   au   dire  de  Nicole,  «  était  souvent  vingt  jours 
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Les  Jansénistes  avaient  hérité  de  la  haine  que  tous 
les  hérétiques,  et  les  calvinistes  en  particulier,  por- 
taient aux  Jésuites.  Jansénius,  qui  avait  étudié  au 
collège  des  Jésuites  de  Louvain,  avait  voulu  entrer 
dans  la  Société  ;  mais  on  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
l'admettre,  et  il  en  garda  toujours  rancune.  Son 
Augustiniis  était  dirigé  contre  le  jésuite  espaguol 
Molina,  dans  lequel  il  personnifiait  toute  la  Compa- 
gnie. Saint-Cjran  avait  voulu  enlever  aux  Jésuites  le 
monopole  de  la  direction  des  consciences,  qu'ils 
tenaient  de  la  confiance  publique,  et  celui  de  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  où  ils  n'ont  pas  cessé  d'exceller. 
D'autre  part,  les  Jésuites,  les  premiers  sur  la  brèche 
lorsque  l'Église  est  en  péril,  avaient  énergiquement 
combattu  les  doctrines  de  Port-Royal;  ils  étaient 
devenus  le  principal  obstacle  à  son  influence  et  à  son 
triomphe.  On  comprend  maintenant  pourquoi  Pascal 
abandonne  les  docteurs  de  Sorbonne  pour  s'attaquer 
aux  seuls  Jésuites.  Nicole  prétend  que  l'auteur  des 
Provinciales,  «  à  la  fin  de  sa  quatrième  lettre,  ayant 
mis,  /e  ne  sais  par  quel  mouvement,  qu'il  pourrait 
parler  dans  la  suivante  de  la  morale  des  Jésuites,  il 

caUers  sur  une  seule  lettre.  Il  en  recommençait  même  quelques-unes 
jusqu'à  sept  ou  huit  fois,  afin  de  les  mettre  au  degré  de  perfection  où 
nous  les  voyons.  » 
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se  trouva  engagé  à  le  faire.  »  Geje  ne  sais  quel  mou- 
vement fut  un  dessein  très  prémédité,  un  calcul  inspiré 
par  la  haine  des  Jésuites. 

L'accusation  des  Jésuites  :  voilà  le  principal  et,  à 
vrai  dire,  le  seul  sujet  des  Provinciales.  Pascal  a 
recherché  dans  les  nombreux  iu-folio  sortis  de  leur 
plume,  quelques  propositions  inconsidérées  émises 
par  des  casuistes  inconnus,  et  sur  ces  propositions  il 
a  fait  le  procès  de  la  compagnie  entière.  Pour  y 
réussir  et  représenter  des  erreurs  exceptionnelles 
comme  la  morale  de  la  société,  Pascal  donne  à  l'appro- 
bation à  laquelle  les  livres  de  ses  membres  sont 
soumis,  une  valeur  et  une  signification  exagérées  *. 
D'abord  cette  approbation  n'est  pas  spéciale  aux  seuls 
Jésuites,  mais  elle  est  imposée  communément  à  tous 
les  ordres  religieux.  Ensuite,  ce  n'est  pas  le  général 

1  C'est  ce  qui  est  exposé  dans  la  neuvième  Provinciale,  comme  un 
point  de  la  dernière  importance.  «  Et  ne  savez-vous  pas  encore,  dit  le 
Jésuite  qu'où  y  fait  parler,  que  notre  Société  répond  de  tous  les  livres 
de  nos  Pères?  Il  faut  vous  apprendre  cela  :  il  est  bon  que  vous  le 
sachiez.  Il  y  a  un  ordre  dans  notre  Société,  par  lequel  il  est  défendu  à 
toutes  sortes  de  libraires  d'imprimer  aucun  ouvrage  de  nos  Pères  sans 
l'approbation  des  théologiens  de  notre  Compagnie,  et  sans  la  permis- 
sion de  nos  supérieurs...  de  sorte  que  tout  noire  corps  esl  respon- 
sable des  livres  de  chacun  de  nos  Pères,  Cela  est  particulier  à  notre 
Compagnie  ;  et  de  là  vient  qu'il  ne  sort  aucun  ouvrage  de  chez  nous 
qui  n'ait  l'esprit  de  la  Société.  Yoilà  ce  qu'il  était  à  propos  de  vous 
apprendre.  » 
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qui  lit  tous  les  ouvrages  destinés  à  l'impression  (il 
faudrait  pour  cela  qu'il  ne  fût  général  que  pour  lire 
des  livres)  ;  mais  le  provincial  aidé  de  deux  ou  trois 
examinateurs  qui  se  conforment  dans  leur  jugement 
aux  opinions  généralement  admises  dans  la  province. 
Leur  jugement  favorable  ne  peut  donc  pas  être 
considéré  comme  la  doctrine  universelle  de  la  Com- 
pagnie. 

La  vérité  est  que  les  Jésuites  n'ont  pas  de  doctrine 
propre.  Nulle  société  religieuse  n'est  restée  toujours 
plus  fermement  attachée  aux  décisions  de  l'Église. 
Dans  les  opinions  libres,  les  Jésuites  ont  toujours 
penché  vers  le  sentiment  le  plus  probable  et  qui 
compte  en  sa  faveur  les  plus  imposantes  autorités. 
C'est  ce  que  reconnaît  Voltaire,  que  l'on  n'accusera 
pas  d'être  trop  favorable  à  la  Compagnie  de  Jésus  et 
de  la  défendre  de  parti  pris.  Le  passage  est  curieux  et 
mérité  d'être  cité  ^  : 

«  Les  Jésuites  ont  eu,  comme  tous  les  autres  religieux,  des 
casuistes  qui  ont  traité  le  pour  et  le  contre  des  questions 
aujourd'hui  éclaircies  ou  mises  en  oubli;  mais,  de  bonne  foi, 
est-ce  par  la  satire  ingénieuse  des  Lettres  provinciales  qu'on 
doit  juger  de  leur  morale?  C'est  assurément  par  le  P. 
Bourdaloue,  par  le  P.  Glieminais,  par  leurs  autres  prcdica- 

*  Lettre  au  P.  Latour,  du  7  février  1746. 
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teurs,  par  leurs  missionnaires.  Qu'on  mette  en  parallèle  les 
Lettres  provinciales  et  les  sermons  du  P.  Bourdaloue  :  on  appren- 
dra dans  les  premières  l'art  de  la  raillerie,  celui  de  présenter 
des  choses  indifférentes  sous  des  faces  criminelles,  celui  d'in- 
sulter avec  éloquence.  On  apprendra  avec  le  P.  Bourdaloue  à  être 
sévère  à  soi-même,  et  indulgent  pour  les  autres...  Il  n'y  a  rien 
de  plus  contradictoire,  rien  de  plus  honteux  pour  l'humanité, 
que  d'accuser  de  morale  relâchée  des  hommes  qui  mènent  en 
Europe  la  vie  la  plus  dure,  et  qui  vont  chercher  la  mort  au 
bout  de  l'Asie  et  de  l'Amérique.  » 

Le  même  Voltaire  se  prononce  ailleurs  avec  une 
égale  vivacité  contre  le  dessein  et  le  but  des  Provin- 
ciales. 

«  Tout  le  livre  portait  sur  un  fondement  faux.  On  attribuait 
adroitement  à  toute  la  Société  des  opinions  extravagantes  de 
plusieurs  Jésuites  espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  déter- 
rées aussi  bien  chez  des  casuistes  Dominicains  et  Francis- 
cains :  mais  c'était  aux  seuls  Jésuites  qu'on  en  voulait.  On 
tâchait  dans  ces  lettres  de  prouver  qu'il  y  avait  un  dessein 
formé  de  corrompre  les  mœurs  des  hommes  ;  dessein  qu'au- 
cune secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et  ne  peut 
avoir.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison,  il  s'agissait  de 
divertir  i. 

Et  Voltaire  ajoute  :  «  Les  Jésuites,  qui  n'avaient 
alors  aucun  bon  écrivain,  ne  purent  effacer  l'opprobre 
dont  les  couvrit  le  livre  le  mieux  écrit  qui  eût  encore 

*  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  xxxvn. 
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paru  en  France.  »  Forts  de  leur  droit,  de  la  justice  de 
leur  cause,  ils  essayèrent  néanmoins  de  rétablir  la 
vérité.  Le  P.  Nouet  répondit  à  chaque  lettre  à 
mesure  qu'elle  paraissait,  relevant  les  impostures 
dont  Pascal  s'était  rendu  coupable,  soit  par  falsifica- 
tion des  textes,  soit  par  ignorance  des  questions 
théologiques.  Malheureusement  le  P.  Nouet  n'était 
pas  un  écrivain,  et  le  public  ne  lut  pas  ses  réponses. 
Un  autre  Jésuite,  très  connu  comme  historien,  le 
P.  Daniel,  eut  la  bonne  pensée  de  reprendre  et  de 
mettre  sous  une  forme  plus  littéraire  les  excellentes 
réfutations  de  son  confrère.  Mais  le  P.  Daniel  publia 
son  livre  en  1694,  et  le  mal  était  déjà  depuis  longtemps 
sans  remède.  11  y  relève,  lui  aussi,  avec  une  chaleur 
éloquente,  l'injustice  flagrante  qui  fait  le  fondement 
du  livre  de  Pascal  : 


«  On  voit  quelques  Jésuites,  à  la  cour,  en  crédit,  en  réputa- 
tion, respectés,  applaudis,  honorés  de  la  bienveillance  ou  de 
la  confiance  des  princes,  tandis  qu'un  très  grand  nombre 
meurent  de  froid  et  de  faim  dans  les  forêts  du  Canada  ; 
d'autres  vont  ruiner,  de  gaîté  de  cœur,  leur  santé  pour  le 
reste  de  leur  vie  dans  les  îles  de  l'Amérique  méridionale,  où 
de  trente  qui  y  passeront,  il  ne  s'en  trouvera  pas  deux  qui 
ne  succombent  avec  le  temps  à  la  malignité  de  l'air;  sans 
parler  des  gibets  de  l'Angleterre,  des  feux  et  des  fosses  du 
Japon,  qui  ont  été  le  partage  d'un  grand  nombre  de  leurs 
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missionnaires.  Car  on  le  dit  nettement  et  on  l'imprime  publi- 
quement, que  les  Jésuites  qui  sont  en  ces  pays-là  ne  valent 
pas  mieux  que  ceux  de  France.  Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra 
qu'ils  trafiquent  et  qu'ils  s'enrichissent  dans  ces  pays  éloignés  : 
ce  serait  mettre  un  peu  trop  au  commerce;  et  je  ne  sache 
guère  de  marchands  qui  voulussent  l'être  à  ce  prix.  Ces  bons 
pères  iront  donc  se  faire  rôtir  et  manger  tout  vivants  par  les 
Iroquois,  passer  les  hivers  dans  les  bois  avec  les  sauvages, 
sans  autre  retraite  qu'une  cabane  d'écorce,  où  la  fumée 
aveugle  et  étouffe  ceux  qui  s'y  mettent  à  l'abri  du  froid  ; 
et  cela  pour  avoir  l'honneur  d'établir  partout  la  morale  relâ- 
chée, d'étendre  la  gloire  de  leur  Société,  et  pour  donner  lieu 
aux  prédicateurs,  qu'on  prie  quelquefois  de  prêcher  le  jour  de 
saint  Ignace,  de  faire  compliment  aux  Jésuites  de  Paris  sur  leur 
zèle,  sur  leurs  fonctions  et  sur  leurs  travaux  apostoliques? 
Si  cela  est,  je  ne  désespère  pas  qu'on  ne  voie  naître  un  jour 
quelque  société  de  brigands  qui,  s'unissant  tous  dans  le  dessein 
de  voler,  de  piller,  de  tuer,  conviendront  ensemble  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  jouiront  paisiblement  du  butin  et  du 
fruit  des  fatigues  des  autres,  sans  jamais  s'exposer  à  aucun 
péril;  et  que  ceux-ci,  après  avoir  bien  volé  et  bien  pillé, 
sans  tirer  nul  profit  de  leur  peine,  se  feront  pendre  et  rompre 
tout  vifs  sur  les  échafauds,  uniquement  pour  l'intérêt  et  pour 
la  sûreté  de  leurs  compagnons  * .  » 

Un  critique  consciencieux  et  éclairé,  M.  l'abbé 
Mayuard,  a  publié  de  nos  jours  une  édition  précieuse 
des  Provinciales,  et  il  a  essayé  de  lier  la  réfutation  au 


1  Le  livre  du  P.  Daniel  a  pour  titre  :  Entreliens  de  Cléandre  el 
d'Eudoxe.  Le  passade  cité  est  extrait  du  2'^  Entretien. 
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texte  lui-même.  Dans  ce  but,  il  a  placé  au  bas  des 
pages  de  nombreuses  notes,  où  sont  rétablies  les  cita- 
tions sur  lesquelles  Pascal  appuie  ses  attaques.  C'est 
la  partie  irréfragable  de  la  réfutation.  Il  est  impos- 
sible, en  la  lisant,  de  ne  pas  être  indigné  des  falsifi- 
cations et  de  l'effronterie  de  Pascal.  Tantôt  il  détourne 
les  phrases  de  leur  sens  véritable,  tantôt  il  les  coupe 
au  milieu,  alors  que  la  fin  va  apporter  une  restriction 
à  la  pensée  énoncée  d'abord;  d'autres  fois,  il  rap- 
proche deux  passages  éloignés  de  manière  à  leur 
donner  une  signification  différente;  enfin,  il  n'a  pas 
honte  souvent  d'attribuer  aux  auteurs  qu'il  bafoue  les 
sentiments  qu'ils  rapportent  seulement  pour  les  con- 
damner. Les  Jésuites  avaient  réclamé,  dès  le  temps 
des  Provinciales,  contre  les  nombreuses  altérations  ou 
mutilations  qu'avait  subies  le  texte  de  leurs  docteurs. 
M.  Maynard  est  venu  leur  donner  raison,  preuves  en 
main.  Ces  preuves  sont  telles  qu'elles  ont  amené  un 
aveu  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve.  Il  n'est  pas  sans 
importance  de  recueillir,  sur  ce  point  capital,  le 
témoignage  de  l'apologiste  à  outrance  de  tout  Port- 
Royal.  «  Pascal,  dit-il,  comme  tous  les  gens  d'esprit 
qui  citent,  tire  légèrement  à  lui;  il  dégage  l'opinion 
de  l'adversaire  plus  nettement  qu'elle  ne  se  lirait  dans 
le  texte  comiplet ;  parfois  il  arrache  quatre  mots  de  tout 
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un  passage,  quand  cela  lui  va  et  sert  à  ses  fins  ;  il 
aide  volontiers  à  la  lettre;  enfin,  dans  cette  ambiguïté 
d'autorités  et  de  décisions,  il  lui  arrive  par  moments 
aussi  de  se  méprendre.  »  A  travers  toutes  sortes 
d'atténuations  et  de  ménagements,  les  torts  sont 
reconnus,  on  le  voit,  et  il  j  a  confession  à  peu  près 
complète. 

Pour  justifier  Pascal,  on  a,  il  est  vrai,  rejeté  toute 
la  faute  sur  Arnauld  et  Nicole,  en  disant  qu'ils  four- 
nissaient les  textes  que  Pascal  mettait  en  œuvre.  En 
tout  cas,  les  fournisseurs  de  textes  ne  suaient  pas  à 
la  peine  :  ils  compilaient  les  pamphlets  protestants  et 
se  contentaient  de  choisir,  parmi  les  citations  faites 
par  Calvin  et  les  autres,  celles  qui  étaient  attribuées 
aux  écrivains  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Mais  que 
deviennent  après  cela,  les  assurances  répétées  de 
Pascal,  qu'il  n'a  rien  cité  sans  avoir  lu  et  vérifié 
lui-même? 

«  On  m'a  demandé  si  j'ai  lu  moi-même  tous  les  livres  que 
j'ai  cités.  Je  réponds  que  non.  Certainement  il  aurait  fallu  que 
j'eusse  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  a  lire  de  très  mau- 
vais livres:  mais  j'ai  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier;  et  pour 
les  autres,  je  les  ai  fait  lire  par  quelques-uns  de  mes  amis; 
mais  je  n'en  ai  pas  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu 
moi-même  dans  le  livre  cilé,  et  sans  avoir  examiné  la  matière 
sur  laquelle  il  est  avancé,  et  sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et  ce 
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qui   suit,  pour  ne  point  tiasarder  de  citer  une  objection  pour 
u^e  réponse,  ce  qui  aurait  été  reprocliable  et  injuste  i.  » 

Pascal  est-il  plus  sincère  et  plus  digne  de  foi 
lorsque  ,  dans  la  dix-septième  lettre,  il  affirme  qu'il 
n'est  point  de  Port-Royal  et,  même,  qu'il  est  sans  atta- 
chement, sans  liaison,  sans  relation  avec  la  secte?  «  Si 
toutes  les  Provinciales  étaient  vraies  comme  cette 
assertion-là,  remarque  Sainte-Beuve,  il  ne  faudrait 
pas  trop  s'étonner  que  de  Maistre  eût  mis  à  côté  du 
Menteur  de  Corneille  ce  qu'il  appelle  les  menteuses  die 
Pascal.  » 

Les  Provinciales,  à  leur  date,  sont  bien  certaine- 
ment l'ouvrage  le  plus  parfait  qui  eût  été  écrit  en 
prose  française,  et  elles  élèvent  Pascal  très  au-dessus 
de  Descartes.  Voltaire  a  dit  :  «  Le  premier  livre  de 
génie  qu'on  vit  en  prose,  fut  le  recueil  des  Lettres 
provinciales,  en  1654  ^.  Toutes  sortes  d'éloquences  y 
sont  renfermées.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui,  depuis 


*  Extrait  d'une  sorte  de  mémoire  sur  les  derniers  temps  de  la  vie  de 
Pascal,  par  Marguerite  Perler,  sa  nièce. 

2  C'est  on  1656  ;  mais  Voltaire  n'y  regarde  pas  de  si  près.  La  renom- 
mée de  Pascal  est  intéressée  à  ce  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  la  date 
précise  de  son  œuvre.  Les  Provinciales  parurent  l'année  de  l'édition 
retouchée  des  plaidoyers  de  Le  Maître,  en  même  temps  que  les  pre- 
miers tomes  de  la  Clélie  et  les  douze  chants  de  la  Pucelle.  Quel 
contraste  ! 
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cent  ans,  se  soit  ressenti  du  changement,  qui  altère 
souvent  les  langues  vivantes.  Il  faut  rapporter  à  cet 
ouvrage  l'époque  de  la  fixation  du  langage  ^  »  Ce 
jugement,  tant  de  fois  reproduit,  a  force  de  loi. 

Ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  Provinciales  y  attachent 
généralement  l'idée  d'un  livre  très  amusant,  fécond 
en  situations  et  en  traits  comiques.  Mais,  lorsqu'ils  en 
viennent  à  la  lecture,  leur  attente  est  déçue.  Il  n'y  a 
guère  dans  tout  l'ouvrage  qu'une  seule  invention  qui 
prête  au  rire.  Pascal  imagine,  de  la  quatrième  à  la 
onzième  lettre,  toute  une  suite  de  petits  entretiens 
avec  un  casuiste  de  la  Compagnie  de  Jésus,  si  plein 
de  la  morale  de  la  Société,  qu'il  accepte  la  responsa- 
bilité de  tout  ce  que  Pascal  en  dénonce,  et  qu'il  lui 
révèle  d'abondance  ce  que  celui-ci  feint  d'ignorer. 

ce  La  vivacité  du  dialogue,  dit  M.  Nisard  entre  deux 
interlocuteurs  dont  l'un  joue  l'autre,  la  malice  de 
Pascal  et  la  naïveté  du  Père,  l'inattendu  des  incidents, 
un  art  infini  pour  les  varier,  font  de  ces  six  lettres 
comme  les  actes  d'une  petite  pièce  qu'on  suit  avec 
l'intérêt  qui  s'attache  à  un  ouvrage  de  théâtre.  Voici 
comment  Pascal  introduitle  Père  sur  la  scène.  C'est, 
dit-il,  une  de  ses  anciennes  connaissances,  qu'il  a 

1  Siècle  de  Louis  XIV. 
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voulu  renouveler  exprès.  Il  va  le  consulter,  et  tout 
d'abord,  après  quelques  caresses  qui  le  disposent  bien, 
il  le  met  sur  l'article  du  jeûne,  qu'il  a,  lui  dit-il,  de  la 
peine  à  supporter.  Le  Père  l'exhorte  d'abord  à  se 
faire  violence;  mais,  Pascal  continuant  à  ne  pas  se 
trouver  la  force  nécessaire,  le  Père,  après  y  avoir 
songé,  lui  demande  s'il  n'a  pas  quelques  difficultés  à 
dormir  sans  souper.  «  Oui,  dit  Pascal.  —  J'en  suis 
«  bien  aise,  dit  le  Père;  allez,  vous  n'êtes  point 
«  obligé  déjeuner.  »  Et  il  le  mène  à  la  biliothèque  où 
il  lui  fait  lire  le  cas  de  dispense  dans  Escobar. 

C'est  ce  bon  Père  qui,  dans  la  neuvième  Provinciale^ 
expose,  pour  en  faire  honneur  à  sa  Compagnie,  la 
fameuse  doctrine  des  équivoques  et  des  restrictions 
mentales  : 

«  Je  veux  maintenant  vous  parler  des  facilités  que  nous 
avons  apportées  pour  faire  éviter  les  péchés  dans  les  conversa- 
tions et  dans  les  intrigues  du  monde.  Une  chose  des  plus 
embarrassantes  qui  s'y  trouve  est  d'éviter  le  mensonge;  et 
surtout  quand  (fn.  voudrait  bien  faire  accroire  une  chose  fausse. 
C'est  à  quoi  sert  admirablement  notre  doctrine  des  équivoques 
par  laquelle  «  il  est  permis  d'user  de  termes  ambigus,  en  les 
«  faisant  entendre  en  un  autre  sens  qu'on  ne  les  entend  soi- 
»  même,  »  comme  dit  Sanchez.  —  Je  sais  cela,  mon  père,  lui- 
dis-je.— Nous  l'avons  tant  publié,  continua-t-il,  qu'à  la  fm  tout 
le  monde  en  est  instruit.  Mais  savez-vous  bien  comment  il 
faut  faire  quand  on  ne  trouve  point  de  mots  équivoques  ?  — 
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Non,  mon  père.  —  Je  m'en  doutais  bien,  dit-il;  cela  est  nou- 
veau :  c'est  la  doctrine  des  reslrictioas  mentales.  Sanchez 
la  donne  au  même  lieu  :  «  On  peut  jurer,  dit-il,  qu'on  n'a  pas 
«  fait  une  chose,  quoiqu'on  l'ait  faite  effectivement,  en 
«  entendant  en  soi-même  qu'on  ne  l'a  pas  faite  un  certain 
a  jour,  ou  avant  qu'on  fût  né,  et  en  sous-entendant  quelque 
«  autre  circonstance  pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se 
«  sert  aient  aucun  sens  qui  le  puisse  faire  connaître.  Et  cela 
«  est  fort  commode  en  beaucoup  de  rencontres,  et  est  tou- 
«  jours  très  juste  quand  cela  est  nécessaire  ou  utile  pour  la 
«  santé,  l'honneur  ou  le  bien.  » 

«  Comment,  mon  père!  et  n'est-ce  pas  là  un  mensonge,  et 
même  un  parjure?  —  Non,  dit  le  père;  Sanchez  le  prouve  au 
même  lieu  et  notre  père  Filiutius  aussi,  parce,  dit-il,  que  c'est 
«  l'intention  qui  règle  la  qualité  de  l'action.  »  Et  il  y  donne 
encore  un  autre  moyen  plus  sûr  d'éviter  le  mensonge.  C'est 
qu'après  avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure  que  je  n'ai  pas  fait  cela,  on 
ajoute  tout  bas  :  aujourd'hui;  ou  qu'après  avoir  dit  tout  haut, 
je  jure,  on  dise  tout  bas,  que  je  dis;  et  que  l'on  continue 
ensuite  tout  haut,  que  je  n'ai  pas  fait  cela.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  dire  'a  vérité  '.  » 


*  Tout  ce  passage  est  fort  plaisant  sans  doute  et  fait  honneur  au 
talent  de  mise  en  scène  de  Pascal,  que  sa  malignité  a  Irop  bien  servi. 
Au  fond  les  restrictions  mentales  dont  le  pamphlétaire  se  moque,  sont 
elles  autre  chose  que  le  droit  accordé  à  tout  homme  de  garder  un 
secret,  dans  les  occasions  où  il  ne  peut  le  livrer  sans  imprudence  ou 
même  sans  faute?  Saint  Augustin,  saint  Thomas,  saint  Bonaventure 
ont  reconnu  ce  droit,  qui  devient  parfois  un  devoir.  Pourtant  ils 
n'étaient  pas  Jésuites  et  ne  passent  pas  pour  des  théologiens  relâ- 
chés. —  Mais,  dira-t-on,  les  paroles  de  Sanchez  et  de  Filiutius  ne 
restent  pas  moins  singulières.  —  Le  mal  est  qu'elles  ne  sont  pas 
exactes.  Le  texte  de  Sanchez  n'a  pas  été  respecté  et  la  citation  qu'on 
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De  la  onzième  à  la  seizième  Provinciale,  Pascal 
change  de  ton  et  d'allures.  Il  ne  plaisante  plus  qu'à 
de  rares  intervalles,  mais  il  s'engage  dans  une  polé- 
mique presque  toujours  sérieuse  et  dont  la  véhémence 
va  quelquefois  jusqu'à  la  colère  et  l'insulte.  Alors, 
reprenant  les  griefs  dont  il  s'est  joué  dans  les  pre- 
mières lettres,  il  s'étudie  à  en  montrer  tout  l'odieux. 
Les  Jésuites  sont  successivement  convaincus,  sur  des 
fragments  de  textes  tronqués  ou  dénaturés,  d'autori- 
ser la  simonie,  la  banqueroute,  l'homicide,  la  calom- 
nie. En  même  temps  qu'on  les  charge  de  toutes  les 
infamies  et  de  tous  les  crimes,  on  justifie  et  on 
exalte  Port- Royal.  C'est  l'objet  propre  de  la  seizième 
lettre  où  l'éloquence  de  Pascal  prend  un  caractère 
particulier  de    dédain,   de   violence   et  presque   de 


lui  impute  est  composée  de  lambeaux  de  piirases  arrachés  de  tous 
côtés  à  un  chapitre  où  le  Jésuite  expose  dans  quels  cas  rares  et  sous 
quelles  conditions  les  restrictions  mentales  peuvent  être  permises. 
Quant  à  Filiutius,  son  principe  que  l'intention  règle  la  qualité  de 
l'action  est  entendu,  dans  l'original,  d'une  façon  absolument 
contraire,  c'est-à-dire  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  jamais,  même  en  cas 
de  restriction  mentale,  avoir  l'intention  de  tromper,  mais  seulement 
de  cacher  une  vérité  que  le  prochain  n'a  pas  droit  de  connaître. 

Le  P.  Filiutius  est  une  des  victimes  de  Pascal,  qui  a  pris  avec 
lui  les  plus  étranges  libertés.  A  propos  de  l'exemption  du  jeûne,  les 
Provinciales  lui  prêtent  une  opinion  qui  est  absolument  le  contrepied 
de  celle  qu'il  a  soutenue.  C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  relève  la 
mauvaise  foi  de  Pascal  et  n'y  trouve  pas  d'excuse. 
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fureur.  Les  religieuses  de  Port-Rojal  avaient  été 
accusées  de  pratiquer  les  principes  de  la  Fréquente 
Communion  et  de  ne  recevoir  que  très  rarement  le 
sacrement  de  l'Eucharistie.  Voici  avec  quelle  vivacité 
il  les  venge  de  ces  reproches  malheureusement  trop 
fondés. 


«  Cruels  et  lâches  persécuteurs,  i'aut-il  donc  que  les  cloîtres 
les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies? 
Pendant  que  ces  saintes  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus- 
Christ  au  saint  Sacrement,  selon  leur  institution,  vous  ne 
cessez  nuit  et  jour  de  pubUer  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il  soit 
ni  dans  l'Eucharistie,  ni  même  à  la  droite  de  son  Père  ;  et  vous 
les  retranchez  pubhquement  de  TÉglise,  pendant  qu'elles 
prient  dans  le  secret  pour  vous  et  pour  toute  l'Église.  Vous 
calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour  vous  ouïr,  ni 
de  bouche  pour  vous  répondre.  Mais  Jésus-Christ,  en  qui  elles 
sont  cachées  pour  ne  paraître  qu'un  jour  avec  lui,  vous 
écoute  et  répond  pour  elles.  On  l'entend  aujourd'hui  cette 
voix  sainte  et  terrible,  qui  étonne  la  nature,  et  qui  console 
l'Église  1.  Et  je  crains,  mes  Pérès,  que  ceux  qui  endurcissent 
leurs  coeurs,  et  qui  refusent  avec  opiniâtreté  de  l'ouïr  quand 
il  parle  en  Dieu,  ne  soient  forcés  de  l'ouïr  avec  eHroi  quand  il 
leur  en  parlera  en  j  uge.  » 


1  Allusion  au  prétendu  miracle  de  la  sainte  Epine.  Marguerite  Parier, 
nièce  de  Pascal,  âgée  d'environ  douze  ans,  pensionnaire  à  Port-Royal 
de  Paris,  venait,  disait-on,  d'y  être  miraculeusement  guérie  d'une 
fistule  à  l'œil  gauche,  par  l'application  d'un  reliquaire  dans 
était  enchâssée  une  épine  de  la  sainte  Couronne. 
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Un  grand  défaut  des  Provinciales,  c'est  la  monoto- 
nie du  plan.  On  se  lasse  bientôt  de  cette  mise  en 
scène  ingénieuse,  mais  qui  ne  change  pas.  Toujours 
ce  Jésuite  simple  et  crédule  au  delà  de  toute  vrai- 
semblance, en  face  d'un  auditeur  qui  abuse  ouverte- 
ment contre  lui  de  toutes  ses  paroles  !  Ce  contraste 
présenté  une  fois  devait  paraître  plaisant  ;  constam- 
ment reproduit,  il  fatigue  même  les  plus  aveugles 
admirateurs.  Aussi  on  ne  connaît  plus  guère  les 
Provinciales;  elles  vivent  aujourd'hui  sur  leur  répu- 
tation et  on  en  parle  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  lit 
Pourtant  elles  sont  immortelles  !  L'esprit  de  passion 
qui  les  a  dictées  à  leur  auteur,  rajeunit  et  renouvelle 
sans  cesse  leur  renommée.  «  Si  les  Provinciales,  avec 
le  même  mérite  littéraire,  a  dit  J.  de  Maistre,  avaient 
été  écrites  contre  les  PP.  Capucins,  il  y  a  longtemps 
qu'on  n'en  parlerait  plus  '.  » 

Au  dix-septième  siècle,  les  Provinciales  ont  reçu 
bien  des  éloges.  Les  beaux  esprits  étaient  tous  par 
quelque  côté  amis  de  Port-Royal  :  là  est  la  raison  de 
leur  enthousiasme.  M""^  de  Sévigné,  un  peu  jansé- 
niste, comme  on  sait,  traitait  les  Provinciales  de 
«  divines  lettres  ^   »   C'était  une  de    ses  lectures 

*  De  V Église  gallicane,  liv.  X,  ch.  ix. 
2  Lettre  du  6  août  1677. 
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favorites.  Elle  grondait  doucement  M"""  de  Grignan 
de  ne  point  les  goûter  et  d'oser  dire,  après  les  avoir 
parcourues  :  Cest  toujours  la  même  chose. 

«  Quelquefois  pour  nous  divertir,  nous  lisons  les  petit  c 
lettres  :  bon  Dieu,  quel  charme  !  et  comme  mon  fils  les  lit  !  je 
songe  toujours  à  ma  fille,  et  combien  cet  excès  de  justesse 
de  raisonnement  serait  digne  d'elle  ;  mais  votre  frère  dit  que 
vous  trouvez  que  c'est  toujours  la  même  chose  :  ah,  mon  Dieu  1 
tant  mieux;  peut-on  avoir  un  style  plus  parfait,  une  raillerie 
plus  fine,  plus  naturelle,  plus  délicate,  plus  digne  fille  de  ces 
dialogues  de  Platon,  qui  sont  si  beaux?  Mais  après  les  dix 
premières  lettres,  quel  sérieux,  quelle  solidité,  quelle  force, 
quelle  éloquence,  quel  amour  pour  Dieu  et  pour  la  vérité  ! 
quelle  manière  de  la  soutenir  et  delà  faire  entendre  ne  trouve- 
t-on  point  dans  les  huit  dernières  lettres,  qui  sont  sur  un  ton 
tout  différent!  Je  suis  assurée  que  vous  ne  les  avez  jamais 
lues  qu'en  courant,  grappillant  les  endroits  plaisants  ;  mais 
ce  n'est  point  cela  quand  on  les  lit  à  loisir  *.  » 

Boileau  partageait  l'admiration  de  M°"'  de  Sévigné. 
Elle  en  fournit  elle-même  la  preuve  dans  le  récit 
piquant  qu'elle  fait  d'un  dîner  chez  Lamoignon, 
auquel  assistaient  Boileau,  Bourdaloue  et  un  autre 
Jésuite. 

«  A  propos  de  Corbinelli,  il  m'écrivit  l'autre  jour  un  fort 
joli  billet  ;  fi  me  rendait  compte  d'une  conversation  et  d'un 

1  Lettre  du  21  décembre  1689. 
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dîner  chez  monsieur  de  Lamoignon  :  les  acteurs  étaient  les 
maîtres  du  logis,  Monsieur  de  Troyes,  Monsieur  de  Toulon, 
le  P.  Bourdaloue,  son  compagnon,  Despréaux  et  Corbinelli. 
On  parla  des  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes  : 
Despréaux  soutint  les  anciens,  à  la  réserve  d'un  seul  moderne, 
qui  surpassait  à  son  goût  et  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le 
compagnon  de  Bourdaloue,  qui  faisait  l'entendu,  et  qui  s'était 
attaché  à  Despréaux  et  à  Corbinelli,  lui  demanda  quel  était 
donc  ce  livre  si  distingué  dans  son  esprit  ?  Il  ne  voulut  pas  le 
nommer,  Gorbinelh  lui  dit:  «  Monsieur,  je  vous  conjure  de 
me  le  dire,  afin  que  je  le  lise  toute  la  nuit.  »  Despréaux  lui 
répondit  en  riant  :  «  Ah  !  Monsieur,  vous  l'avez  lu  plus  d'une 
fois,  j'en  suis  assuré.  »  Le  jésuite  reprend  et  presse  Despréaux 
de  nommer  cet  auteur  si  merveilleux  avec  un  air  dédaigneux. 
Despréaux  lui  dit  :  «  Mon  Père,  ne  me  pressez  point.  »  Le 
Père  continue.  Enlin,  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et  le 
serrant  bien  fort,  lai  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le  voulez  :  eh 
bien  !  c'est  Pascal,  morbleu  !  —  Pascal,  dit  le  Père  tout  rouge, 
tout  étonné,  Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  peut  l'être. 
—  Le  faux,  dit  Despréaux,  le  faux,  sachez  qu'il  est  aussi 
vrai  qu'il  est  inimitable;  on  vient  de  le  traduire  en  trois 
langues.  »  Le  Père  répond  :  «  Il  n'en  est  pas  plus  vrai.  » 
Despréaux  s'échauffe,  et  criant  comme  un  fou  :  «  Quoi,  mon 
Père,  direz-vous  qu'un  des  vôtres  n'ait  pas  fait  imprimer  dans 
un  de  ses  livres,  qu'un  chrétien  n'est  pas  obligé  d'aimer 
Dieu  !  Osez-vous  dire  que  cela  est  faux  ?  —  Monsieur,  dit  le 
Père  en  fureur,  il  faut  distinguer.  —  Distinguer,  dit  Despréaux, 
distinguer,  morbleu!  distinguer,  distinguer  si  nous  sommes 
obligés  d'aimer  Dieu!  »  Et  prenant  Corbinelli  par  le  bras,  il 
s'enfuit  au  bout  de  la  chambre  ;  puis  i-evenant,  et  courant 
comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher  du 
Père,  s'en  aila  rejoindre  la  compagnie,  qui  était  demeurée 


LES   PROVINCIALES.  369 

dans   la  salle  où  l'on  mange  :  ici  finit  riiisloire,  le  rideau 
tombe.  •  » 

Les  Provinciales  jugées  si  favorablement  par 
M'"^de  Sévigné  et  par  Boileau,  furent  condamnées  par 
l'Église  et  mises  à  l'index  en  1657.  Pascal  avait  écrit 
dans  sa  dix-septième  lettre  :  «  Grâces  à  Dieu,  je  n'ai 
d'attache  sur  la  terre  qu'à  la  seule  Église  catholique, 
apostolique  et  romaine,  dans  laquelle  Je  veux  vivre 
et  mourir,  et  dans  la  communion  avec  le  Pape,  son 
souverain  Chef,  hors  de  laquelle  je  suis  très  persuadé 
qu'il  n'y  a  point  de  salut.  »  C'était  une  profession  de 
foi,  nette,  accentuée,  précise.  Mais  les  Petites  Lettres 
n'avaient  pas  été  encore  condamnées  ;  elles  furent 
déférées  au  tribunal  de  l'Inquisition  romaine.  Aussi- 


1  Lettre  du  Ît  janvier  1690.  -  M-"  de  Sévigné  se  fait  ici  complice 
des  Provinciales,  et  son  Jésuite  est  de  pure  invention  janséniste. 
C'est  dans  sa  dixième  lettre  que  Pascal  prête  à  ses  adversaires,  sans 
preuve  sérieuse,  l'opinion  déraisonnable  que  l'amour  de  Dieu  n'est 
pas  nécessaire  au  salut.  A  quoi  le  P.  Rapin  répond  dans  ses 
Mémoires  :  «  Il  faut  qu'il  n'ait  jamais  lu  les  théologiens  de  la  Société 
pour  avancer  une  fausseté  si  insigne.  Voici  comme  en  parle  le 
cardinal  de  Lugo,  jésuite  :  «  Le  précepte  d'aimer  Diea  est  du  droit  de 
«  nature,  et,  quand  il  n'y  aurait  aucun  décret  de  Dieu,  tous  les  théo- 
«  logiens  conviennent  qu'on  y  serait  obligé.  »  Suarez,  Valentia, 
Molina,  Sanchez,  Bellarmin  et  tous  les  autres  Jésuites  enseignent  que 
c'est  un  devoir  tellement  indispensable  et  un  moyen  si  absolument 
nécessaire  au  salut  qu'on  ne  peut  produire  aucun  de  cette  Compagnie 
qui  ait  avancé  le  contraire.  » 
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tôt  le  chrétien  humble  et  soumis  disparut  pour  faire 
place  au  sectaire  orgueilleux  et  rebelle.  «  Si  mes 
lettres  sont  condamnées  à  Rome,  disait-il  sans  plus 
se  soucier  du  Pape,  ni  de  la  communion  avec  le  Chef 
de  l'Église,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  dans 
le  ciel  :  Ad  tuum,  Domine  Jesu,  tribunal  appello  '.  » 

Les  conséquences  des  Provinciales  furent  désas- 
treuses pour  la  religion.  Les  Jésuites  reçurent  en 
apparence  tous  les  coups;  en  réalité,  la  foi  fut  frappée 
avec  eux.  Les  haines  et  les  passions  irréligieuses 
n'avaient  eu  jusqu'alors  pour  s"assouvir  que  les 
pamphlets  protestants  écrits  en  latin  ou  dans  un 
français  barbare  ;  Pascal  leur  donna  un  aliment 
accessible  à  tout  le  monde.  Il  forgea  pour  le  doute  et 
pour  l'impiété  des  armes  terribles.  Elles  furent 
employées  de  son  temps,  et  dès  lors  produisirent 
leurs  effets  meurtriers.  Les  hommes  de  la  seconde 
génération  du  dix-septième  siècle  ne  montrèrent 
plus  aussi  généralement  cette  foi  docile  et  forte  qui 
avait  distingué  et  honoré  leurs  pères.  Dans  son 
Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzagtie,  Bossuet  s'élevait, 
non  sans  raison,  contre  les  progrès  de  l'incrédulité 
déjà  envahissante,  et,  même  au  milieu  de  la  con- 

*  Ce  passage  et  le  précédent  sont  extraits  des  Pensées. 
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trainte  et  des  réserves  que  la  piété  sévère 
de  Louis  XIV  converti  imposait  au  libertinage, 
La  Bruyère  écrivait  son  chapitre  des  Esprits  forts. 
Mais  les  traits  des  Provinciales  causèrent  les  plus 
cruelles  blessures  dans  le  siècle  suivant.  Sans  doute, 
ils  percèrent  d'abord  les  Jésuites,  bannis  alors  de 
toutes  les  nations  catholiques,  mais  ils  blessèrent 
aussi  l'Église  et  la  Religion  elles-mêmes.  On  l'a  dit 
sans  aucune  exagération,  les  moqueries  de  Pascal 
ont  frayé  la  voie  aux  philosophes,  aux  sceptiques  et 
aux  athées,  et,  des  ruines  qu'elles  amoncelèrent, 
s'éleva  le  trône  où  régna  Voltaire. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Les  Pensées 


Les  Provinciales  ne  donnent  que  très  imparfaite- 
ment l'idée  du  génie  de  Pascal.  Dans  ce  pamphlet 
malheureux,  où  la  plus  mauvaise  des  causes  est 
habilement  servie  par  un  art  perfide,  l'invention 
manque.  Le  mérite  unique  est  un  mérite  de  forme, 
et  les  Petites  Lettres  n'ont  vécu  que  par  la  mise  en 
œuvre  des  matériaiftc  empruntés  aux  écrits  jansé- 
nistes. Les  Pensées,  au  contraire,  donnent  Pascal 
tout  entier  ;  elles  révèlent  le  philosophe,  elles 
découvrent  le  moraliste.  C'est  un  livre  dont  les  con- 
ceptions sont  neuves,  élevées  et  grandes.  A  la  supé- 
riorité du  fond  se  joint  la  supériorité  de  la  forme. 
Les    Pensées    ont  tout  le    mérite   des   Provinciales, 
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esprit,  verve,  ironie,  formes  dramatiques,  et  en  plus,  . 
un  accent  irrésistible  de  conviction,  de  chaleur  et  de 
foi  qui  échauffe  et  satisfait  le  cœur  ! 

Pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  Pascal 
n'écrivait  jamais  que  des  pages  achevées,  parfaites 
déjà  en  son  esprit  avant  de  passer  sur  le  papier.  Une 
mémoire  prodigieuse  qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui 
lui  avait  été  une  fois  confié,  lui  donnait  le  temps 
d'élaborer  par  la  méditation  les  idées  qu'il  avait 
conçues.  Mais,  dans  ses  cinq  dernières  années,  il  ne 
fut  plus  capable  d'effort  de  mémoire,  et  pour  fixer  ses 
pensées  au  moment  où  elles  se  produisaient,  il  les 
déposa  sur  de  petits  morceaux  de  papier  qui  ont  été 
retrouvés  après  sa  mort,  enfilés  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  sans  aucun  ordre.  Telle  a  été  l'origine  de  ce 
qu'on  nomme  les  Pensées. 

Il  est  hors  de  doute  que  ces  fragments  étaient  les 
premiers  jalons  d'une  apologie  complète  du  christia- 
nisme entreprise  aussitôt  la  publication  des  Provin- 
ciales, et  interrompue  par  la  mort.  M-«  Périer 
l'affirme,  et  non  seulement  elle,  mais  son  fils  Etienne 
Périer,  qui  mit  une  préface  à  la  première  édition  des 
Pensées.  Cette  première  édition,  qu'on  peut  appeler 
l'édition  de  Port-Royal,  ne  parut  que  plus  de  sept 
ans  après  la  mort  de  Pascal.  Nicole  et  Arnauld  y 
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donnèrent  leurs  soins,  et  des  soins  malheureux.  Avec 
aussi  mauvais  goût  que  bonne  intention,  ils  tra- 
vaillèrent à  corriger  l'œuvre  de  leur  ami,  au  double 
point  de  vue  de  l'orthodoxie  et  de  la  grammaire.  De 
là  des  altérations  graves  dans  l'idée,  des  altérations 
plus  nombreuses  dans  les  mots.  Les  éditeurs  ont  été 
impitoyables  pour  le  style.  Ils  ont  refait  Pascal  avec 
une  patience  obstinée  qui  n'a  reculé  devant  aucune 
mutilation.  Il  n'y  pas  une  page  qui  ne  porte  la  trace 
de  leurs  corrections,  et  dans  bien  des  pages,  elles 
défigurent  toutes  les  phrases.  C'est  seulement  de 
nos  jours  qu'a  reparu  lo  texte  authentique  et  primi- 
tif. Il  a  fallu  près  de  deux  siècles  pour  que  ces 
célèbres  Pensées  fussent  enfin  livrées  au  public  telles 
qu'elles  sont  sorties  de  la  plume  de  leur  auteur  ! 
L'édition  de  Port-Royal  est  de  1670.  En  1844, 
M.  Prosper  Faugère  a,  pour  la  première  fois,  repro- 
duit fidèlement  le  manuscrit  de  Pascal,  déposé  à  la 
Bibliothèque  nationale  ^ 
Ce  n'était  pas  tout  d'être  fixé   sur  la  lettre  des 


1  Pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  il  faut  dire  que  Cousin  avait 
donné  l'éveil  à  M.  Faugère  et  lui  avait  ouvert  la  voie  par  des  articles 
publiés  en  1842  dans  le  Journal  des  Savants,  où  il  signalait  les 
allérations  dont  s'étaient  rendus  coupables  messieurs  de  Port-Royal, 
et  les  lacunes  qu'ils  avaient  volontairement  laissées. 
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Pensées.  On  a  fait  effort  pour  découvrir  le  plan  de 
l'ouvrage  auquel  ces  fragments  se  rapportaient,  et, 
s'il  n'a  pas  été  possible  de  reconstituer  l'œuvre 
entière  dans  ses  détails,  on  est  arrivé  du  moins  à  se 
faire  une  idée  générale  de  l'ensemble.  Toute  la  suite 
du  livre  devait  reposer  sur  deux  ordres  de  preuves, 
dont  les  unes  étaient  tirées  de  l'observation  psycho- 
logique, et  les  autres  s'appuyaient  sur  le  témoignage 
de  l'histoire.  La  chute  de  l'homme,  prouvée  par  ^ 
l'examen  des  éléments  qui  constituent  sa  nature  et 
des  contrariétés  qui  en  dérivent,  première  vérité  ; 
la  réparation  de  la  nature  déchue,  prouvée  par  l'au- 
torité des  Écritures  dans  la  considération  du  peuple 
juif,  qui  attend  un  libérateur,  et  dans  celle  de  la 
personne  de  Jésus-Christ,  qui  a  tous  les  caractères 
du  Rédempteur  promis,  deuxième  vérité  qui  vient 
confirmer  la  première.  Voilà  quel  était  le  plan  de 
l'apologiste,  et  c'est  selon  cette  conception  admirable 
dans  sa  grandeur  et  sa  simplicité,  qu'il  conviendrait 
de  disposer  les 


*  Ce  plan  iudiqué  dans  la  préface  d'Etienne  Périer  a  été  parfaite- 
ment mis  en  lumière  par  M.  Maynard  dans  son  beau  livre  :  Pascal,  sa 
vie,  son  caractère,  ses  écrits  et  son  génie.  Un  seul  des  derniers 
éditeurs  des  Pensées,  M.  Frantin,  a  essayé  de  se  conformer  au  plan  de 
Pascal  ;  les  juges  compétents  estiment  qu'il  n'a  réussi  qu'à  moitié. 
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Le  livre  des  Pensées,  même  incomplet  et  imparfait, 
était  un  monument  trop  considérable  en  faveur  de  la 
religion  chrétienne  pour  qu'on  ne  tentât  pas  de  le 
lui  ravir.  Ce  fut  la  tâche  que  se  donnèrent  au  dix- 
huitième  siècle  Condorcet  et  Voltaire.  En  1776, 
Condorcet  publia  une  édition  des  Pensées^  précédée 
d'un  Éloge.  Port-Royal  avait  supprimé  tout  ce  qui 
pouvait  être  pour  le  lecteur  orthodoxe  une  pierre 
d'achoppement  :  Condorcet  retrancha  tout  ce  qui  res- 
pirait la  piété  et  le  spiritualisme  chrétien.  En  même 
temps,  dans  des  notes  perfides,  il  avait  soin  de  pré- 
senter Pascal  comme  victime  d'une  superstition 
grossière  et  livré  à  des  bizarreries  de  dévotion  ridi- 
cule. Ce  travail  du  philosophe  Condorcet  mérita  tous 
les  éloges  du  philosophe  Voltaire  :  il  trouva  pour- 
tant que  quelque  chose  restait  à  faire,  et,  deux  ans 
plus  tard,  en  1788,  il  reproduisit  lui-m.ême  et  annota 
l'édition  de  Condorcet  ^  Ce  n'est  pas  pour  Pascal  un 
médiocre  honneur  que  les  ennemis  les  plus  déclarés 
de  la  foi,  au  dix-huitième  siècle,  pour  accomplir  leurs 
desseins  d'impiété,  aient  cru  devoir  s'attaquer  à  lui, 


i  Les  notes  de  Voltaire  allaieut  à  démontrer  tout  simplement  que 
Pascal  était  fou.  A  chaque  page  il  répète  :  Hélas  !  encore  !  Hélas  ! 
Pascal,  on  voit  bien  que  vous  êtes  maladel  —  0  éloquence  fana- 
tique !  —  Vrai  discours  de  malade  !  —   0  profondeur  d'absurdité  1 
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comme  au  plus  vaillant  défenseur  du  christianisme!. 
Voltaire  et  les  siens  avaient  apporté  le  commen- 
taire de  l'incrédulité  dominante  au  siècle  dernier; 
dans  notre  siècle,  Cousin  donna  le  commentaire  du 
rationalisme  cartésien.  Cousin  s'est  beaucoup  occupé 
de  Pascal.  Il  a  composé  sur  les  Pensées  un  ^ros 
volume,  sans  compter  un  autre  gros  volume  consacré 
à  Jacqueline  Pascal,  et  où  la  sœur  n'absorbe  pas  telle- 
ment son  biographe  qu'il  ne  soit  souvent  question  du 
frère.  Dans  la  première  édition  du  premier  de  ces  deux 
ouvrages,  Cousin  osa  prétendre  que  Pascal,  si  long- 
temps regardé  comme  le  champion  de  la  foi  catholique, 
n'était,  à  bien  considérer  les  choses,  qu'un  sceptique. 
<(  Le  fond  même  de  Vâme  de  Pascal  est  un  scepticisme  ^ 
universel,  contre  lequel  il  ne  trouve  d'asile  que  dans 
une  foi  volovfairemenf  aveugle.  »  C'était  enlever  à  la 
religion  catholique  l'autorité  qu'elle  reçoit  humaine- 
ment de  l'adhésion  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand 
génie. 

La  vie  même  de  Pascal  et  l'ensemble  de  ses  écrits, 
fournissent  à  cette  accusation  une  réponse  décisive. 

1  D'une  phrase  resiée  célèbre,  Chateaubriand  a  flétri  la  tentative 
inutile  des  deux  éditeurs  philosophes  des  Pensées  :  «  On  croit  voir» 
dit-il,  les  ruines  de  Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au 
pied  desquelles  l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte.  »  (Génie 
du  christianisme. j 


378  PREMIERS   chefs-d'œuvre. 

Depuis  sa  première  jeunesse,  signalée  par  d'éclatants 
succès  dans  les  sciences,  jusqu'au  jour  où,  convaincu 
du  vide  de  la  science  humaine,  il  s'abandonne  sans 
réserve  à  Jésus-Christ,  il  n'est  peut-être  aucune  de 
ces  années  si  courtes  qu'il  n'ait  marquée  de  quelque 
témoignage  de  sa  foi  parfaite.  Étrange  sceptique,  qui 
écrit  à  vingt-quatre  ans,  cette  admirable  prière  pour 
demander  le  bon  usage  des  maladies  : 

«  J'ai  mal  usé  de  ma  santé,  et  vous  m'en  avez  justement 
puni.  Ne  souffrez  pas  que  j'use  mal  de  votre  punition.  Et 
puisque  la  corruption  de  ma  nature  est  telle  qu'elle  me  rend 
vos  faveurs  pernicieuses,  faites,  ô  mon  Dieu  !  que  votre  grâce 
toute-puissante  me  rende  vos  châtiments  salutaires.  Si  j'ai  eu 
le  cœur  plein  de  l'affection  du  monde  pendant  qu'il  a  eu 
quelque  vigueur,  anéantissez  cette,  vigueur  pour  mon  salut; 
et  rondez-moi  incapable  de  jouir  du  monde  soit  par  faiblesse 
de  corps,  soit  par  zèle  de  charité,  pour  ne  jouir  que  de  vous 
seul  1.  » 

Étrange  sceptique  qui,  à  vingt-sept  ans,  écrivait  à 
sa  sœur  aînée,  au  sujet  de  la  mort  de  leur  père  : 

«  Dans  sa  mort  il  s'est  totalement  détaché  des  péchés  ;  et 
c'est  en  ce  moment  qu'il  a  été  reçu  de  Dieu...  Il  avait  fait  ce 
qu'il  avait  voué;  il  a  achevé  l'oeavre  que  Dieu  lui  avait  don- 
née à  faire  ;  il  a  accompli  la  seule  chose  pour  laquelle  il  était 

*  Celle  prière  a  clé  composée  vers  1G48. 
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créé.  La  volonté  de  Dieu  est  accomplie  en  lui,  et  sa  volonté 
est  absorbée  en  Dieu.  Que  notre  volonté  ne  sépare  donc  pas 
ce  que  Dieu  a  uni;  et  étoufTons  ou  modérons,  par  l'intelligence 
de  la  vérité,  les  sentiments  de  la  nature  corrompue  et  déçue 
qui  n'a  que  de  fausses  images,  et  qui  trouble  par  ses  illusions 
la  sainteté  des  sentiments  que  la  vérité  et  l'Évangile  nous 
doivent  donner  *.  » 

Étrange  sceptique,  qui  à  trente -un  ans,  attachait  à 
la  doublure  de  son  habit,  pour  ne  plus  la  quitter, 
cette  amulette,  scandale  des  philosophes  : 

«  L'an  de  grâce  1G54,  —  Lundi,  23  novembre,  jour  de  saint 
Clément,  pape  et  martyr,  et  autres  au  martyrologe,  —  Veille 
de  saint  Ghrysogone,  martyr,  et  autres,  —  Depuis  environ  dix 
heures  et  demie  du  soir  jusques  environ  minuit  et  demi,  — 
Feu.  —  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  —  Non 
des  philosophes  et  des  savants.  —  Certitude  !  Certitude  !  Senti- 
ment. Joie.  Paix.  —Dieu  de  Jésus-Christs  etc..  » 


*  Cette  lettre  est  datée  du  17  octobre  1631. 

2  L'écrit  dont  nous  reproduisons  le  commencement  a  été  trouvé  sur 
Pascal  à  sa  mort.  Depuis  huit  ans,  il  ne  s'en  était  pas  séparé.  Il  tenait 
à  garder,  toujours  placée  sur  son  cœur,  cette  expression  d'une  foi  que 
la  grâce  y  avait  imprimée. 

On  comprend  quelles  dérisions  a  excitées  le  parchemin  de  Pascal 
dans  le  camp  de  la  libre-pensée.  Cette  moquerie  a  été  universelle  au 
siècle  dernier  et  même  de  nos  jours  elle  a  trouvé  des  échos.  Un  savant, 
M.  le  docteur  Lélut,  a  lu,  à  ce  sujet,  en  1844,  un  long  mémoire  à 
l'Académie  des  sciences  morales.  Le  mémoire  est  ensuite  devenu  tout 
un  volume.  Il  a  pour  titre  :  De  l'Amulette  de  Pascal,  élude  sur  les 
rapports  de  la  santé  de  ce  grand  homme  à  son  génie.  Au  titre,  on  voit 
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Étrange  sceptique  qui  médite  une  apologie  de  la 
religion  chrétienne,  et  qui  consacre  toutes  les  heures 
de  ses  dernières  années  à  cet  important  travail.  Une 
phrase  des  Pensées  en  résume  l'esprit,  en  même 
temps  qu'elle  donne  la  mesure  de  la  foi  de  Pascal, 
pour  ainsi  dire  sans  bornes. 

«Jésus-Christ  est  l'objet  de  tout  et  le  centre  où  tout  tend.  Qui 
le  connaît,  connaît  la  raison  de  toutes  choses'.  » 

«  Mais,  reprend  Cousin  dans  la  deuxième  édition 
de  son  livre,  je  n'ai  pu  dire  que  Pascal  fût  sceptique 

que  l'auteur  est  mcdecin,  et  on  devine  qu'il  veut  démontrer  que  Pascal 
est  un  cerveau  troublé  par  une  sorte  de  vision  ou  d'extase  qui  a 
déterminé  sa  conversion  et  dont  le  souvenir  est  resté  dans  V Amulette. 
Telle  est,  en  elTet,  la  pensée  du  livre.  Que  si  l'on  veut  avoir  une  idée 
du  style  passablement  romanesque  du  grave  écrivain  qui  reproche  à 
Pascal  les  écarts  de  son  imaginatien,  en  voici  un  échantillon  : 

a  On  était  à  la  fin  du  mois  de  novembre,  à  cette  époque  de  l'année 
on  les  'premières  tristesses  de  la  nature  se  communiquent  si  facile- 
ment à  l'âme  et  la  disposent  aux  tristes  pensées.  Le  jour  avait  été 
orageux  et  sombre  et  commençait  à  faire  place  à  la  nuit.  Pascal  qui, 
depuis  sa  terreur  du  pont  de  Neuilly,  a  plus  visité  Port-Royal  que  le 
monde,  Pascal  y  est  allé  ce  jour-là.  Il  a  conversé  avec  sa  sœur 
Jacqueline...  11  a  entendu  M.  Singlin...  Entraîné  par  ses  souvenirs,  il 
redescend  le  cours  de  sa  vie.  Il  voit  ses  chevaux  se  précipiter,  sa 
voiture  entraînée  dans  l'abîme  et  lai-même  avec  elle,..  C'est  alors 
que  sa  raison  se  Irotiblc  et  fléchit,  et  que  son  imagination  déchaî- 
née la  domine  de  ses  fantômes...  »  Et  c'est  alors  et  pourquoi  Pascal 
dit  au  monde  un  adieu  détinitif  et  s'abaudonno  à  la  direclion  sévère 
de  Port-Royal. 

*  Pensées,  art.  x,  5. 
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en  religion  ;  c'eût  été  vraiment  une  absurdité  un  peu 
trop  forte;  bien  loin  de  là;,  Pascal  croyait  au  chris- 
tianisme de  toutes  les  puissances  de  son  àme...  Il  faut 
poser  nettement  et  ne  pas  laisser  chanceler  le  point 
précis  de  la  question  :  c'est  en  philosophie  que  Pascal 
est  sceptique,  et  non  pas  en  religion.  »  Réduite  à  ces 
termes,  la  proposition  de  Cousin  peut  renfermer  bien 
du  vrai.  Pascal  ne  croyait  pas  à  la  toute-puissance  de 
la  raison  en  matière  religieuse  et  morale.  Se  moquer 
de  la  philosophie,  c'est  vraiment  philosopher,  a-t-il  dit 
dans  les  Pensées*.  Il  déniait  à  la  philosophie  les  droits 
absolus  que  réclament  en  son  nom  Cousin  et  son 
école,  et  il  a  insisté  à  plaisir  sur  cette  impuissance  de 
la  raison  séparée  et  de  la  philosophie  qui  en  découle. 

Pascal  avait  vu  Descartes  inaugurer  ce  mouvement  ^ 
rationaliste  qui,    sage  et  contenu  dans  le  maître, 
devait  éclater  dans  les  disciples  et  devenir  révolte 

Comme  l'orrlro  des  Pensées  varie  suivant  les  éditions,  il  est  utile 
d'indiquer  que  nous  avons  suivi  celle  de  M.  Havet,  puldiée  après 
toutes  les  autres  et  généralement  répandue  dans  les  collèges.  M.  Havet 
a  fait  précéder  son  texte  d'une  étude  curieuse,  où  il  s'est  malheureu- 
sement inspiré  des  idées  de  Cousin,  touchant  le  prétendu  septicisme 
de  Pascal,  et  il  l'a  accompagné  d'un  commentaire  savant,  ingénieux  et 
le  plus  souvent  juste.  Mais  il  est  tombé  dans  une  erreur  capitale. 
Convaincu  qu'il  est  impossible  de  retrouver  trace  du  plan  primitif  des 
Pensées,  il  a  adopté  l'une  des  elassiiicalions  arbitraires  qui  s'étaient 
produites  avant  lui. 

1  Art.  VII,  34. 
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ouverte.  Afin  d'empêcher  ce  malheur  qu'il  prévoyait, 
il  conjura  la  raison  de  rester  humble  pour  rester 
raisonnable;  il  lui  montra  combien  elle  est  faible, 
bornée,  sujette  à  se  tromper;  il  fit  comprendre  à 
tous  les  philosophes  orgueilleux  que  si  Dieu  peut  se 
passer  de  l'homme,  l'homme  ne  peut  se  passer  de  Dieu. 
De  tout  ce  qu'il  a  écrit  résulte  que  la  philosophie  en 
dehors  de  la  religion,  n'est  pas  possible,  et  qu'il  n'y  a 
de  vraie  philosophie  qu'avec  et  par  le  christianisme. 
Où  trouver  place  pour  le  scepticisme  dans  une 
pareille  démonstration'? 


'  Uu  crilique  autorisé,  qui  incline  volontiers  aux  opinions  de 
Cousin,  M.  de  Sacy,  refuse  formellement  de  croire  au  scepticisme  que 
l'on  a  prêté  à  Pascal.  «  Par  un  renversement  étrange  du  langage,  ce 
que  l'on  qualifie  de  scepticisme  dans  Pascal,  c'est  sa  foi  même,  cette 
foi  dont  la  lumière  obscurcissait  à  ses  yeux  tous  les  autres  moyens  de 
connaître  la  vérité  morale  et  religieuse.  Si  nous  appelons  scepticisme 
la  foi  de  Pascal,  que  dirons-nous  donc  de  nos  demi-certitudes  et  de 
nos  oui  qui  sont  si  voisins  du  non?  Il  y  a  des  esprits  que  les  à  peu 
près  ne  satisfont  eu  rien  ;  il  leur  faut  des  certitudes  entières  et  des 
vérités  complètes.  Pascal  était  du  nombre  de  ces  esprits.  Toutes  ces 
apparences  et  ces  probabilités  dont  le  bon  sens  se  contente,  et  qui 
suffisent  au  commun  des  hommes,  ne  le  contentaient  pas.  Qu'on  se 
rappelle  ces  mots  écrits  sur  VAmulelte  qu'on  lui  a  tant  reprochés  ! 
Certitude  !  Cette  certitude  dont  son  âme  était  avide,  il  ne  l'avait  trouvée 
que  dans  la  foi.  Ce  que  nous  concevons  avec  bien  de  la  peine  et  très 
imparfaitement  par  l'esprit,  à  force  de  déductions  et  de  raisonnements 
toujours  susceptibles  de  réfutations,  Pascal  l'avait  vu,  il  l'avait  senti 
par  le  cœur.  Il  y  avait  eu  uu  moment  dans  sa  vie,  et  ce  moment  il  en 
a  fixé  lui-même  la  date  précise,  oîi  le  voile  était  tombé  de  ses  yeux,  où 
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Par  suite  du  plan  que  Pascal  avait  adopté,  la  pein- 
ture de  la  misère  et  de  la  grandeur  de  l'homme 
revient  sans  cesse  sous  sa  plume.  Comme  c'est  à  ses 
yeux  le  fond  de  la  religion,  il  ne  se  lasse  pas  de  pré- 
senter le  contraste  entre  l'homme  abandonné  aux 
lumières  confuses  de  sa  faible  raison  et  l'homme 
éclairé  des  purs  rayons  de  la  grâce. 

«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  Tbomme!  quelle  nou- 
veauté, quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction, 
quel  prodige!  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre, 
dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et 
rebut  de  l'univers  '.  » 

Telle  est  l'antithèse  passionnée  qui  se  reproduit  à 
toutes  les  pages,  et  finalement  aboutit  à  cette  con- 
clusion : 

«  Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien  il 
est  égal,  aux  bêtes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur.  Il  est 
encore  dangereux  de  trop  lui  faire  voir  sa  grandeur  sans  sa 
bassesse.  Il  est  encore  plus  dangereux  de  lui  laisser  ignorer 

il  s'était  senU  inondé  de  celte  lumière  qui  terrassait  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas.  Les  deux  grands  dogmes  du  christianisme,  le 
péché  originel  et  la  rédemption,  lui  étaient  apparus  avec  une  clarté 
plus  brillante  que  celle  du  soleil.  L'énigme  du  monde  avait  cessé  pour 
lui.  »  {Journal  des  Débals  du  25  août  1852.)  —  On  ne  peut  dire  plus 
vrai,  en  meilleurs  termes. 
1  Art,  VIII,  1. 
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l'un  et  l'autre.  Mais  il  est  très  avantageux  de  lui  représenter 
l'un  et  l'autre'.  » 


II 


Selon' l'ordre  des  temps,  Pascal  est,  dans  la  prose, 
le  premier  grand  écrivain  du  dix-septième  siècle.  Son 
style,  d'une  originalité  saisissante,  vraiment  créé  et 
tout  de  génie,  présente  le  signe  caractéristique  auquel 
on  reconnaît  infailliblement  le  style  des  maîtres  :  il 
ne  prête  ni  à  l'imitation  ni  à  la  contrefaçon.  Sur  ses 
derniers  jours,  Boileau,  que  les  Jésuites  de  Trévoux 
empêchaient  de  dormir,  eut  envie  de  ramasser  tout  ce 
qu'on  pouvait  dire  contre  ces  religieux  et  d'imiter  le 
style  de  Pascal,  pour  faire  une  lettre  à  la  manière 
des  Provinciales.  «  Pour  cet  effet,  il  disait,  raconte 
Brossette,  que,  quoique  les  deux  lettres  à  M.  de 
Vivonne  qu'il  a  composées  dans  le  style  de  Balzac  et 
de  Voiture  aient  été  fort  applaudies,  il  ne  méritait  pas 
beaucoup  de  gloire  pour  cela,  parce  qu'il  est  facile 
d'imiter  les  styles  maniérés,  comme  le  sont  ceux  de 
ces  deux  auteurs:  mais  qu'il  n'en  était  pas  de  même 
du  style  de  Pascal,  et  qu'il  en  voulait  essayer.  »  Il 

1  Arl.  I,  7. 
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essaya,  mais  ne  réussit  point,    et  di^t   abandonner 
l'entreprise. 

Que  s'il  fallait  résumer  en  deux  mots  les  qualités 
fondamentales  et  maîtresses  de  ce  style  inimitable, 
nous  dirions  qu'il  est  tout  feu  et  tout  raisonnement. 
Logique  et  passion,  voilà  tout  l'esprit  de  Pascal,  ^ 
voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Nul  ne  sacrifie 
moins  aux  vaines  pompes  du  langage  et  au  luxe  inutile 
de  la  phrase.  Point  de  fausses  beautés,  rien  de  con- 
vention et  pour  l'ait.  Tous  les  mots  sont  pour  l'idée, 
qu'il  serre  et  qu'il  presse  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  dégage, 
sans  nuage,  entière  et  pure.  Mais  aussi  quelle  force 
dans  cette  sobriété,  quelle  énergie  irrésistible  et 
quelle  chaleur  brûlante  dans  ce  petit  nombre  de 
paroles  dont  chacune  porte  coup!  Pascal  n'a  pas  la 
richesse,  l'abondance,  la  plénitude  de  Bossuet,  mais  il 
ne  lui  cède  ni  pour  la.  poésie  des  images,  ni  pour  la 
vivacité  des  sentiments.  «  Bossuet,  dit  M.  Havet,  est 
comme  un  général  qui  déploie  son  armée  dans  la 
plaine  pour  une  grande  bataille  :  tout  est  mouvement, 
tout  est  bruit  ;  Pascal  livre  un  combat  singulier, 
rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tous 
deux  ont  des  attendrissements  et  des  larmes,  mais  il 
semble  que  celles  de  Bossuet  rafraîchissent  le  cœur 
et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.   La  foule  est  plus 

HIST.  DE  LA  LITT.  T.  1"^''.  "20 
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aisément  touchée  par  Bossuet,  comme  plus  aisément 
convaincue  ;  mais  certaines  âmes  d'une  trempe  plus 
dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours  :  ceux  de 
Pascal  mordent  sur  les  plus  âpres.  » 

Par  un  don  heureux  et  tout  spécial,  tous  les  styles 
se  rencontrent  dans  le  style  de  Pascal.  «  Je  ferais 
toucher  du  doigt  dans  les  Pensées,  remarque 
M.  Nisard,  les  passages  qu'on  dirait  de  Bossuet  pour 
la  magnificence  solide  et  l'audace  toujours  sensée,  ou 
de  Bourdaloue,  pour  la  suite  d'un  discours  sévère  à  la 
fois  et  passionné,  ou  de  La  Bruyère  pour  l'éclat  des 
couleurs  et  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  Voltaire 
pour  la  facilité  et  l'enjouement. 

Parmi  les  Pensées,  il  en  est  qui  doivent  leur  force 
singulière  à  un  trait  rapide,  vrai,  puissant,  qui  est 
devenu  le  principe  de  tout  un  développement  admi- 
rable. Tel  est  celle  du  Roseau  pensant. 


«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  jRoseaî*  pensanl.W  ne  faut  pas  que  l'uni  vers  entier 
s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffît  pour 
le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'/iomme  seraitencore 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  nous 
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ne  saurions  remplir.  Travaillons   donc  à  bien  penser  :  voilà 
le  principe  de  la  morale  '.  » 


Pascal  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  ni  de  plus  grand. 
La  part  est  faite  entre  la  matière  et  l'esprit,  entre 
l'univers  et  l'homme.  L'homme  plus  noble  que  ce  qui 
le  lue,  'parce  quil  sait  qu'il  meurt,  ne  doit  relever  que 
de  la  pensée,  comme  de  son  unique  maître  et  de  son 
unique  seigneur.  N'est-ce  pas  le  cri  de  l'âme  de  Pascal, 
toujours  malade,  mais  se  sentant  mourir, ^ac/ian^^/M'i/ 
meurt,  et  fier  de  la  supériorité  que  lui  donne,  sur  le 
monde  des  corps,  sa  j^en^ée  dont  il  a  conscience  ? 

Ce  passage  d'une  beauté  merveilleuse,  en  rappelle 
d'autres  qui,  moins  parfaits  et  dans  un  ordre  d'idées 
moins  élevé,  tirent  aussi  leur  prix  d'un  mot  inattendu 
et  d'une  simplicité  presque  familière.  Ce  sont,  par 
exemple,  les  fragments  célèbres  du  Nez  de  Clèopdlre 
ou  du  Grain  de  sable.  Tous  deux  vont  à  prouver  la 
vanité  de  l'homme. 

Là,  le  moraliste  se  joue  du  caprice  des  affections 
humaines  : 


«  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme  n'a  qu'à 
considérer  les  causes  et  les  effets  de  Tamour.  La  cause  en  est 
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«  un  je  ne  sais  quoi  »  (Corneille);  et  les  effets  en  sont  effroyables. 
Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu'on  ne  peut  le  reconnaître, 
remue  toute  la  terre,  les  princes,  les  armées,  le  monde  entier. 
Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eut  été  plus  court,  toute  la  face  de  la 
terre  aurait  changé  '.  » 

Ici.  il  se  donne  le  plaisir  de  railler  la  chute  de  la 
plus  haute  fortune  mise  à  néant  par  le  plus  imprévu 
et  le  plus  mince  des  accidents  : 

«  Gromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  ;  la  famille 
royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un 
petit  grain  de  sable  qui  se  mit  ans  son  uretère.  Rome  même 
allait  trembler  sous  lui  ;  mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il 
est  mort,  sa  famille  abaissée,  tout  en  paix,  et  le  roi  rétabli  2.  » 

La  phrase  marche  d'abord  majestueuse  et  rapide, 
comme  la  puissance  de  Cromwell,  puis  tombe  et  se 
brise  avec  elle,  devant  le  grain  de  sable  ! 

Les  images  abondent  chez  Pascal  :  comme  tout  son 
style,  elles  sont  véritablement  siennes.  Il  les  a 
créées  d'un  effort  de  génie,  telles  qu'il  les  voulait 
pour  peindre  à  l'esprit  des  autres,  l'idée  qui  fermen- 
tait dans  son  cerveau.  Le  plus  souvent  elles  ne 
ressemblent  à  aucune   des   formes  de  langage   déjà 


1  Art.  XI,  43  his. 

2  Art  111,  T. 
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employées  par  les  poètes  et  par  les  orateurs,  et 
cependant  elles  sont  d'une  vérité  et  d'une  justesse 
qui  emportent  l'admiration.  Ce  sont  les  images 
sombres  et  terribles  qui  sont  les  plus  fréquentes. 

Est-il  un  tableau  plus  effrayant  que  cette  peinture 
de  la  destinée  humaine,  qui  aboutit  inévitablement  à 
la  mort  ? 

«  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans  les  chaînes, 
et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant  chaque  jour 
égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui  restent  voient  leur 
propre  condition  dans  celle  de  leurs  semblables,  et,  se  regar- 
dant les  uns  les  autres  avec  douleur  et  sans  espérance, 
attendent  leur  tour  :  c'est  l'image  de  la  condition  des 
hommes  i.  » 

On  a  souvent  comparé  la  vie  humaine  à  un  drame, 
mais  jamais  d'une  manière  aussi  saisissante  : 

«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelle  que  belle  que  soit  la 
comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  In  tête,  et 
en  voilà  pour  jamais  2.  » 

Quel  contraste  entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la 
simplicité  de  l'expression  !  Pascal,  sans  doute,  a 
rapporté   cette   pensée   du  cimetière  :  le   bruit  des 

1  Art.  IV,  7. 

2  Art.  ïxiv,  58. 
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pelletées  de  terre  tombant  sur  un  cercueil  lui  était 
resté  au  cœur. 

L'ironie  tient  une  large  place  dans  les  Pensées. 
L'homme  en  fait  d'ordinaire  les  frais  :  c'est  perpé- 
tuellement une  des  mille  formes  de  sa  vanité  qui  est 
découverte  et  placée  sous  un  jour  ridicule.  Ainsi,  pour 
mettre  en  opposition  la  faiblesse  de  l'homme  et  ses 
prétentions,  Pascal  dira  : 

«  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est  pas  si  indé- 
pendant qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tinta- 
marre qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un 
canon  pour  empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une 
girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne 
pas  bien  à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  : 
c'en  est  assez  pour  le  rendre  incapable  de  bons  conseils.  Si 
vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité,  chassez  cet  animal 
qui  lient  sa  raison  en  échec,  et  trouble  cette  puissante  intelli- 
gence qui  gouverne  les  villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu 
que  voilà  '  !  » 

Ailleurs,  il  se  moquera  des  hommages  rendus  à  la 
richesse  insolente  et  orgueilleuse  : 

«  Cela  est  admirable  :  on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme 
vêtu  de  brocatelle,  et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais!  Eh  quoi! 
[\  me  fera  donner  les  étrivières,  si  je  ne  le  salue.  Cet  habit, 
c'est  une  force  2.  » 

1  Art.  ni,  9. 

2  Art.  V,  13. 
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Il  n'y  a  pas  dans  les  Provinciales  beaucoup  de 
passages  où  la  plaisanterie  soit  plus  légère,  la  raille- 
rie plus  fine,  le  contraste  plus  piquant,  que  la  pensée 
suivante  qui  est  toute  une  scène  de  comédie  : 

«  Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse 
vénérable  impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se  gouverne  par 
une  raison  pure  et  sublime,  et  qu'il  juge  des  choses  par  leur 
nature,  sans  s'arrêter  à  ces  vaines  circonstances  qui  ne 
blessent  que  l'imagination  des  faibles?  Voyez-le  entrer  dans 
un  sermon,  où  il  apporte  un  zèle  tout  dévot,  renforçant  la 
solidité  de  la  raison  par  l'ardeur  de  la  charité.  Le  voilà  prêt  à 
l'ouïr  avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  prédicateur  vienne  à 
paraître  :  si  la  nature  lui  a  donné  une  voix  enrouée  et  un 
tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier  l'ait  mal  rasé,  si  le 
hasard  l'a  encore  barbouille  de  surcroît,  quelques  grandes 
vérités  qu'il  annonce,  je  parie  la  perte  de  la  gravité  de  notre 
sénateur  *.  » 

1  Art.  m,  3.  M.  Havet,  commente  ainsi  cette  pensée  : 
«  Les  éditeurs  de  Port-Royal  ont  craint  que  tout  ce  passage  ne  fût 
une  occasion  de  scandale  :  ils  ont  substitué  au  sermon  une  audience, 
et  au  prédicateur  un  avocat;  mais  il  n'y  a  rien  de  bien  extraordinaire 
à  rire  à  l'audience,  et  un  juge  ne  se  contient  pas  beaucoup  pour  cela. 
Voyez,  au  contraire,  que  de  circonstances  Pascal  rassemble,  qui  font 
au  magistrat  un  devoir  et  comme  une  nécessité  d'être  grave.  C'est  un 
sermon,  il  y  apporte  un  zèle  tout  dévot,  il  a  uyie  raison  solide, 
renforcée  encore  par  une  charité  ardente.  II  se  dispose  à  écouter 
avec  un  respect  exemplaire,  et  le  prédicateur  annonce  les  plus 
grandes  vérités.  S'il  rit  après  tout  cela,  s'il  rit  pour  une  voix  enrouée 
ou  une  barbe  mal  faite,  quelle  force  est-ce  donc  que  celle  de  l'imagi- 
nation ?  La  supposition  de  Port-Royal  ne  prouve  pas  assez  ;  mais 
Port-Royal  a  cru  que  celle  de  Pascal  prouvait  trop,  et  a  été 
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Tout  se  trouve  dans  les  Pensées.  Les  vues  histo- 
riques s'y  pressent  à  côté  des  traits  d'observation 
morale  ou  des  considérations  philosophiques.  Que 
dire,  par  exemple,  de  cette  perspective  ouverte,  en 
deux  lignes,  sur  la  destinée  providentielle  des  peuples 
et  des  conquérants?  Cette  courte  phrase  avait  été  lue 
de  Bossuet  et  elle  aurait  admirablement  convenu 
comme  épigraphe  au  Diacours  sur  lliistoire  universelle. 

«  Qu'il  est  beau  de  voir,  par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et 
Cyrus,  Alexandre,  les  Romains,  Pompée  et  Hérode  agir,  sans 
le  savoir,  pour  la  gloire  de  l'Évangile  '  !  » 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  recueillir  dans  les 
Pensées  un  certain  nombre  de  préceptes  littéraires, 
qui  réunis  donneraient  comme  une  rhétorique  de 
Pascal.  Deux  grands  principes  y  paraîtraient  dominer 
et  résumer  les  autres  :  le  respect  des  règles  et 
.^     l'amour  du  naturel. 

L'amour  de  la  règle  est  un  caractère  commun  à  tous 
les  grands  écrivains  du  siècle.  Pascal,  cet  esprit  si 
puissant  et  si  libre,  n'est  pas  d'une  autre  école  que 
Boileau. 


celle  verve  d'ironie  s'oxerçant  même  sur  les  choses  saintes.  Ils  l'avaient 
goûtée  dans  les  Provinciales,  parce  qu'elle  flattait  leurs  passions  ; 
maintenant  ils  la  redoutent,  mais  c'est  la  môme.  » 
>  Alt.  XIX,  fi. 
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«  Ceux  qui  jugent  d'un  ouvrage  par  règle  sont,  à  l'égard  des 
autres,  comme  ceux  qui  ont  une  montre  à  l'égard  des  autres. 
L'un  dit  :  Il  y  a  deux  heures:  l'autre  dit  :  Il  n'y  a  que  trois 
quarts  d'heure.  Je  regarde  ma  montre;  je  dis  à  l'un:  Vous 
vous  ennuyez;  cl  à  l'autre  :  Le  temps  ne  vous  dure  guère  ;  car 
il  y  a  une  heure  et  demie,  et  je  me  moque  de  ceux  qui  disent 
que  le  temps  me  dure  à  moi,  et  que  j'en  juge  par  fanlaisie  :  ils 
ne  savent  pas  que  je  juge  par  ma  montre  '.  » 

Il  était  encore  de  l'école  de  Boileau  par  le  soin 
minutieux  du  style  et  la  lenteur  de  la  composition. 
Ce  travail  n'alla  jamais  à  rechercher  la  vaine  parure 
ou  le  luxe  des  ornements,  et  la  beauté  de  l'expression 
le  touchait  moins  que  sa  convenance.  «  Ce  n'est  pas 
assez  qu'une  chose  soit  belle,  il  faut  qu'elle  soit  propre 
au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop  ni  rien  de 
manque  ^.  »  Sous  l'écrivain  et  le  littérateur,  on  sent 
toujours  Ifi  mathématicien  et  le  philosophe.  Avant 
tout,  Pascal  prétend  écrire  clairement,  en  termes 
exacts  et  justes  ^,  dans  une  langue  sobre  et  simple, 


1  Art.  vu,  5. 

2  Art.  XXIV,  87. 

'  Pascal  faisait  bon  marché  d'une  fausse  élégance  qui  s'obtient  aux 
dépens  de  la  clarté  et  de  la  justesse.  Il  ne  craint  pas  de  répéter  le  mot 
propre  plutôt  que  d'en  employer  un  moins  convenable. 

«  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots  répétés ,  et 
qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve  si  propres  qu'on  gâterait  le 
discours,  il  les  faut  laisser,  c'en  est  la  marque;  et  c'est  là  la  part  de 
l'envie,  qui  est  aveugle,  et  qui  ne  sait  pas  que  cette  répétition  n'est 
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qui  soit  comme  la  peinture  de  la  pensée  *.  En  vue  de 
cette  représentation  parfaite  de  l'idée  par  la  parole, 
Pascal  retouchait  ses  moindres  écrits  au  point  de 
«  refaire  jusqu'à  huit  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout 
autre  que  lui  trouvait  admirables  dès  la  première  ^.  » 
Tous  les  fragments  un  peu  considérables  des  Pensées 
sont  chargés  de  ratures  et  de  corrections  dans  le 
manuscrit  autographe. 

Pascal  aima  et  rechercha  la  vérité  partout  ;  mais 
la  vérité  dans  le  style  se  nomme  précisément  le 
naturel.  C'est  lui  qui  a  dit  dans  le  petit  opuscule  de 
VArt  de  persuader  :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux 
que  ceux  qui  les  lisent  croient  «/z^'ils  auraient  pu  faire. 
La  nature,  qui  seule  est  bonne,  est  toute  familière  et 
commune.  »  C'est  lui  encore  qui  a  écrit  cette  pensée  : 

«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et 
ravi  ;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un 
homme  » .  » 

Par  goût  pour  la  simplicité  et  le  naturel,  il  proscrit 
la  recherche,  l'enflure  et  l'éloquence  hors  de  propos 

pas  faute  en  cet  endroit  ;  car  il  n'y  a  point  de  règle  générale,  » 
(Art.  vu,  21.)  Pascal  donne  ici  l'exemple  dans  la  règle. 

'  Art.  XXIV,  87  bis. 

*  Préface  de  la  première  édition  des  Pensées,  publiée  par  messieurs 
de  Port-Royal. 

3  Art.  vil,  28. 
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dans  une  courte  pensée  qui  a  bien  l'air  d'un  trait  à 
l'adresse  de  Balzac. 

«  L'éloquence  continue  ennuie. 

«  Les  princes  et  les  rois  jouent  quelquefois.  Ils  ne  sont  pas 
toujours  sur  leurs  trônes;  ils  s'y  ennuient.  La  grandeur  a 
besoin  d'être  quittée  pour  être  sentie.  La  continuité  dégoûte 
en  tout.  Le  froid  est  agréable,  pour  se  chauffer  ' .  » 

A  plus  forte  raison  condamne-t-il  les  antithèses  et 
les  figures  symétriques. 

«  Ceux  qui  font  les  antithèses  en  forçant  les  mots  sont 
comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie. 
Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais  de  faire  des  ûgures 
justes  '-.  » 

Pascal  ne  veut  des  périphrases  que  lorsqu'elles 
ajoutent  i.  la  pensée  ou  à  l'expression.  Mais  il  les 
rejette  absolument  lorsqu'elles  affaiblissent  l'idée, 
surchargent  le  style  et  refroidissent  l'esprit.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  entendre  cette  pensée  spirituelle, 
encore  à  l'état  d'ébauche  : 

«  Masquer  la  nature  et  la  déguiser.  Plus  de  roi,  de  pape, 
d'évêques  ;  mais  auguste  monarque,  etc.;  point  de  Paris;  capi- 


Art.  VI,  46. 
Art.  VII,  22. 
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talc  du  royaume.  Il  y  a  dPS  lieux  où  il  f.iut  appeler  Paris  Paris, 
et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume  >.  » 

De  ce  petit  nombre  de  remarques  littéraires  déta- 
chées des  Pensées,  que  conclure  sinon  que  Pascal,  qui 
excellait  par  la  raison,  l'imagination  et  le  cœur, 
joignait  à  toutes  ces  qualités  précieuses,  celle  qui 
ajoute  à  leur  valeur,  c'est-à-dire  le  goût.  Vraiment 
maître  en  l'art  de  bien  dire,  pour  avoir  laissé  non 
point  seulement  d'admirables  modèles  d'une  langue 
poussée  à  sa  perfection,  mais  encore  quelques  pré- 
ceptes dont  il  a  enrichi  le  code  éternel  du  bon  sens. 

Pascal  arriva  à  la  fin  de  sa  vie  par  des  douleurs  et 
des  tristesses.  Après  la  publication  des  Provinciales  et 
pendant  ses  cinq  dernières  années,  il  ne  cessa  de 
souffrir  et,  en  même  temps,  il  ne  cessa  de  rechercher 
ot  d'aimer  les  souffrances.  Au  plus  fort  de  la  douleur, 
il  avait  coutume  de  dire  à  ses  amis  affligés  :  «  Ne 
me  plaignez  point  ;  la  maladie  est  Vétat  naturel  des 
chrétiens,  parce  qu'on  est  par  là  comme  on  devrait 
toujours  être,  dans  la  souffrance  des  maux,  dans  la 
privation  des  biens.  »  On  reconnaît  le  caractère 
d'austérité  que  revêtait  souvent  la  piété  janséniste. 
Par  un   zèle   outré   et  qui   dépassait  le  but,  Pascal 
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s'imposa  des  habitudes  do  privation  et  de  inortifica- 
tioa  plus  singulières  que  méritoires.  Dans  la  crainte 
de  prendre  plaisir  à  quelque  chose,  il  ne  voulait  pas 
trouver  bon  ce  qu'il  mangeait;  il  s'interdisait  les 
assaisonnements,  quoiqu'il  les  aimât  ;  '<  il  avait  pris 
garde,  dès  le  commencement  de  sa  retraite,  dit 
M""'  Périer,  à  ce  qu'il  fallait  pour  son  estomac  ;  et, 
depuis  cela,  il  avait  réglé  tout  ce  qu'il  devait  man- 
ger; en  sorte  que,  quelque  appétit  qu'il  eût,  il  ne 
passait  jamais  cela;  et,  quelque  dégoût  qu'il  eût,  il 
fallait  qu'il  le  mangeât.  »  Ce  n'est  rien  encore,  mais 
voici  l'excès  manifeste  qu'aurait  assurément  con- 
damnô  saint  François  de  Sales.  «  Il  prenait  une  cein- 
ture de  fer  pleine  de  pointes,  il  la  mettait  à  nu  sur  sa 
chair,  et  lorsqu'il  lui  venait  quelque  pensée  de  vanité, 
ou  qu'il  prenait  plaisir  au  lieu  où  il  était,  ou  quelque 
chose  semblable,  il  se  donnait  des  coups  de  coude 
pour  redoubler  la  violence  des  piqûres,  et  se  faisait 
ainsi  souvenir  lui-même  de  son  devoir.  Cette  pra- 
tique lui  parut  si  utile  qu'il  la  conserva  jusqu'à  la 
mort  ;  et  même  dam  les  derniers  temps  de  sa  vie,  où 
il  était  dans  des  douleurs  continuelles.  » 

D'un  cœur  naturellement  aimant,  il  était  plein 
d'affection  pour  les  siens,  mais  il  avait  fini  par  se 
reprocher    comme   une    faute  de  leur  montrer    la 


398  PREMIERS  CHEFS-D'ŒUVRE. 

moindre  tendresse.  A  la  mort  de  Jacqueline,  la  per- 
sonne du  monde  qu'il  aimait  le  plus,  il  affecta  de  ne 
point  paraître  ému,  et  se  contenta  de  dire  :  «  Dieu 
nous  fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  »  Enfin,  il 
alla  jusqu'à  répondre  par  des  rebuts  aux  soins  de  son 
autre  sœur,  afin  de  la  dégoûter  de  l'aimer.  Il  ne 
permettait  pas  aux  autres  les  marques  d'affection 
qu'il  s'interdisait  à  lui-même,  mais  il  était  en  garde 
contre  les  amitiés  les  plus  innocentes  et  les  plus 
légitimes.  Les  baisers  d'une  mère  lui  étaient  suspects  : 
«  Il  ne  pouvait  souffrir,  rapporte  M"*"  Périer,  les 
caresses  que  je  recevais  de  mes  enfants,  et  il  me 
disait  qu'il  fallait  les  en  désaccoutumer,  et  que  cela 
ne  pouvait  que  leur  nuire.  »  Malheureuse  et  regret- 
table illusion  !  Le  jansénisme  a  posé  sa  main  glacée 
sur  l'âme  ardente  de  Pascal,  et  il  a  étouffé  les  batte- 
ments de  ce  noble  cœur  ! 

Deux  mois  environ  avant  sa  mort,  la  maladie 
redoubla  et  ne  désempara  plus.  Le  29  juin  1662,  il 
quitta  sa  maison  pour  aller  dans  celle  de  sa  sœur,  et 
cela  par  une  cause  touchante  :  il  avait  recueilli  une 
pauvre  famille,  père,  mère,  enfants,  et  l'un  des  fils 
prit  la  petite  vérole  ;  il  craignit  que  M""  Périer,  qui 
venait  chaque  jour,  ne  portât  la  maladie  à  ses 
propres  enfants,  et,  pour  ne  pas  déplacer  ses  hôtes, 
il  trouva  tout  simple  de  se  déranger  lui-même. 
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Pascal  rendit  le  dernier  soupir  le  19  août  1662, 
âgé  de  trente-neuf  ans  et  deux  mois.  Se  sentant 
mourir,  il  voulut  remplir  une  dernière  fois  ses  devoirs 
do  chrétien  et  appela  le  curé  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  sa  paroisse.  M""*  Périer  rapporte  que  cette 
détermination  causa  quelque  scandale  parmi  ses 
amis  les  Jansénistes,  très  réservés  dans  l'usage  des 
sacrements,  même  à  l'article  de  la  mort.  Pascal  n'en 
reçut  pas  moins,  en  pleine  connaissance  et  avec  les 
témoignages  de  la  foi  la  plus  vive,  le  saint  viatique 
et  Textrême-onction.  Ses  restes  reposent  dans  l'église 
Saint-Étienne-du-Mont,  où  l'inscription  tumulaire  se 
lit  encore. 

Le  sceptique  Bayle,  un  protestant  converti, 
retourné  au  protestantisme  pour  tomber  définitive- 
ment dans  l'incrédulité,  a  rendu  aux  vertus  de 
Pascal  un  hommage  aussi  désintéressé  que  mérité. 

«  Cent  volumes  de  sermons  ne  valent  pas  cette  vie  là,  et 
sont  beaucoup  moins  capables  de  désarmer  les  impies...  Ils 
ne  peuvent  plus  nous  dire  qu'il  n'y  a  que  de  petits  esprits  qui 
aient  de  la  piété,  car  on  leur  en  fait  voir  de  la  mieux  poussée 
dans  l'un  des  plus  grands  géomètres,  l'un  des  plus  subtils 
métaphysiciens  et  des  plus  pénétrants  esprits  qui  aient  jamais 
été  au  monde...  On  fait  bien  de  publier  l'exemple  d'une  si 
grande  vertu  pour  empêcher  la  prescription  de  l'esprit  du 
monde  conlre  l'esprit  de  l'Évangile  '.  » 

1  Nouvelles  de  la  république  des  lettres,  décembre  1684. 


CHAPITRE  SIXIEME 


Les  Maximes 


Les  Pensées  appellent  aaturellement  les  Maximes 
et  La  Rochefoucauld  vient  à  sa  place  à  côté  de 
Pascal.  Tous  deux  ont  travaillé  sur  le  même  fonds 
et  ont  disserté,  en  moralistes,  de  la  nature  humaine; 
mais  ils  ne  l'ont  pas  considérée  avec  une  sûreté 
égale  de  vues  et  une  aussi  grande  puissance  de  génie. 
La  Rochefoucauld,  esprit  rare  et  observateur  péné- 
trant, ne  s'élève  pas  à  la  hauteur  de  son  illustre 
contemporain.  Par  la  forme  concise  et  sentencieuse, 
son  œuvre  se  rapproche  des  admirables  fragments 
laissés  par  Pascal  ;  elle  ne  forme  pas,  à  proprement 
parler,  un  véritable  livre,  conçu  dans  une  pensée 
unique,  pour  un  dessein  déterminé. 
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Les  Maximes  ont  été,  quelque  temps,  un  jeu  de  la 
société  polie.  Sur  les  ruines  do  l'hôtel  de  Rambouillet, 
s'étaient  élevées  d'agréables  réunions  moins  nom- 
breuses et  par  là  même  plus  chosies  :  les  salons  de  la 
maréchale  d'Albret  où  parut  M""  de  Maintenon,de  la 
duchesse  de  Richelieu,  de  la  marquise  de  Sable,  enfin 
de  M'"  de  Montpensier.  Cette  princesse  avait  intro- 
duit, avant  les  Maximes,  un  autre  passe-temps  litté- 
raire, les  Portraits,  composés  par  des  contemporains 
qui  se  piquaient  de  bien  dire,  le  plus  souvent  par  les 
originaux  eux-mêmes.  On  a  de  La  Rochefoucauld  un 
portrait  qu'il  n'a  laissé  à  personne  le  soin  de  tracer, 
mais  qu'il  a  fait  et  refait  avec  amour,  d'un  style 
élégant  et  fin,  qui  sent  le  travail.  La  Bruyère,  trente 
ans  plus  tard,  devait  de  cette  mode  faire  un  nouveau 
genre  littéraire  :  ses  Caractères  ne  sont  qu'une  série 
de  portraits  reliés  entre  eux  par  des  réflexions 
morales  ou  critiques  ^ . 

C'est  M™^  de  Sablé  qui  mit  les  maximes  en  honneur 
dans  son  cercle.  Elles  étaient  comme  le  thème  de  la 
conversation  entre  des  esprits  ingénieux  et  délicats, 
qui  cherchaient  matière  à  causerie.  La  Rochefoucauld 
se  conforma  à  ce  goût  comme  il  s'était  déjà  conformé 

1  Le  portrait  de  La  Rochefoucauld  est  de  1658  et  les  Caractères 
de  1687. 

HIST.   DE  LA  LITT.  T.   V^  26 
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à  la  mode  des  portraits  :  pendant  plus  de  cinq 
années,  il  apporta,  chaque  jour,  dans  le  salon  de 
M"""  de  Sablé,  sa  part  de  maximes,  soumettant 
chacune  d'elles  au  contrôle  sévère  de  la  maîtresse  de 
la  maison  et  de  ses  hôtes  d'élite.  De  ce  commerce 
sont  sorties  les  Maximes  qui  s'ajoutant  les  unes  aux 
autres  ont  fini  par  faire  un  petit  volume  entre  les 
années  1659  et  1665,  date  de  la  première  édition  ; 
c'était  juste  le  temps  où  Pascal  écrivait  les  Pensées. 
La  Rochefoucauld  pâlit  certainement  devant 
Pascal,  mais  au-dessous  de  ce  maître  incomparable 
on  peut  encore  occuper  une  place  distinguée.  Il  est 
de  la  même  génération  d'écrivains,  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  première  moitié  du  siècle.  C'est 
au  règne  de  Louis  XIII  et  à  la  Régence  qu'appartient 
toute  sa  vie  militante,  et  il  n'a  considéré  qu'en 
observateur  et  en  curieux  les  merveilles  du  gouver- 
nement personnel  de  Louis  XIV.  Formé  à  l'école  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  il  lui  a  survécu,  et  il  en  a 
conservé  les  plus  esquisses  délicatesses  qu'entretenait 
en  lui  le  commerce  de  tous  les  jours  avec  M°"  de 
la  Fayette  et  de  M""=  de  Sévigné.  S'il  était  possible 
d'enlever  à  ce  mot  tout  sens  défavorable,  je  dirais 
que  La  Rochefoucauld  est  resté  un  précieux  et  qu'en 
dépit  de  la  recherche  du  style  sobre  et  du  souci  de  la 
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simplicité,  il  trahit  encore,  à  chaque  page,  des  habi- 
tudes de  penser  et  d'écrire  qui  sont  d'un  contempo- 
rain de  Montausier  ou  du  cardinal  de  Retz  et  qu'on 
ne  retrouve  pas  sous  la  plume  de  Pascal.  Les  Maximes 
doivent  donc,  plus  encore  que  les  Pensées,  et  sans 
tenir  compte  de  la  date  de  leur  publication,  être 
regardées  comme  un  des  premiers  chefs-d'œuvre  de 
la  prose  française  au  dix-soptiéme  siècle. 


Le  duc  François  de  La  Rochefoucauld  naquit  en 
1613.  Son  père  ne  mourut  qu'en  1650  et  il  porta, 
jusqu'à  cette  époque,  le  titre  de  prince  de  Marsillac. 
Ses  premières  études  furent  négligées  et  restèrent 
assez  incomplètes  ;  un  heureux  naturel  suppléa, 
autant  qu'il  est  possible,  à  ce  qui  manquait  en  lui  au 
savoir  et  à  la  culture  de  l'esprit. 

La  vie  de  La  Rochefoucauld  a  été  divisée  et  se 
partage  naturellement  en  trois  parties.  Il  y  a  la 
période  de  Louis  XIII,  celle  de  la  Fronde,  enfin  celle 
de  Louis  XIV.  Il  n'y  montra  pas  les  mêmes  qualités 
ou  les  mêmes  défauts,  mais  se  modifia  successive- 
ment et  fut  tout  autre  dans  la  retraite  et  la  maturité 
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de  l'âge  qu'il  avait  d'abord  apparu  aux  jours  de 
raction  et  de  la  jeunesse. 

Sous  Louis  XIII,  La  Rochefoucauld  prit,  tout 
naturellement,  le  rôle  de  mécontent.  Partisan  de 
la  reine  Anne  d'Autriche,  adversaire  déclaré  de 
Richelieu,  il  fut  mêlé  aux  intrigues  contre  le  ministre 
qui  lui  infligea  une  punition  relativement  assez 
douce,  huit  jours  de  prison  à  la  Bastille  et  un  exil 
de  deux  ou  trois  ans.  Cet  exil  fut  passé,  dans  ses 
terres,  en  famille,  avec  sa  femme.  M"''  de  Vivonnc, 
qu'il  avait  épousée  fort  jeune  et  dont  il  eut  cinq  fils 
et  trois  filles. 

Pendant  la  Fronde,  La  Rochefoucauld  prit  parti  con- 
tre la  régente  qui  ne  l'avait  point  assez  récompensé, 
à  son  gré,  de  ses  services  sous  le  règne  précédent. 
Ce  fut  le  temps  de  sa  liaison  avec  la  sœur  de  Condé, 
M"^  de  Longueville,  qui  semble  avoir  été  plus  sincère 
et  plus  désintéressée  dans  une  affection  oùLa  Roche- 
foucauld n'a  pas  même  l'excuse  insuffisante  de 
la  passion.  Cette  vive  tendresse  pour  l'héroïne  de  la 
Fronde  commença  par  un  calcul  d'ambition,  par  la 
considération  des  avantages  qu'il  pourrait  tirer  de 
cette  liaison  pour  sa  fortune,  en  gagnant  le  frère  par 
la  sœur.  Le  duc  fut  blessé,  au  combat  du  faubourg 
Saint-Antoine,  d'un  coup  de  mousquet  qui  le   priva 
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momentanément  de  la  vue.  Cet  accident  mit  un 
terme  à  son  existence  aventureuse  ;  il  fît  sa  soumis- 
sion, oublia  M"""  de  Longueville  qui  expia  ses  fautes 
par  une  longue  pénitence,  et  il  s'enferma  dans  la 
retraite  pour  n'en  plus  sortir. 

La  Rochefoucauld,  guéri  des  intrigues,  donna  le 
reste  de  sa  vie,  —  près  de  trente  années,  —  aux 
charmes  de  l'amitié  et  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Sa 
maison  devint  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  j  avait  de 
plus  distingué  à  la  cour  et  à  la  ville,  par  la  naissance, 
le  talent  et  la  politesse.  Il  fut  l'ami  et  le  correspon- 
dant de  M-""^  de  Sablé,  de  M'"^  de  la  Fayette,  de 
M°"=  de  Se  vigne.  C'est  aux  lettres  de  cette  dernière 
qu'il  faut  emprunter  des  témoignages  irrécusables 
sur  l'auteur  des  Maximes,  alors  que  dégoûté  de  la  vie 
active  et  uésintéressé  du  présent,  il  se  concentre 
tout  entier  dans  la  méditation  du  passé  et  l'étude 
purement  spéculative  du  cœur  humain. 

L'histoire  littéraire  relève,  tout  spécialement,  cer- 
tains traits  qui  montrent  La  Rochefoucauld  en 
rapport  avec  les  grands  écrivains  du  temps.  Corneille 
va  lire  chez  lui  une  comédie  qu'on  croit  être 
Pulchérie  \  Molière  lui  offre  également   la  primeur 

1  lo  janvier  1672. 
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des  Femmes  Savantes  ^.  Il  prend  plaisir  à  la  lecture 
des  fables  de  La  Fontaine,  alors  dans  leur  première 
nouveauté,  paraissant  d'ailleurs  aimer  la  personne  du 
poète  aussi  vivement  qu'il  goûte  ses  vers  charmants. 
Son  intimité  avec  M™"  de  la  Fayette  se  double  d'un 
commerce  et  d'une  sorte  de  collaboration  littéraire  : 
il  lui  rend  le  même  service  qu'il  a  reçu  lui-même  de 
M"""  de  Sablé,  et  il  met  la  main  à  ce  joli  roman  qui  a 
pour  titre  La  Princesse  de  Clèves  '^.  On  le  voit,  c'est 
une  vie  de  grand  seigneur  amateur  de  la  belle  litté- 
rature, que  mène  La  Rochefoucauld  dans  sa  longue 
et  honorable  retraite. 

Cette  existence,  douce  et  paisible,  fut  troublée  par 
des  peines  de  famille  qui  lui  furent  sensibles  et 
cruelles  au  point  de  triompher  de  toute  sa  philosophie 
apparente.  Sa  mère  ne  mourut  qu'en  1672  :  «  Je  l'en 
ai  vu  pleurer,  écrit  M"'"  de  Sévigné,  avec  une  ten- 
dresse qui  me  le  faisait  adorer  ^.  »  Au  passage  du 
Rhin,  il  eut  son  fils  aîné  blessé,  un  autre  tué.  Il  en 
apprit  la  nouvelle  en  présence  même  de  M™®  de 
Sévigné.  «  Cette  grêle  est  tombée  sur  lui  en  ma 
présence.   Il  a  été  très  vivement  affligé.  Ses  larmes 

'  l'^-'mars  1672. 

2  22  mars  1678. 

3  4  mai  1672. 
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ont  coulé  (lu  fond  du  cœur  et  sa  fermeté  l'a  empêché 
d'éclater  '.  »  Le  même  combat  avait  fait  une  autre 
victime,  le  jeune  duc  de  Longueville,  dont  la  mère, 
alors  retirée  à  Port- Royal,  montra  la  plus  vive  et  la 
plus  sensible  douleur.  Après  avoir,  dans  une  page 
émue,  décrit  cette  grande  et  inconsolable  affliction, 
M""  de  Sévigné  ajoute  :  «  Il  y  a  un  homme  dans  le 
monde  qui  n'est  guère  moins  touché  ;  j'ai  dans  la  tête 
que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  que  le  chat  avec 
eux,  je  crois  que  tous  les  autres  sentiments  auraient 
fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes,  qu'on  aurait 
redoublés  de  bon  cœur  :  c'est  une  vision  -.  » 

C'est  à  M™^  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander 
le  récit  de  sa  mort.  Cette  mort  fut  précédée  de  dix 
années  de  cruelles  souffrances.  Il  était  sujet  à  des 
accès  de  goutte,  qui  venaient  l'assaillir  avec  d'in- 
croyables douleurs,  et  mettaient  sa  constance  aux 
plus  rudes  épreuves.  Dès  1671,  M™'=  de  Sévigné 
écrivait  que  les  crises  du  malade  excitaient  sa  com- 
passion. «  Je  fus  hier  chez  M.  de  La  Rochefoucauld, 
je  le  trouvais  criant  les  hauts  cris  des  douleurs 
extrêmes  de  la  goutte.  Ses  douleurs  étaient  au  point 

1  n  juin  1672. 

2  20  juin  1672. 
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que  toute  sa  constance  était  vaincue,  sans  qu'il  en 
restât  un  seul  brin  :  l'excès  de  ses  douleurs  l'agitait 
d'une  telle  sorte  qu'il  était  en  l'air  dans  sa  chaise 
avec  une  fièvre  violente.  Il  me  fit  une  pitié  extrême; 
je  ne  l'ai  jamais  vu  en  cet  état  ;  il  me  pria  de  vous  le 
mander  et  de  vous  assurer  que  les  roués  ne  souffrent 
point  en  un  moment  ce  qu'il  soufTre  la  moitié  de  sa 
vie,  et  qu'aussi  il  souhaite  la  mort  comme  le  coup  de 
grâce  K  » 

Ce  mal  terrible  ne  laissa  à  La  Rochefoucauld  que 
de  rares  intervalles  de  repos.  Il  en  mourut  en  1680, 
le  17  mars,  n'ayant  pas  encore  soixante-sept  ans.  Sa 
fin  fut  celle  d'un  sage  et  d'un  chrétien.  Il  vit  venir  la 
mort  d'un  œil  calme,  sans  regret  de  la  vie,  avec  une 
fermeté  qui  ne  se  démentit  pas  et  se  fortifia  par  le 
secours  de  la  religion  et  des  sacrements  de  l'Église. 
Deux  jours  avant  le  terme  fatal,  M""  de  Sévigné 
annonçait  à  sa  fille  dans  quelle  parfaite  sérénité  se 
trouvait  le  duc,  à  la  veille  de  ses  derniers  moments. 
«  Je  crains  bien  que  nous  ne  perdions  cette  fois  M.  de 
La  Rochefoucauld  :  sa  fièvre  a  continué  ;  il  reçut  hier 
Notre-Seigneur.  Mais  son  état  est  une  chose  digne 
d'admiration  :   il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  con- 

1  2-3  mars  1671.  La  lettre  est  atlrosséc  à  M""  de  Grignan. 
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science  ;  du  reste,  c'est  la  maladie  et  la  mort  de  son 
voisin  dont  il  est  question  ;  il  n'en  est  pas  effleuré, 

il  n'en   est  pas  troublé  ; il  ne  voyait  point  hier 

matin  M""'  de  la  Fayette ,  parce  qu'elle  pleurait,  et 
qu'il  recevait  Notre- Seigneur  ;  il  envoya  savoir  à 
midi  de  ses  nouvelles.  Croyez-moi,  ma  fille,  ce  n'est 
pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa 
vie  ;  il  -s'est  approché  de  telle  sorte  ces  derniers 
moments  qu'il  n'ont  rien  de  nouveau,  ni  d'étranger 
pour  lui  ' .  » 

On  ne  se  lasse  pas  de  citer  ¥■"«  de  Sévigné.  La 
lettre  où  elle  raconte  l'heure  suprême  de  son  ami  est 
un  véritable  chef-d'œuvre  qu'il  y  a  plaisir  à  trans- 
crire, sans  en  passer  une  ligne  : 

«  Quoique  cette  lettre  ne  parte  que  mercredi,  je  ne  puis 
m'empècher  de  la  commencer  aujourd'hui,  pour  vous  dire  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  est  mort  cette  nuit.  J'ai  la  tête  si 
pleine  de  ce  malheur,  et  de  l'extrême  affliction  de  notre 
pauvre  amie  \  qu'il  faut  que  je  vous  en  parle.  Hier  samedi,  le 
remède  de  V Anglais  s  avait  fait  des  mei veilles;  toutes  les  espé- 
rances de  vendredi,  que  je  vous  écrivais,  étaient  augmentées  : 
on  chantait  victoire;  la  poitrine  était  dégagée,  la  tête  libre,  la 


1  15  mars  1680. 

2  Évidemment  M"'  de  la  Fayette. 

3  Le  chavalier  Talbot  ou  Tabori,  comme  l'écrit   M'"^  de  Sévigné, 
était  un  médecin  anglais,  alors  fort  en  vogue  à  la  Cour. 
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fièvre  moindre,  des  évacuations  salutaires  ;  dans  cet  état,  hier 
à  six  heures,  il  se  tourne  à  la  mort  ;  tout  d'un  coup  les  redou- 
blements de  fièvre,  l'oppression,  les  rêveries;  en  un  mot,  la 
goutte  l'étrangle  traîtreusement  ;  et  quoiqu'il  eût  beaucoup  de 
force,  et  qu'il  ne  fût  point  abattu  des  saignées,  il  n'a  fallu  que 
quatre  ou  cinq  heures  pour  l'emporter;  et  à  minuit  il  a  rendu 
rame  entre  les  mains  de  M.  de  Condom.  M.  de  Marsillac  ne  l'a 
pas  quitté  d'un  moment;  il  est  mort  entre  ses  bras,  dans  cette 
chaise  que  vous  connaissez.  Il  lui  a  parlé  de  Dieu  avec  cou- 
rage. Il  est  dans  une  aflliction  qui  ne  se  peut  représenter; 
mais  il  retrouvera  le  Roi  et  la  Cour  ;  toute  sa  famille  se  retrou- 
vera en  sa  place  ;  mais  où  M""'  de  la  Fayette  retrouvera-t-elle 
un  tel  ami,  une  telle  société,  une  pareille  douceur,  un  agré- 
ment, une  confiance,  une  considération  pour  efie  et  pour  son 
fils?  Elle  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle 
ne  court  point  les  rues:  M.  de  La  Rochefoucauld  était  séden- 
taire aussi.  Cet  état  les  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre ,  rien 
ne  pouvait  être  comparé  à  la  confiance  et  aux  charmes  de  leur 
amitié.  Ma  fille,  songez-y,  vous  trouverez  qu'il  est  impossible 
de  faire  une  perte  plus  sensible,  et  dont  le  temps  puisse  moins 
consoler.  Je  ne  l'ai  pas  quittée  tous  les  jours  :  elle  n'allait  point 
faire  la  presse  parmi  cette  famille;  ainsi,  elle  avait  besoin  qu'on 
eût  pitié  d'elle  i.  » 

1  17  mars  1680.  —  Dans  celte  lettre  touchante  et  qui  fait  également 
honneur  à  La  Rochefoucauld,  à  M"""  de  la  Fayette  et  à  M""'  de  Sévigné, 
je  relève  un  seul  détail  qui  est  d'une  importance  capitale  :  Il  a  rendu 
l'âme  entre  les  mains  de  M.  de  Condom.  Ce  fut  en  effet,  Bossuet  qui 
assista  le  mourant  et  lui  adoucit,  par  ses  exhortations,  l'amertume 
des  derniers  moments.  Bossuet  n'était  pas  un  inconnu  pour  La  Roche- 
foucauld ;  ils  s'étaient  rencontrés  l'année  précédente,  à  Chantilly, 
chez  le  grand  Condé.  Ensemble,  ils  s'étaient  échappés  de  la  demeure 
princière  pour  aller  rendre  visite,  à  Montmorency,  au  célèbre  peintre 
Lebrun. 
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La  Rochefoucauld  s'est  dépeint  lui-même  à  nous 
dans  son  fameux  portrait.  Pour  donner  idée  d'un 
genre  qui  a  eu  son  éclat  passager  autant  que  pour 
entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  intime  de 
l'auteur  des  Maximes,  il  est  intéressant  de  repro- 
duire, dans  ses  parties  essentielles,  un  morceau 
travaillé  de  tout  près  et  où  l'art  qui  est  très  grand, 
n'a  pas  exclu  la  sincérité  et  la  bonne  foi  K 

Le  début  est  une  longue  et  minutieuse  description 
de  l'extérieur  du  héros.  Tout  s'y  trouve  :  la  taille 
médiocre,  le  teint  in/w,  les  yeux  noirs,  la  bouche 
grande,  jusqu'aux  dents  blanches  et  passablement  bien 
rangées.  Le  peintre  hésite  seulement  sur  un  détail  qui 
lui  semble  de  conséquence.  «  On  m'a  dit  autrefois  que 
j'avais  un  peu  trop  de  menton  :  je  viens  de  me  tàter 
et  de  me  regarder  dans  le  miroir,  pour  savoir  ce  qui 
en  est,  et  je  ne  sais  pas  trop  bien  qu'en  juger.  »  Bien 
qu'il  laisse  indécise  cette  grave  question,,  l'ensemble 
lui  paraît  assez  satisfaisant  pour  pouvoir  prétendre  en 
belle  tête.  Vient  ensuite  l'expression  de  sa  physionomie 


1  Le  portrait  de  La  Rochefoucauld  parut  d'abord  dans  le  Recueil 
des  portraits  el  éloges  en  vers  et  en  prose,  dédié  à  S.  A.  R.  Made- 
moiselle (de  Montpensier)  et  publié,  en  1659,  par  Segrais.  —  De  nos 
jours,  en  1860,  M.  Edouard  de  Barthélémy  a  réimprimé  ce  curieux 
ouvrage. 
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et  c'est  là  qu'il  faut  d'abord  citer,  car  la  physionomie 
est  l'âme  et  la  vie  d'un  portrait. 

«  J'ai  quelque  chose  de  cbagriu  et  de  fier  dans  la  mine  :  cela 
fait  croire  à  la  plupart  des  gens  que  je  suis  méprisant,  quoique 
je  ne  le  sois  point  du  tout.  J'ai  l'action  fort  aisée,  et  même  un 
peu  trop,  et  jusques  à  faire  beaucoup  de  gestes  en  parlant. 
Voilà  naïvement  comme  je  pense  que  je  suis  fait  au  dehors.  » 

Passant  de  l'extérieur  au  dedans,  La  Rochefou- 
cauld constate  d'abord  son  penchant  à  la  tristesse,  qui 
est  moins  affaire  de  tempérament  que  le  naturel  effet 
du  désenchantement  chez  un  homme  dont  la  fortune 
a  trompé  les  espérances. 

«  Premièrement,  pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis  mélan- 
colique, et  je  le  suis  à  un  point  que,  depuis  trois  ou  qtiatre  ans, 
à  peine  m'a-t-on  vu  rire  trois  ou  quatre  fois.  J'aurais  pourtant, 
ce  me  semble,  une  mélancolie  assez  supportable  et  assez 
douce,  si  je  n'en  avais  point  d'autre  que  celle  qui  me  vient  de 
mon  tempérament  ;  mais  il  m'en  vient  tant  d'ailleurs!...  » 

Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  bien  les  comprendre, 
que  ces  lignes  étaient  écrites  en  1658,  au  lendemain 
des  mécomptes  de  la  Fronde.—  De  cette  humeur  que 
les  'circonstances  ont  assombrie,  découle  naturelle- 
ment une  défiance  exagérée  pour  les  nouveaux  visages 
et  même  pour  ceux  de  connaissance.  «  Je  suis  fort 
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resserré  avec  ceux  queje  ne  connaispas.et  je  ne  suis 
pas  même  extrêmement  ouvert  avec  la  plupart  de 
ceux  que  je  connais.  » 

Du  côté  de  l'esprit,  La  Rochefoucauld  s'estime 
mieux  partagé  que  du  côté  du  caractère.  «  J'écris 
bien  en  prose,  je  fais  bien  en  vers,  et  si  j'étais  sensible 
à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté-là,  je  pense  qu'avee 
peu  de  travail  je  pourrais  m'acquérir  assez  de  répu- 
tation. »  Cette  réputation  d'écrivain  à  laquelle  il 
semblait  attacher  si  peu  d'importance,  est  pourtant  la 
seule  qui  ait  fait  vivre  son  nom  et  deux  minces 
volumes  lui  comptent  plus  que  tout  le  reste  au  juge- 
ment de  la  postérité. 

Le  cœur  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  l'esprit  chez 
La  Rochefoucauld  et  bien  qu'il  ne  fût  pas  dépourvu 
de  toute  sensibilité,  nous  l'avons  vu,  ce  n'était  pas  elle 
qui  déterminait  ses  démarches  ou  ses  actes.  La  froide 
raison  ou  le  calcul  intéressé  y  avait  d'ordinaire  plus 
de  part.  C'était  là  un  aveu  difficile  et  ce  qui,  dans 
cette  sorte  de  confession  publique  faite  sous  prétexte 
de  portrait,  coûtait  le  plus  à  dire.  La  Rochefoucauld 
s'est-il  résigné  à  être  sincère  jusqu'au  bout  et  son 
amour-propre  s'est-il  accommodé  d'une  franchise 
poussée  aux  dernières  limites?  On  peut  eu  douter 
quand  on  lit  les  phrases  suivantes,  où  il  y  a  quelque 
parti  pris  de  complaisance  et  de  présomption. 
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«  J'ai  les  sentiments  vertueux,  les  inclinations  belles,  et  une 
si  forte  envie  d'être  tout  à  fait  honnête  homme,  que  mes  amis 
ne  me  sauraient  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m'avertir 

sincèrement  de  mes  défauts J'ai  toutes  les  passions  assez 

douces  et  assez  réglées  :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en 

colère,  et  je  n'ai  jamais  eu  de  haine  pour  personne J'aime 

mes  amis  et  je  les  aime  d'une  façon  que  je  ne  balancerais  pas 
un  moment  à  sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs.  » 


Évidemment  La  Rochefoucauld  se  voit  ici  en  beau 
et  il  oublie  la  Fronde  et  M"""  de  Longueville.  Il  y  a 
plus  de  vérité,  bien  qu'avec  une  affectation  manifeste 
d'insensibilité,  dans  le  passage  où  l'écrivain  grand 
seigneur  déclare  qu'il  faut  bien  se  garder  de  se  laisser 
prendre  à  la  pitié,  mais  se  contenter,  à  l'égard  des 
malheureux,  d'une  compassion  apparente  et  de  pure 
forme. 

«  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  Vy  être  point 
du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulage- 
ment d'une  personne  affligée  ;  et  je  crois  effectivement  que  l'on 
doit  tout  faire,  jusques  à  lui  témoigner  même  beaucoup  de 
compassion  de  son  mal;  car  les  misérables  sont  si  sols,  que  cela 
leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il 
faut  se  contenter  d'eu  témoigner,  et  se  garder  soigneusement 
d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans 
d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur,  et 
qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui  n'exécutant  jamais  rien  par 
raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  portera  faire  les  choses.  » 
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La  Rochefoucauld  ne  s'est  pas  seul  jugé  lui-même, 
mais  il  a  été  apprécié  par  un  contemporain  de  son 
rang,  son  égal  par  l'esprit  autant  que  par  la  dignité. 

On  lit,  en  effet,  dans  les  Mémoires  du  cardinal  de 
Retz  un  portrait  de  La  Rochefoucauld,  vif,  d'un  style 
serré  et  incisif,  écrit  avec  une  intention  générale  de 
malveillance  et  de  dénigrement  qui  ne  va  pourtant  pas 
jusqu'à  l'injustice  ou  la  calomnie.  La  Rochefoucauld, 
en  confessant  ses  propres  défauts,  y  trouvait  encore 
matière  à  se  louer;  Retz  lui  reproche  jusqu'à  ses 
qualités  et  détourne  l'éloge  même,  en  critique  ou  en 
malice.  Le  morceau  est  assez  court  pour  pouvoir  être 
reproduit  presque  sans  y  rien  retrancher. 

«  Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  en  tout  M.  de  La  Roche- 
foucauld :  il  a  voulu  se  mêler  d'intrigue,  dès  son  enfance,  et 
dans  un  temps  où  il  ne  sentait  pas  les  petits  intérêts,  qui  n'ont 
jamais  été  son  faible,  et  où  il  ne  connaissait  pas  les  grands, 
qui,  d'un  autre  sens,  n'ont  pas  été  son  fort  ;  il  n'a  jamais  été 
capable  d'aucune  affaire,  et  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  avait  des 
qualités  qui  eussent  suppléé,  en  tout  autre,  celles  qu'il  n'avait 

pas 11  a  toujours  eu  une  irrésolution  habituelle,  mais  je  ne 

sais  même  à  quoi  attribuer  cette  irrésolution...  Nous  voyons 
les  effets  de  cette  irrésolution,  quoique  nous  n'en  connaissions 
pas  la  cause.  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très  soldat  ; 
il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  ait  eu 
toujours  bonne  intention  de  l'être;  il  n'a  jamais  été  bon  homme 
de  parti,  quoique  toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  Cet  air  de 
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honte  et  de  timidité  que  vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile  ^. 
s'était  tourné,  dans  les  affaires,  en  air  d'apologie;  il  croyait 
toujours  en  avoir  besoin  :  ce  qui,  joint  à  ses  Maximes,  qui  ne 
marquent  pas  assez  de  foi  en  la  Vertu,  et  à  sa  pratique,  qui  a 
toujours  été  de  chercher  à  sortir  des  affaires  avec  autant 
d'impatience  qu'il  y  était  entré,  me  fait  conclure  qu'il  eût 
beaucoup  mieux  fait  de  se  connaître  et  de  se  réduire  à  passer, 
comme  il  l'eut  pu,  pour  le  courtisan  le  plus  poli  2  qui  eût  paru 
dans  son  siècle. 


La  Rochefoucauld  connut  le  jugement  sévère  que 
Retz  avait  porté  de  lui  et  il  en  fut  très  vivement 
blessé.  Pour  en  tirer  vengeance  et  se  donner  le 
plaisir  d'une  réplique,  sur  le  même  ton,  il  traça  lui 
aussi,  de  main  de  maître,  le  caractère  de  son  rival. 
M°'*  deSévigné  fut  mise,  sous  le  sceau  du  secret,  dans 
la  confidence,  et  bien  entendu  qu'elle  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  montrer  la  pièce  à  son  cher  cardi- 
nal. Retz  trouva,  dit-elle,  du  plaisir  à  voir  comment 
la  vérité  forçait  à  'parler  de  lui,  quand  on  ne  t aimait 


1  «  Huet  (daus  ses  Mémoires]  nous  le  montre  comme  tellemenl 
embarrassé  en  public  que,  s'il  avait  eu  à  parler  d'office  devant  un 
cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'effroi  de  la 
solennelle  harangue  l'empêcha  toujours  d'être  de  l'Académie  Fran- 
çaise. »  Sainte-Beuve.  —  {Portrait  de  La  Rochefoucauld.) 

2  Le  cardinal  avait  d'abord  ajouté  :  «  et  pour  le  plus  honnête  homme 
à  l'égard  de  la  vie  commune  ;  »  il  a  pensé  en  avoir  trop  dit  et  il  a 
supprimé  ces  derniers  mots. 
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guère,  et  qu  on  croyait  qu'il  ne  le  saurait  jamais^ 
Comme  La  Rochefoucauld  n'est  plus  directement 
enjeu,  nous  remettons  à  l'article  du  cardinal  de  Retz 
les  réflections  qu'inspire  cette  riposte  ardente  et 
passionnée.  On  verra  alors  s'il  ne  convient  pas  d'en 
rabattre  beaucoup  de  la  satisfaction  trop  naïve  que 
M™'  de  Sévigné  prête  à  l'offensé  et  dans  quel  esprit  il 
faut  apprécier  ce  dernier  et  curieux  épisode  de  ce  duel 
au  portrait. 


II 


La  Rochefoucauld  n'a  pas  écrit  plus  que  Pascal,  et 
c'est  aussi  avec  deux  seuls  ouvrages  d'étendue  res- 
treinte, qu'il  se  présente  à  la  postérité.  L'un,  d'un 
prix  moindre,  les  Mémoires,  fut  publié,  de  son  vivant, 
en  1662  :  nous  l'apprécierons  plus  tard,  en  même 
temps  que  les  autres  compositions  du  même  genre. 
L'autre,  les  Maximes,  paru  en  1665,  est  l'œuvre  ori- 
ginale et  le  meilleur  titre  de  gloire  de  son  auteur  ; 
elle  vaut  la  peine  qu'on  recherche  comment  elle  a  été 
composée,  quel  en  est  le  mérite  littéraire  et  la  portée 
morale. 

1  3  juillet  1673. 

HIST.   DE   LA   LUT.   T.   I'"'.  ■*' 
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Les  Maximes  n'ont  pas  été  faites  par  La  Rochefou- 
cauld, dans  de  solitaires  méditations.  Elles  sont  nées, 
pour  ainsi  dire,  de  la  conversation  des  délicats,  dans 
un  salon  de  choix  où  présidait  M'"''  de  Sablé,  cette 
dévote  bel  esprit,  à  laquelle  ses  ardentes  sympathies 
en  faveur  de  Port-Royal  ont  procuré,  de  nos  jours, 
une  célébrité  très  supérieure  à  ses  mérites  *. 

Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  était  née 
en  1599  et  mourut  en  1678.  Elle  fut  d'abord  sous  la 
direction  des  Jésuites,  du  P.  Coton,  confesseur  de 
Henri  IV,  et  du  P.  de  Sesmaisons,  théologien  ot 
casuistc  de  la  Compagnie.  Une  de  ses  amies,  la  prin- 
cesse de  Guéméné,  qui,  tout  en  continuant  une  vie 
mondaine  et  dissipôe,  était  devenue  une  des  plus 
chaudes  amies  de  Port- Royal,  lui  reprocha  de  com- 
munier tous  les  mois,  «  comme  faisaient,  dit  le 
P.  Rapin,  les  personnes  de  qualité  qui  étaient  un  peu 
réglées  ^.  »  La  marquise  se  défendit  par  un  écrit  du 
P.  de  Sesmaisons,  qui,  confié  à  M'"'=  de  Guéméné,  fut 
aussitôt  mis  entre  les  mains  d'Antoine  Arnauld.  Le 


1  Cousin  lui  a  consacré,  daas  ses  Études  sur  la  Sociélé  et  les 
Femmes  illustres  du  xvii^  siècleioui  un  volume,  nourri  de  documents 
curieux  et  de  détails  intéressants,  et  dans  lequel  La  Rochefoucauld 
tient  une  grande  place. 

'■*  Mémoires,  édilion  de  M.  Léon  Aubineau. 
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docteur  janséniste,  qui  se  préparait  depuis  longtemps 
sur  cette  matière  écrivit,  pour  réfuter  le  Jésuite,  son 
livre  célèbre  de  la  Fréquente  communion.  Ainsi,  l'écrit 
théologique  qui  troubla,  plus  encore  que  YAwjuslinm, 
toute  la  société  religieuse  en  France,  au  début  de  la 
Régence,  prit  occasion  d'un  dissentiment  entre  deux 
femmes  du  monde  le  plus  élégant  et  le  moins  austère. 
«  Ce  fut  pour  cela,  dit  encore  le  P.  Rapin,  que  le  duc 
de  La  Rochefoucauld  appela  depuis  ces  deux  dames 
fort  plaisamment,  car  il  avait  beaucoup  d'esprit,  les 
fondatrices  du  Jansénisme  ' .  » 

La  Fréquente  communion  ne  gagna  pas  de  suite  au 
parti  M"*  de  Sablé,  et  c'est  seulement  en  1654  ou  1655 
qu'elle  s'y  sentit  définitivement  attirée  par  Arnauld 
d'Andilly  et  la  mère  Angélique.  Elle  vint  alors  habiter 
Port-Royal  de  Paris,  non  pas  le  monastère  lui-même, 
mais  un  corps  de  logis  séparé  et  pourtant  renfermé 


1  La  Rochefoucauld  était  coutumier  de  ces  mots  heureux  et  qui 
entraient  dans  le  vif  d'une  situation  et  d'un  caractère.  On  était  alors 
au  temps  où  plusieurs  des  plus  grandes  dames,  à  peine  dégagées  du 
monde  auquel  elles  venaient  seulement  de  dire  adieu,  s'étaient  jetées 
dans  les  controverses  religieuses  et  avaient  pris  bruyamment  parti  en 
faveur  de  Port-Royal.  Telles  étaient  M""^  de  Longueville  et  une  de  ses 
amies,  M"''  de  Vertus.  La  Rochefoucauld,  qui  ne  fut  jamais  sérieuse- 
ment janséniste,  raillait  ces  théologiennes  improvisées  qu'il  voyait 
décider  ainsi  ex  abrupto  des  questions  de  doctrine  et  les  appelait,  par 
manière  de  plaisanterie,  les  Mères  de  l'Église. 
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dans  l'enceinte.  Elle  y  menait  une  vie  assez  libre, 
faisant  de  son  appartement,  au  dire  de  Cousin,  «  un 
autre  hôtel  de  Rambouillet  en  petit,  très  aristocratique, 
encore  un  peu  galant,  toujours  très  bel  esprit,  d'une 
dévotion  élégante  et  d'abord  assez  peu  sévère.  »  Il  y 
avait  des  habitués  de  médiocre  renom  parmi  lesquels 
l'Académicien  Esprit  qui  fut  de  l'Oratoire,  sans  aucun 
engagement  dans  les  ordres,  et  quitta  ensuite  la  con- 
grégation po«r  rentrer  dans  le  monde  et  se  marier  \ 
Mais  on  y  rencontrait  aussi  des  visiteurs  d'un  ordre 
plus  relevé  et  tout  spécialement  les  chefs  de  la  secte 
janséniste,  Arnauld,  Nicole,  le  jurisconsulte  Domat 
et  Pascal  -.  Les  amis  de  tous  les  jours  étaient,  avec  la 
princesse  de  Guéméné,  M""'  de  Longueville,  M""'  de 
la  Fayette  et  La  Rochefoucauld. 

Chez  M""'  de  Sablé  on  goûtait  autre  chose  que  la 
dévotion  et  le  bel  esprit  :   elle  avait  le  secret  de 


1  «  Esprit,  dit  Cousin,  était  clans  l'intimité  de  M"'  de  Sablé  et  très 
janséniste.  Personne  plus  que  lui  ne  s'occupa  de  Maximes  et  de 
Pensées.  Il  en  faisait  en  prose,  il  en  faisait  môme  en  vers,  et  en  1669 
il  a  dédié  à  Montausier,  alors  gouverneur  du  Dauphin,  des  Maximes 
politiques,  mises  en  vers  par  monsieur  l'abbé  Esprit. 

'^  Domat  était  un  compatriote  de  Pascal,  très  ardent  janséniste, 
entêté  gallican.  On  cite  de  lui  un  trait  qui  le  peint.  Dans  sa  longue 
carrière  d'avocat  du  roi  au  présidial  de  Clermont,  il  exerça  des  pour- 
suites judiciaires  contre  un  pauvre  jésuite,  le  P.  du  Hamol,  coupable 
d'avoir  prêché,  en  chaire,  l'infaillibilité  du  pape. 
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confitures  exquises  et  de  merveilleux  ragoûts.  «  Sa 
table  était  si  polie  que  Philippe  de  France,  frère 
unique  du  roi,  allait  fort  souvent  dîner  chez  elle, 
sans  même  la  faire  avertir  la  veille,  et  il  avouait 
qu'il  y  était  toujours  mieux  que  chez  lui,  quoiqu'il 
eût  des  officiers  fort  habiles  K  »  La  chère  n'était  pas 
seulement  excellente,  mais  distinguée  et  délicate. 
C'est  ce  raffinement  dans  la  cuisine  comme  en  tout  le 
reste  que  Cousin  relève  plaisamment,  dans  une  page 
charmante  qui  n'est  pas  étrangère  à  notre  sujet  et 
qui  nous  ramènera  d'ailleurs  à  La  Rochefoucauld. 
«  On  devait  abandonner  aux  bourgeoises  les  gros  repas 
faits  pour  le  corps,  et  avoir  l'air  de  prendre  un  peu 
de  nourriture  pour  se  soutenir  seulement  et  même 
pour  se  divertir,  comme  on  prend  des  rafraîchisse- 
ments et  des  glaces.  Peu  de  mets,  mais  exquis  et 
apprêtés  d'une  certaine  façon.  La  fortune  n'y  suffisait 
pas,  il  y  fallait  un  art  particulier.  M"'  de  Sablé  était 
maîtresse  en  cet  art.  Elle  avait  transporté  l'esprit 
aristocratique  et  précieux,  le  bon  ton  et  le  bon  goût 
jusque  dans  la  cuisine.  Ses  dîners,  sans  aucune 
opulence,  étaient  célèbres  et  recherchés.  Elle  formait 
ses  amis  à  goûter  les  bonnes  choses,  et  elle  tenait 

1  Le  p.  Rapin. 
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école  de  friandise.  La  Rochefoucauld  était  un  de  ses 
meilleurs  élèves.  Il  lui  demande  sans  cesse  des 
leçons  :  «  Vous  ne  pouvez  faire  une  plus  belle  charité, 
»  lui  écrit-il,  que  de  permettre  que  le  porteur  de  ce 
)>  billet  puisse  entrer  dans  les  mystères  de  la  marmelade 
»  et  de  vos  véritables  confitures,  et  je  vous  supplie  très 
»  humblement  de  faire  en  sa  faveur  tout  ce  que  vous 
»  pourrez....  Si  je  pouvais  espérer  deux  assiettes  de 
»  ces  confitures  dont  je  ne  méritais  pas  de  manger 
»  autrefois,  je  croirais  vous  être  redevable  toute  ma 
»  vie.  » 

On  jouait  aux  Maximes  dans  Je  salon  de  M™*  de 
Sablé  comme  on  avait  joué  précédemment  aux  Por- 
traits chez  la  grande  xMademoiselle,  au  palais  du 
Luxembourg.  M.  de  La  Rochefoucauld  s'essaya, 
comme  les  autres,  à  présenter,  sous  cette  forme  vive, 
une  pensée  neuve,  délicate  ou  ingénieuse.  Il  y  réussit 
mieux  que  les  autres  et  il  y  prit  plaisir.  Seulement, 
comme  il  avait  un  véritable  tempérament  d'homme 
de  lettres  amoureux  de  son  art,  il  n'affronta  pas  de 
suite  le  grand  jour  et  les  périls  de  la  publicité,  mais 
il  eut  le  soin  de  communiquer  d'abord  ses  pensées  ou 
réflexions  morales  à  ses  seuls  intimes,  qui  se  char- 
geaient, eux,  de  les  soumettre  aux  connaisseurs, 
c'est-à-dire  aux  gens  de  goût.  «  Voici  à  peu  près,  dit 
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Cousin,  comment  les  choses  se  passaient  :  M"""  de 
Sablé,  sans  avoir  l'air  d'agir  au  nom  de  La  Roche- 
foucauld, communiquait  les  Maximes  à  ceux  ou  à 
celles  qui  lui  paraissaient  les  plus  capables  d'en 
juger.  Elle  exigeait  que  l'on  n'en  tirât  pas  de  copie, 
et  qu'on  lui  envoyât  par  écrit  son  opinion  ;  puis  elle 
montrait  toutes  ces  lettres  à  La  Rochefoucauld.  »  Il 
va  sans  dire  que  l'auteur  profita  de  toutes  les  cri- 
tiques fondées,  spécialement  de  celles  qui  touchaient 
à  la  forme  et  lui  permettaient  de  donner  à  l'expression 
plus  de  concision  ou  de  relief. 

Lorsque  fut  terminé  ce  minutieux  travail  de  révi- 
sion et  de  correction,  l'ouvrage  parut,  au  commence- 
ment de  1665.  Il  ne  portait  pas  le  nom  de  La  Roche- 
foucauld, mais  était  précédé  d'un  long  discours 
de  Segrais,  sorte  d'apologie  en  quatre  points.  Toutes 
ces  précautions  ne  suffirent  pas  encore  à  rassurer 
l'écrivain  sur  le  sort  de  son  livre  :  il  demanda  à 
M™''  de  Sablé  de  lui  faire  un  article  dans  le  seul 
recueil  littéraire  du  temps  qui  date  de  cette  année 
même,  le  Journal  des  Savants.  La  complaisante  amie 
s'exécuta,  mais  eut  le  tort,  à  côté  des  plus  grands 
éloges,  de  risquer  quelques  critiques.  L'article  fut 
imprimé    avec    les    éloges,   mais  les   critiques  n'y 


424  PREMIERS   CHEFS-D'ŒUVRE. 

étaient  plus  '.  Le  succès  des  Maximes  n'avait  nul 
besoia  d'être  ainsi  préparé  :  il  fut  très  grand  et  l'ad- 
miration générale  paya  l'auteur  de  ses  peines.  Il 
n'en  continua  pas  moins  à  revoir  et  à  corriger  son 
premier  travail  :  il  donna  sa  seconde  édition  en  1666, 
une  troisième  en  1671,  une  quatrième  en  1675,  et 
deux  ans  avant  sa  mort,  en  1678,  une  cinquième, 
plus  étendue  et  plus  parfaite,  et  qui  est  son  dernier 
mot.  Ainsi  ce  petit  volume  de  cinq  cents  Maximes 
avait  occupé  et  rempli  presque  uniquement  plus  de 
vingt  années  de  la  vie  de  La  Rochefoucauld. 

Ce  long  et  patient  labeur  n'a  pas  été  dépensé  en 
pure  perte  et  il  y  a  un  progrès  continu  dans  les 
rédactions  successives.  Telle  maxime  a  été  refaite  à 
toutes  les  éditions  et  chaque  retouche  est  un  pas  en 
avant  ;  elle  approche  davantage  de  la  perfection.  Les 
derniers  éditeurs  de  La  Rochefoucauld  -  permettent 
d'apprécier,  par  de   nombreuses  comparaisons  entre 


i  Pour  en  finir  avec  M"""  de  Sablé,  il  faut  ajouter  qu'elle  avait 
composé,  elle  aussi,  des  Maximes.  On  en  a  publié,  l'année  de  sa 
mort,  un  petit  recueil  (quatre-vingts  environ)  qui  lui  font  médiocre- 
ment honneur.  Ce  sont  d'honnêtes  et  judicieuses  réflexions,  assez 
froides  et  un  peu  vulgaires,  sur  les  défauts  de  société  ou  les  qualités 
de  la  conversation. 

2  MM.  Gilbert  et  Gourdault,  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains 
de  la  France. 
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les  diverses  variantes  des  Maximes,  au  prix  de  quels 
efforts  il  est  arrivé  au  tour  et  à  l'expression  définitifs 
et  a  rendu  son  style  irréprochable  comme  sa  pensée. 
Deux  ou  trois  exemples  sont  ici  nécessaires  ;  ils  per- 
mettront de  prendre  La  Rochefoucauld  sur  le  fait,  en 
voie  de  se  corriger  lui-même  avec  une  sévérité 
impitoyable  et  que  la  perfection  seule  désarme. 
La  maxime  12  était  ainsi  conçue  en  1665  : 

Quelque  industrie  que  Von  ait  à  cacher  sa  passion  sous  le 
voile  de  la  piété  et  de  l'honneur,  il  y  en  a  toujours  quelque 
endroit  qui  se  montre. 

Combien  est  plus  précise  et  moins  lourde  la  rédac- 
tion de  1678  : 

Quelque  som  que  l'on  prenne  de  couvrir  ses  passions  par 
des  apparences  de  piété  et  d'honneur,  elles  paraissent  tou- 
jours au  travers  de  ces  voiles. 

La  maxime  32,  sur  la  jalousie,  a.  subi  de  bien  autres 
vicissitudes  ;  elle  a  passé  par  quatre  formes  diffé- 
rentes avant  d'arriver  à  son  énergique  et  saisissante 
concision.  Dans  le  manuscrit  que  l'on  conserve  de 
La  Rochefoucauld,  il  n'y  a  encore  qu'une  simple 
indication  et  comme  un  germe. 
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La  jalousie  ne  subsiste  que  dans  les  doutes,  et  ne  vit  que 
dans  les  nouvelles  inquiétudes. 

Cela  ne  valait  pas  l'honneur  de  l'impression.  L'édi- 
tion de  1665  a  déjà  une  forme  meilleure  et  où  la 
maxime  se  trouve  entière. 

La  jalousie  ne  subsiste  que  dans  les  doutes  :  l'incertitude 

.  est  sa  matière  ;  c'est  une  passion  qui  cherche  tous  les  jours  de 

nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  nouveaux  tourments.  On 

cesse  d'être  jaloux  dès  que  l'on  est  éclairci  de  ce  qui  causait 

la  jalousie. 

En  1666,  nouveau  et  plus  sensible  progrès.  Ne  subsiste 
que  dans  les  doutes  a  fait  place  à  un  tour  plus  vif, 
heureusement  trouvé,  se  nourrit  dans  les  doutes.  Cette 
expression  un  peu  vague,  l'incertitude  est  sa  matière,  a 
disparu  ;  enfin  la  maxime  aboutit  à  une  conclusion 
nouvelle  et  se  termine  d'autre  manière. 

La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes  ;  c'est  une  passion  qui 
cherche  toujours  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  nou- 
veaux tourments,  et  elle  devient  fureur,  sitôt  qu'on  passe  du 
doute  à  la  certitude. 

Dans  la  dernière  édition,  La  Rochefoucauld  serre 
encore  sa  pensée  de  plus  près  ;  il  la  dégage  de  tout 
ce  qui  lui   est  une  surcharge   inutile,    et,    fondant 
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ensemble  les  deux  conclusions  de  1665  et  de  1666,  il 
lui  donne  cette  forme  excellente  qui  fait  tout  entendre 
et  à  laquelle  un  ne  peut  plus  rien  enlever, 

La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes;  et  elle  devient  fureur  ou 
elle  finit,  sitôt  qu'on  passe  du  doute  à  la  certitude. 

Est-il  besoin  de  démontrer,  par  de  meilleures 
preuves,  que  La  Rochefoucauld  n'est  pas  un  grand 
seigneur  amateur  qui  livre  sa  pensée  au  hasard  de 
l'expression  ?  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  Retz  ou 
Saint-Simon  plus  tard,  voudrait  laisser  courir  sa 
plume  et  risquer  l'épreuve  toujours  hasardeuse  d'une 
improvisation  rapide.  Non,  il  est  de  l'école  des  écri- 
vains patients  et  réfléchis  qui  pèsent  mûrement  leur 
pensée  avant  de  la  produire  et  qui.  l'ayant  produite, 
reviennent  ^ur  la  forme  dont  il  l'ont  revêtue,  jusqu'au 
moment  où  il  leur  paraît  impossible  d'y  rien  ajouter 
ou  d'en  rien  retrancher. 


La  véritable  éloquence  consiste  à  dire  tout  ce  qu'il  faut,  et  à 
ne  dire  que  ce  qu'il  faut  i. 

*  Maxime  250,  dans  l'édition  de  1678  qui  a  servi  de  règle  aux 
éditeurs  les  plus  récents  de  La  Rochefoucauld,  à  ceux  auquels  j'em- 
prunte mes  citations. 

Cette  maxime  est  déjà  dans  iéditiou  de  1665  et  elle  a  été  maintenue 
sans  variante. 
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C'est  à  peu  près  le  seul  précepte  littéraire  qu'on 
trouve  dans  les  Maximes  et  il  résume,  pour  ainsi 
dire,  toute  la  théorie  de  l'écrivain.  Il  suffit  à  expli- 
quer son  peu  de  fécondité,  bornée,  si  on  ne  compte 
pas  les  Mémoires  qui  sont  de  moindre  conséquence,  à 
un  seul  ouvrage.  «  Oh!  le  bon  temps,  s'écrie  M.  de 
Sacy,  avec  une  bonhomie  charmante,  que  celui  où  un 
La  Rochefoucauld  passait  quinze  années  de  sa  vie  à 
enfanter  un  petit  volume  de  deux  cents  pages,  où  un 
La  Bruyère  occupait  toute  la  sienne  à  composer  ce 
modeste  ouvrage  des  Caractères,  qu'il  n'osait  publier 
encore  qu'en  le  mettant  sous  le  patronage  d'une  tra- 
duction des  Caractères  de  Théophraste!  Qu'on  est 
heureux  de  pouvoir  peser  ses  mots  tout  à  loisir, 
d'avoir  deux  ans  devant  soi,  s'il  le  faut,  pour  trouver 
la  bonne  expression,  celle  qui  sera  toujours  vraie, 
toujours  juste,  toujours  piquante  !  C'est  avec  ces 
minuties-là  qu'on  passe  à  la  postérité  ^  !  » 

*  Les  critiques  se  sont  donne  carrière  au  sujet  de  La  Rochefoucauld  ; 
ils  ont  étudié  dans  le  détail,  l'homme,  la  doctrine,  le  style.  Sans  parler 
de  Cousin  et  de  Sainte-Beuve,  M.  Désiré  Nisard,  dans  son  admirable 
Histoire  de  la  Lillérature  française,  a  consacré  aux  Maximes  un 
chapitre  excellent  et  qui  fait  autorité.  Les  Éludes  sur  les  moralistes 
français,  par  Prévost-Paradol,  mettent  clairement  à  découvert  le  côté 
faux  et  excessif  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  système  de  La  Roche- 
foucauld. A  ces  travaux  de  maîtres  autorisés,  je  préfère  pourtant 
un  article  de  M.  do  Sacy,  qui  a  seulement  quelques  pages.  L'essentiel 
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Qu'était,  au  fond,  ce  petit  livre,  fait  et  refait  avec 
tant  d'amour  ?  Y  avait-il,  entre  toutes  les  pensées 
qui  le  composent,  détachées  en  apparence  et  sur  des 
sujets  divers,  un  lien  caché  et  procédaient-elles 
toutes  d'une  idée  dominante,  chère  à  lauteur?  Oui, 
sans  doute,  le  lien  existait,  et  l'idée  mère  a  été  for- 
mulée par  La  Rochefoucauld  lui-même,  au  début  de 
sa  quatrième  édition,  en  manière  d'épigraphe. 

Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés. 

Le  plus  souvent  marquait  déjà  un  excès  et  poussait 
le  moraliste  jusqu'à  une  exagération  insoutenable. 
D'autres  maximes,  qui  sont  comme  le  commentaire 
de  celle-ci,  vont  plus  loin  encore  et  renchérissent 
sur  cette  amertume  et  cette  injustice.  Par  exemple, 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  Tintérêt,  comme  les  fleuves  se 
perdent  dans  la  mer  K  » 

Et  encore  : 

s'y  trouve  sur  le  caractère  et  le  taleut  du  grand  écrivain;  les  défauts 
de  sa  morale  y  soDt  relevés  avec  mesure,  mais  sans  faiblesse;  la  part 
est  faite  équitablemenl  entre  le  blâme  et  l'éloge  ;  tout  cela  sur  le  ton 
d'une  aimable  et  spirituelle  causerie,  avec  l'entrain  et  la  liberté 
qu'elle  comporte. 
1  Maxime  171. 
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«  La  verlu  n'irait  pas  si  loin,  si  la  vanité  ne  lui  tenait 
compagnie  i.  » 

On  voit,  de  suite,  quel  sera  pour  l'auteur  des 
Maximes,  le  mobile  principal  des  actions  humaines. 
Qu'il  l'appelle  intérêt,  vanité,  ou,  plus  ordinairement, 
amour-propre,  c'est  toujours  l'égoïsme,  sous  l'une 
quelconque  de  ses  formes  multiples. 

La  première  édition  des  Maximes  s'ouvrait  par  une 
sorte  de  description  de  l'amour-propre,  admirable 
résumé  de  tout  l'ouvrage,  où  La  Rochefoucauld  avait 
exposé,  en  une  seule  fois,  avec  une  énergie  sans 
pareille  et  une  véritable  éloquence,  ce  qu'il  a  coupé 
et  détaillé  en  cent  autres  pensées.  Ce  morceau  de 
choix  fait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de  l'écri- 
vain; ce  sont  les  pages  les  plus  parfaites  qui  soient 
jamais  sorties  de  sa  plume.  Ne  pouvant  le  citer  tout 
entier,  nous  en  détacherons  la  fin,  plus  nerveuse  et 
plus  concise  encore  que  le  reste. 

«  II  est  tous  les  contraires  :  il  est  impérieux  et  obéissant, 
sincère  et  dissimulé,  miséricordieux  et  cruel,  timide  et  auda- 
cieux. Il  a  de  différentes  inclinations,  selon  la  diversité  des 
tempéraments  qui  le  tourmentent,  et  le  dévouent  tantôt  à  la 
gloire,  tantôt  aux  richesses,  et  tantôt  aux  plaisirs.  II  en  change 
selon  le  changement  de  nos  âges,  de  nos  fortunes  et  de  nos 

1  Maxime  200. 
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expériences;  mais  il  lui  est  indifférent 'd'en  avoir  plusieurs, 
ou  de  n'en  avoir  qu'une,  parce  qu'il  se  partage  en  plusieurs 
et  se  ramasse  en  une,  quand  il  le  faut,  et  comme  il  lui  plaît. 
Il  est  inconstant,  et  outre  les  changements  qui  viennent  des 
causes  étrangères,  il  y  en  a  une  infinité  qui  naissent  de  lui  et 
de  son  propre  fond.  Il  est  inconstant  d'inconstance,  de  légè- 
reté, d'amour,  de  nouveauté,  de  lassitude  et  de  dégoût.  II  est 
capricieux,  et  on  le  voit  quelquefois  travailler  avec  le  df^rnier 
empressement  et  avec  des  travaux  incroyables  à  obtenir  des 
choses  qui  ne  lui  sont  point  avantageuses,  et  qui  même  lui 
sont  nuisibles,  mais  qu'il  poursuit  parce  qu'il  les  veut.  Il  est 
bizarre  et  met  souvent  toute  son  application  dans  les  emplois 
les  plus  frivoles:  il  trouve  tout  son  plaisir  dans  les  plus 
ades,  et  conserve  toute  sa  fierté  dans  les  plus  méprisables.  Il 
est  dans  tous  les  états  de  la  vie  et  dans  toutes  les  conditions  ; 
il  vit  partout,  et  il  vit  de  tout  ;  il  vit  'de  rien  ;  il  s'accommode 
des  choses  et  de  leur  privation  :  il  passe  même  dans  le  parti 
des  gens  qui  lui  font  la  guerre;  il  entre  dans  leurs  desseins, 
et,  ce  qui  est  admirable,  il  se  hait  lui-même  avec  eux,  il 
conjure  sa  perte,  il  travaille  lui-même  à  sa  ruine;  enfin,  il 
ne  se  soucie  que  d'être,  et  pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être 

son  ennemi Voilà  la  peinture  de  l'amour-propre,  dont 

toute  la  vie  n'est  qu'une  grande  et  longue  agitation.  La  mer 
en  est  une  image  sensible  ;  et  l'amour-propre  trouve  dans  le 
flux  et  le  reflux  de  ses  vagues  continuelles  une  fidèle  expres- 
sion de  la  succession  turbulente  de  ses  pensées  et  de  ses 
éternels  mouvements. 

Si  merveilleusement  tracé  que  fut  ce  caractère, 
La  Rochefoucauld  a  eu  lebon  goût  de  le  sacrifier  et  de  le 
supprimer,  à  partir  de  la  seconde  édition.  11  ne  lui  a  pas 
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échappé  qu'une  petite  dissertation,  en  quatre  pages, 
n'était  guère  en  harmonie  avec  la  forme  vive  et  sen- 
tentieuse  qu'il  avait  choisie.  Le  sacrifice  est  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  avait  fallu  plus  de  travail  et 
d'effort  pour  arriver  à  cette  vigueur  de  la  pensée  et 
de  l'expression  et  que  le  morceau,  considéré  en 
lui-même  et  hors  du  recueil  des  Maximes,  méritait 
assurément  d'être  conservé. 

Avec  ce  peu  de  confiance  que  La  Rochefoucauld 
professe  dans  la  réalité  des  vertus,  l'habileté  devient 
la  qualité  suprême  et  le  savoir-faire  est  la  condition 
la  plus  sûre  du  bonheur  dans  la  vie.  Tout  ce  que  le 
monde  admire  ajuste  titre  et  dont  il  fait  honneur  à 
l'humanité,  tout  ce  qui  suppose  le  désintéressement 
de  soi-même  et  le  sacrifice,  n'est  plus  que  mensonge, 
hypocrisie  et  calcul  pour  s'attirer  l'estime  publique 
et  se  procurer  des  avantages  plus  considérables  et 
plus  positifs  que  ceux  auxquels  on  paraît  renoncer. 

«  11  semble  que  l'amour-propre  soit  la  dupe  de  la  bonté  et 
qu'il  s'oublie  lui-même  lorsque  nous  travaillons  pour  l'avan- 
tage des  autres.  Cependant  c'est  prendre  le  chemin  le  plus 
assuré  pour  arriver  à  ses  fins;  c'est  prêter  à  usure  sous  prétexte 
de  donner;  c'est  enfin  s'acquérir  tout  le  monde  par  un  moyen 
subtil  et  délicat  • . 
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Avec  des  vues  semblables,  on  voit  ce  que  devient 
la  générosité. 

«  Ce  qui  paraît  générosité  n'est  souvent  qu'une  ambitio  n 
déguisée  qui  méprise  de  petits  intérêts  pour  aller  a  de  plus 
ffrands'.  » 

La  libéralité  ue  subsiste  pas  davantage. 

«  Ce  qu'on  nomme  /tiémii/én'estleplus  souvent  que  la  vanité 
de  donner,  que  nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous  don- 
nons 2.  » 

La  clémence  chez  les  princes  n'est  qu'une  vaine 
apparence,  l'effet  de  l'amour-propre,  de  l'insouciance 
ou  de  la  peur. 

«  Celle  clémence  dont  on  fait  une  vertu,  se  pratique  tantôt  par 
vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  et  presque 
toujours  par  toi" s  les  trois  ensemble 2.  » 

Et,  dans  le  commun  des  hommes,  la  ipitié  n'a  pas  un 
fondement  plus  noble  et  ne  part  pas  d'un  mobile  plus 
élevé. 

«  La  piiié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d'autrui.  C'est  une  habile  prévoyance  des  malheurs 

*  Max.  246. 

2  Max.  262. 

3  Max.  16. 

HIST.   DE  LA    LITT.  T.   l".  28 
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OÙ  nous  pouvons  tomber;  nous  donnons  du  secours  aux  autres 
pour  les  engager  à  nous  en  donner  en  de  semblables  occa- 
sions ;  et  les  services  que  nous  leur  rendons  sont  à  propre- 
ment parler  des  biens  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes 
par  avance  1.  » 

La  vie  ne  porte  avec  elle  aucun  enseignement  et 
les  fautes  commises,  s'il  y  a  encore  des  fautes  dans 
un  pareil  système  qui  comporte  tout  au  plus  des  mala- 
dresses, n'excitent  aucun  regret  et  ne  produisent  pas 
le  ferme  et  sincère  repentir. 

«  Notre  repenf/r  n'est  pas  tant  un  regret  du  mal  que  nous 
avons  l'ait,  qu'une  crainte  de  celui  qui  nous  en  peut  arriver  2.  » 

Le  moraliste  ne  s'arrête  pas  encore  et  il  ne  voit 
dans  la  sagesse  des  vieillards,  par  exemple,  que 
l'impuissance  de  continuer  les  désordres  de  la 
jeunesse. 

«  Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  préceptes,  pour,  se 
consoler  de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais 
exemples  s.  » 

1  Max.  264. 

2  Max.  180. 

3  Max.  93.  Le  point  de  vue  qui  irait  à  nier  absolument  le  mal  est 
familier  à  La  Rochefoucauld.  Il  avait  osé  écrire,  dans  la  première 
édition,  et  heureusement  supprimé  ensuite,  celle  maxime  grossière 
sur  la  sobriété. 

«  La  sobriété  est  l'amour  de  la  sauté  ou  l'impuissance  de  inanger 
beaucoup.  » 
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Pour  qui  abaisse  à  ce  point  et  ravale  ainsi  les  plus 
nobles  mouvements  de  l'âme,  Vamitiè  subit  le  sort 
commun,  c'est-à-dire  qu'elle  est  calomniée  aussi  et 
réduite  à  une  sorte  de  trafic  et  de  marché  où  le  cœur 
n'a  aucune  part. 

«  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société, 
qu'un  ménagement  réciproque  d/inlérêls,  et  qu'un  échange  de 
bons  offices  ;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour-propre 
se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner  '.  » 

Les  vertus  chrétiennes  ne  sont  pas  mieux  traitées 
que  les  vertus  naturelles.  La  Rochefoucauld  nie  le 
pardon  des  injures. 

«  La  réconciliation  avec  nos  ennemis  n'est  qu'un  désir  de 
rendre  notre  condition  meilleure,  une  lassitude  de  la  guerre, 
et  une  crainte  de  quelque  mauvais  événement  2.  » 

Il  ne  croit  pas  à  l'humilité. 

«  L'humilité  n'est  souvent  qu'une  feinte  soumission  dont  on 
se  sert  pour  soumettre  les  autres  ;  c'est  un  artifice  de  l'orgueil 
qui  s'abaisse  pour  s'élever;  et  bien  qu'il  se  transforme  en 
mille  manières,  il  n'est  jamais  mieux  déguisé  et  plus  capable 
de  tromper  que  lorsqu'il  se  cache  sous  la  figure  de  l'humi- 
lité s.» 

'  Max,  82. 

2  Max.  82. 

3  Max.  254.  Est-ce  l'humililé,  telle  qu'on  la  pratiquait  à  Port-Royal, 
que  La  Rochefoucauld  avait  en  vue  ?... 
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Il  calomnie  l'honneur  des  femmes  et  la  modestie 
des  vierges. 

«  L'honnêteté  des  femmes  est  souvent  l'amour  de  leur  répu- 
tation et  de  leur  repos*.  » 

«  La  sévérité  des  femmes  est  un  ajustement  et  un  fard 
qu'elles  ajoutent  à  leur  beauté 2.  » 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  En  voilà  assez 
pour  démontrer  quelle  fausse  et  dangereuse  doctrine 
renferme  le  triste  livre  des  Maximes^  d'une  forme 
pourtant  si  travaillée  et  si  parfaite.  Elles  sont  d'un 
moraliste  chagrin  qui  a  le  tort  irréparable  de 
supposer  partout  le  mal.  Sans  doute,  il  est  fréquent 
dans  la  vie  et  nul  ne  prétend  s'inscrire  en  faux  contre 
les  cas  particuliers  où  il  se  rencontre.  11  y  a  des  sem- 
blants d'amitié,  une  fausse  pitié,  et  une  générosité 
qui  n'est  que  calcul  et  intérêt  bien  entendu;  il  y  a 
même,  si  l'on  veut,  une  sorte  d'humilité  qui  est  le 
raffinement  de  l'orgueil  et  on  peut  trouver  de  pré- 
tendues femmes  de  bien  qui  font  bon  marché  de  leur 
honneur.  Ce  sont  là  des  exceptions  regrettables  qu'il 
n'est  pas  permis  de  généraliser  et  qui  laissent  intactes 
les  vertus  dont  elles  prennent  le  masque.  «  Sans  con- 

*  Max.  105. 
2  Max.  104. 
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tester,  dit  M.  de  Sacy,  ce  que  chacune  des  observa- 
tions de  La  Rochefoucauld  peut  avoir  de  juste  et  de 
vrai, le  livre  dans  son  ensemble,  me  révolte;  quelque 
chose  me  dit  qu'il  est  faux.  Est-ce  mon  amour-propre 
qui  souffre?  J'ai  beau  m'examiner,  je  ne  le  crois  pas. 
Non.  ce  n'est  pas  ma  vanité  qui  se  soulève  ;  bien  loin 
de  réclamer  pour  moi-même,  je  me  mettrai  encore 
plus  bas  si  on  veut.  Je  réclame  pour  l'homme,  ou 
plutôt,  si  j'ose  le  dire,  je  réclame  pour  Dieu,  qui  a 
fait  l'homme,  et  qui  n'a  pas  voulu  sans  doute  être 
déshonoré  par  son  ouvrage.  » 

N'est-il  donc  aucune  circonstanc3  atténuante  à  cette 
condamnation  trop  méritée  qui  frappe  le  fond  même 
des  Maximes?  On  pourrait  dire  peut-être  que  les 
intentions  de  l'auteur  ne  sont  pas  à  blâmer  autant 
que  son  langc^ge,  et  qu'il  n'a  pas  pris  bien  au  sérieux 
son  rôle  de  moraliste.  A  ses  yeux,  son  recueil  n'était 
qu'une  sorte  de  jeu  d'esprit  et  le  lecteur  avisé  devait 
rabattre  beaucoup  du  sens  rigoureux  des  maximes 
et  ne  point  les  entendre  à  la  rigueur  de  la  lettre. 
L'hôtel  de  Rambouillet  avait  raffiné  et  subtilisé  à 
plaisir  sur  le  langage  de  la  galanterie  et  les  délica- 
tesses du  sentiment.  La  Rochefoucauld  qui,  après 
avoir  paru  chez  M""'  de  Montausier,  a  été  le  héros  du 
salon  de  M"'^  de  Sablé,  a  imaginé  un  autre  genre  de 
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précieux,  l'opposé,  pour  ainsi  dire,  de  celui  qu'il  avait 
connu  et  pratiqué.  Au  lieu  de  tout  rapporter  au  cœur  et 
de  se  perdre  dans  le  royaume  du  Tendre,  il  n'a  reconnu, 
comme  principe  unique  des  actions  humaines,  que  la 
froide  et  pure  raison,  ou  mieux,  l'intérêt  personnel. 
C'est  ainsi  qu'il  s'est  étudié  à  faire  ressortir,  en  tout 
et  partout,  quelque  forme  de  l'égoïsme.  En  tenant 
ainsi  compte  de  l'affectation  et  du  parti  pris,  les 
Maximes  s'expliquent  mieux;  elles  deviennent  un 
véritable  paradoxe  entrepris  par  boutade  et  mauvaise 
humeur,  continué  et  achevé  dans  la  conversation 
avec  les  esprits  les  plus  aimables  et  les  plus  délicats, 
fixé,  enfin,  à  force  de  travail  et  de  talent,  dans  un 
ouvrage  durable.  On  ne  se  figure  pas  un  grand 
seigneur,  galant  homme,  le  modèle  du  bon  goût  et  de 
la  politesse,  un  homme  d'honneur  et  de  probité  par- 
faite, qui  vient  affirmer  que  la  gloire,  le  dévouement, 
la  vertu  n'existent  pas.  Il  s'est  rencontré  sur  les 
champs  de  bataille  avec  Turenno  et  Condé,  et  il  ne 
croirait  pas  à  l'héroïsme  !  Il  a  vécu  dans  des  rapports 
d'affection  et  d'intimité  avec  M"''  de  la  Fayette  et  il 
nierait  l'amitié  !  Il  a  connu  le  zèle  de  saint  Vincent 
de  Paul  et  de  M.  Olier,  la  pénitence  de  Rancé,  il  a 
entendu  Bossuct  et  il  douterait  de  l'enthousiasme 
religieux,  du  sacrifice  et  do  la  charité  ! 
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M"""  do  Sévigné  à  laquelle  il  faut  revenir  sans  cesse 
lorsqu'il  s'agit  de  La  Rochefoucauld,  nous  dit  ce 
qu'il  faut  penser  de  son  prétendu  scepticisme  en 
matière  de  sentiment.  Elle  nous  le  montre  en  contra- 
diction avec  sa  doctrine  et  se  réfutant  lui-même, 
non  seulement  par  les  regrets  naturels  qu'il  éprouve 
de  la  mort  ou  de  la  blessure  de  son  fils,  mais  par  les 
larmes  d'admiration  que  lui  arrache  un  mot  d'une 
simplicité  héroïque.  Chacun  sait  la  belle  parole  du 
lieutenant  général  d'artillerie  Saint-Hilaire ,  au  mo- 
ment où  le  coup  de  canon  qui  tuait  M.  de  Turennelui 
emporta  le  bras.  Son  fils  présent  se  jeta  au  cou  de  son 
père  en  criant  et  pleurant.  «  Taisez-vous,  mon  enfant, 
lui  dit-il,  en  lui  montrant  M.  de  Turenne  roide  mort, 
voilà  ce  qu'il  faut  pleurer  éternellement,  voilà  ce  qui 
est  irréparab^f .  »  Et  sans  prendre  autrement  garde  à 
sa  propre  blessure,  il  se  mit  à  s'afiliger  et  à  se 
lamenter.  M""  de  Sévigné  ajoute  :  «  M.  de  La  Roche- 
foucauld pleure  lui-même  en  admirant  la  noblesse  de 
ce  sentiment'.  »  Pourquoi  cette  larme?  Au  nom  de 
quel  intérêt  ?  Quelle  satisfaction  de  l' amour-propre 
avait  recherchée  Saint-Hilaire  ?  En  vue  de  quel  profit 
et  pour  quel  bénéfice  La  Rochefoucauld  s'est-il  aban- 
donné à  cette  vive  et  irrésistible  émotion?... 

1  Lettre  à  M"^  de  Gricnan,  9  août  1675. 
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Pour  ne  pas  être  trop  sévère  au  livre  des  Maximes, 
il  convient  encore  de  se  reporter  au  temps  où  il  a  été 
composé.  Jamais  ouvrage,  sous  sa  forme  absolue  et 
sententieuse,  en  ayant  l'air  de  donner  une  théorie 
générale  de  l'humanité,  n'a  plus  emprunté  aux 
circonstances  et  n'a  reçu  davantage  l'empreinte  des 
défauts  d'une  époque  particulière.  La  Rochefoucauld 
a  écrit  au  sortir  de  troubles  où  il  avait  joué  un  rôle 
inférieur  à  son  mérite  et  rencontré  des  déceptions 
inattendues.  Son  recueil  est  d'un  mécontent  qui  se 
retire  de  la  vie  publique  sans  y  avoir  obtenu  la  satis- 
faction de  son  amour-propre  et  avec  un  sentiment  de 
de  vive  rancune  contre  les  contemporains  qui  la  lui 
ont  refusée.  Ces  contemporains ,  il  a  conscience 
qu'avec  une  valeur  moindre,  ils  avaient  une  ambition 
égale  à  la  sienne  et  d'aussi  ardentes  convoitises.  Sous 
prétexte  de  bien  public,  chacun  de  ces  nobles 
seigneurs  ou  de  ces  grandes  dames  cherchait 
uniquement  son  avantage  personnel.  Plusieurs  ont 
réussi  et  sont  sortis  de  la  guerre  civile  largement 
pourvus  de  gouvernements,  de  pensions  ou  d'honneurs. 
La  Rochefoucauld  qui  n'a  atteint  à  rien,  à  rien  du 
moins  qui  parût  digne  de  lui,  ne  pardonne  pas  à  ses 
rivaux  plus  heureux  leur  succès  et  son  échec.  Les 
Maximes  sont  le  fruit  amor  de  ce  sensible  dépit.  Au 
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lieu  de  s'attaquer  à  l'homme  comme  a  fait  Pascal,  de 
le  considérer  dans  son  ensemble  et  de  distinguer  en 
lui  le  mélange  du  bien  ft  du  mal  qui  le  constitue, 
elles  s'en  prennent  seulement  aux  hommes  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  et,  parmi  eux,  à  ce  petit 
nombre  d'ambitieux,  d'intrigants  ou  de  politiques  qui 
ont  troublé  la  paix  du  royaume  au  gré  de  leur 
caprice  ou  de  leurs  intérêts.  La  Rochefoucauld  a  été 
et  il  est  resté  uniquement  le  moraliste  de  la  Fronde ^ 

i  L'examen  comparatif  des  diverses  éditions  des  Maximes,  puljliéeé 
du  vivant  de  l'auteur,  découvre  clairement  leur  péché  d'origine.  En 
1665,  au  souvenir  encore  récent  des  désordres  publics,  les  allusions 
abondent  et  les  pensées  s'aiguisent  en  traits.  Peu  à  peu,  les  particula- 
rités qui  affaiblissaient  chaque  maxime,  atténuaient  la  portée  morale, 
disparaissent  et  les  personnalités  sont  remplacées  par  des  abstractions. 
«  11  semble,  dit  très  bien  M.  Nisard,  qu'en  s'éloignant  des  événements, 
La  Rochefoucauld  s'élève  tout  à  la  fois  et  devienne  meilleur.  «  Il 
devient  certainement  plus  vrai,  mais  point  encore  cependant  de  cette 
vérité  générale  et  absolue  qui  n'étant  pas  limitée  à  une  époque  et  une 
génération  particulière,  embrasse  tous  les  temps  et  tous  les  hommes. 

Veut-on  avoir  idée  des  maximes,  évidemment  inspirées  par  les 
circonstances,  qui  se  trouvaient^ dans  le  premier  texte  et  qui  ont  été 
heureusement  supprimées? 

Telle  est  cette  épigramme  contre  les  favoris,  que  Mazarin,  s'il  eut  été 
vivant,  n'aurait  pas  lue  sans  froncer  le  sourcil  : 

«  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces  de  monnaie  :  ils  les 
fOnt  valoir  ce  qu'ils  veulent,  et  l'on  est  forcé  de  les  recevoir  selon  leur 
cours,  et  non  pas  selon  leur  véritable  prix.  » 

Telle  encore  cette  sévère  appréciation  des  conquérants,  quelque  peu 
hardie  et  déplacée  sous  un  prince  ami  de  la  guerre  : 

«  11  y  a  des  crimes  qui  deviennent  innocents  et  même  glorieux  par 
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Au  moment  même  de  la  première  apparition  de  son 
livre,  en  dépit  du  succès  très  grand  et  de  l'applaudis- 
sement presque  général,  La  Rochefoucauld  rencontra 
d'ardents  contradicteurs,  même  parmi  ses  meilleurs 
amis.  Beaucoup  trouvèrent  que  les  fameuses  Maximes 
«  ne  marquent  pas  assez  de  foi  à  la  vertu,  »  selon  la 
juste  et  vive  expression  du  cardinal  de  Retz.  «  Je 
trouve  que  La  Rochefoucauld  fait  à  l'homme  une 
âme  trop  laide,  disait  M°"=  de  Maure.  »  —  «  Je  ne  puis 
vous  dire  mon  sentiment  en  détail,  écrivait  M™^  de 
Schomberg  à  M™^  de  Sablé  ;  tout  ce  qui  me  paraît  en 
général,  c'est  qu'il  y  a  en  cet  ouvrage  beaucoup 
d'esprit,  peu  de  bonté  et  force  vérités  que  j'aurais 
ignorées  toute  ma  vie,  si  l'on,  ne  m'en  avait  fait 
apercevoir.  Je  ne  suis  pas  encore  parvenue  à  cette 
habileté  d'esprit  où  Von  ne  connaît  clans  le  inonde  ni 
honneur,  ni  honte,  ni  probité.  »  M™*  de  Guéméné,  s'en 
prenant  au  caractère  personnel  de  l'écrivain,  disait 
durement  que  [son  système  était  plus  fondé  sur  lui 
que  sur  la  vérité  ;  «  il  ne  croit  pas  de  libéralité  sans 
intérêt  ni  de  pitié,  c'est  qu'il  juge  tout  le  monde  par 
lui-même.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  M""=  de  la  Fayette, 

leur  éclat,  leur  nombre  et  leur  excès  ;  de  là  vient  que  les  voleries 
publiques  sont  des  habiletés,  et  que  prendre  des  provinces  injuste- 
ment, s'appelle  faire  des  conquêtes.  » 
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elle-même,  qui  pensait  des  Maximes  comme  M"''  de 
Schomberg  et  M"*  de  Maure  et  qui  s'en  exprimait 
avec  plus  de  mesure,  mais  avec  une  égale  franchise  : 
«  Toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne  sont  pas  si 
persuadées  de  la  corruption  générale  que  l'est  M.  de 
La  Rochefoucauld  ^ .  » 

M""*  de  Sévigné  s'est  beaucoup  occupée  des  Maximes  : 
elle  les  a  lues,  relues,  méditées;  elle  en  a  disserté, 
par  écrit  et  de  vive  voix,  avec  M"''^  de  Grignan,  Bussy 
Rabutin,  Corbinelli,  tous  les  gens  de  cœur  et  d'esprit 
qui  étaient  de  son  intimité.  Quelques-unes  lui  parais- 
saient d'une  justesse  et  d'une  beauté  parfaites  ;  elle 
avait  le  bonheur,  ou,  si  l'on  veut,  le  bon  esprit,  elle 
qui  croyait  à  tous  les  nobles  sentiments,  d'en  trouver 
d'autres  qu'elle  ne  comprenait  pas  -. 

En  dehors  du  cercle  d'esprits  charmants  et  délicats 
dans  lequel  La  Rochefoucauld  a  passé  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  il  est  peu  de  contemporains  qui 
aient  parlé  des  Maximes.  On  ne  trouverait  pas  une 

*  Toutes  ces  lettres  et  billets  de  grandes  dames,  encore  inédits,  ont 
été  publiés  pour  la  première  fois  par  Cousin  dans  Madame  de  Sablé. 

2  II  faut  citer  le  texte  même  de  M"=  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa 
fille,  du20janvierl672  : 

«  Voilà  les  maximes  de  M.  de  La  Rochefoucauld  revues,  corrigées  et 
augmentées  ;  c'est  de  sa  part  que  je  vous  les  envoie.  Il  y  en  a  de 
divines;  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  point  :  Dieu  sait 
comme  vous  les  entendrez.  » 
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seule  ligne  qui  s'y  rapporte  dans  toutes  les  œuvres  de 
Bossuet,  dans  Racine,  Molière  ou  Boileau.  La  Fon- 
taine a  toute  une  fable  à  l'éloge  du  moraliste.  C'est 
l'Homme  et  son  image.  L'intention  en  vaut  mieux  que 
l'exécution  et  le  livre  des  Maximes  y  est  assez  pau- 
vrement comparé  à  un  canal  où  nous  ne  pouvons  regar- 
der sans  y  apercevoir  l'image  de  nos  défauts  ^ 

La  Fontaine  tenait  à  s'acquitter  d'un  devoir  de 
politesse  et  de  reconnaissance  envers  un  noble  pro- 
tecteur et  sa  louange  doit  être  prise  comme  un 
remerciement  de  bonne  grâce  qui,  dans  la  pensée  du 
poète,  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  n'impliquait 
aucune  communauté  de  sentiments.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  jamais  souscrit  la  maxime  sur  la  pitié, 
moins  encore  celle  sur  l'amJtié. 

Tout  naturellement,  La  Bruyère  a  parlé  de  son 
illustre  devancier,  et  il  en  a  parlé  pour  le  rapprocher 
de  Pascal  et  comparer  leurs  méthodes.  Ce  n'est  pas  le 
meilleur  parallèle  littéraire  qu'on  doit  à  l'auteur  des 
Caractères^  et  il  aurait  pu  être  plus  précis  et  plus  com- 
plet. Tel  qu'il  est,  il  mérite  cependant  de  trouver  ici 


*  Les  Maximes  étaient  déjà  à  leur  troisième  édition  quand 
La  Fontaine  publia  son  premier  recueil  on  1668.  C'est  encore  à 
La  R.ochefoucauld  qu'il  dédie  une  fable  du  dixième  livre,  ies  Lapins, 
mais  il  n'y  est  pas  question  des  Maximes. 
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sa  place.  On  verra  que  la  valeur  morale  du  système 
n'est  pas  appréciée,  et  qu'elle  est  même  tenue  à 
l'écart  ;  c'est  une  indication  superficielle  et  légère  de 
points  de  vue  absolument  différents  et  sans  préférence 
marquée  pour  aucun  des  deux. 

La  Bruyère  déclare  qu'il  n'a  pas  été  «  détourné  de 
son  entreprise  par  deux  ouvrages  de  morale  qui  sont 
dans  les  mains  de  tout  le  monde. 

»  L'un  (évidemment  les  Pensées),  par  l'engagement  de  son 
auteur,  fait  servir  la  métaphysique  à  la  religion,  fait  connaître 
l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les  grands  et  les  sérieux 
motifs  pour  conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre  l'homme 
chrétien.  L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production  d'un 
esprit  instruit  parle  commerce  du  monde  et  dont  la  délicatesse 
était  égale  à  la  pénétration,  observant  que  l'amour-propre  est 
dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'attaque  sans 
relâche,  quelque  part  où  il  se  trouve  ;  et  cette  unique  pensée, 
comme  multipliée  en  mille  manières  différentes,  a  toujours, 
par  le  choix  des  mots  et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de 
la  nouveauté'.  » 


III 


Une  étude  sur  La  Rochefoucauld  serait  incom- 
plète si  on  n'y  consacrait  quelques  pages  à  M""'  de 

1  Discours  sur  Théophrasle. 
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la  Fayette  qui  a  tenu  une  si  large  place  clans  la  vie 
de  l'auteur  des  Maximes.  Elle  est  d'ailleurs  un  per- 
sonnage autrement  intéressant  que  M°'  de  Sablé,  et 
elle  compte,  à  juste  titre,  parmi  les  bons  écrivains  du 
siècle.  Boileau  qui  s'y  connaissait  et  qui  ne  place  pas 
ses  éloges  mal  à  propos,  va  jusqu'à  dire  qu'elle  était 
«  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui 
écrivait  le  mieux  ^ .  » 

M"'  de  la  Vergne  qui  fut,  plus  tard,  comtesse  de  la 
Fayette,  naquit  à  Paris,  en  1634.  Son  père  était 
maréchal  de  camp  et  gouverneur  du  Havre.  Il  prit 
soin  lui-même  de  l'éducation  de  sa  fille  et  lui  fit 
apprendre  le  latin,  sous  la  direction  de  Ménage  et  du 
P.  Rapin.  S'il  faut  en  croire  Segrais,  elle  n'avait 
encore  que  trois  mois  de  leurs  leçons  lorsqu'elle  leur 
donna  le  véritable  sens  d'un  passage  qu'ils  expli- 

1  Boileau,  causant  un  jour  avec  d'Olivet,  disait  :  «  Savez-vous  pour- 
quoi les  anciens  ont  si  peu  d'admirateurs  ?  C'est  parce  que  les  trois 
quarts  tout  au  moins  de  ceux  qui  les  ont  traduits  étaient  des  ignorants 
ou  des  sots.  M""'  de  la  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus 
d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux,  comparait  un  sot  traducteur  à  un 
laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Ce 
que  la  maîtresse  lui  aura  dit  en  termes  polis,  il  va  le  redire  grossière- 
ment, il  l'estropie  ;  plus  il  y  avait  de  délicatesse  dans  le  compliment, 
moins  ce  laquais  s'en  tire  bien  ;  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite 
image  d'un  mauvais  traducteur.  » 

Le  passage  est  extrait  de  l'Histoire  de  l'Académie,  par  d'Olivet,  à 
rarticlo  de  Gilles  Boileau. 
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quaient  différemment  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'en- 
tendait bien.  De  bonne  heure,  elle  fréquenta  l'iiôtel 
de  Rambouillet,  en  vit  le  dernier  éclat  et  n'en  prit 
que  les  plus  sérieuses  et  les  plus  solides  qualités.  En 
1655,  elle  épousa  le  comte  de  la  Fayette  qui  la  laissa 
veuve,  au  bout  de  peu  d'années,  avec  deux  enfants. 
Elle  s'attacha  alors  à  la  jeune  duchesse  d'Orléans, 
Henriette  d'Angleterre,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui 
mourut  entre  ses  bras.  Avant  même  la  mort  de  cette 
princesse,  environ  vers  l'époque  de  la  publication  des 
Maximes,  M"^  de  la  Fayette  s'était  liée  avec  La 
Rochefoucauld,  de  l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus 
tendre.  Lorsqu'il  mourut,  elle  éprouva  un  chagrin 
que  rien  ne  put  adoucir.  C'est  ce  que  M'"^  de  Sévigné 
redit  en  cent  façons  plus  expressives  les  unes  que  les 
autres.  «  La  pauvre  M"""  de  la  Fayette  ne  sait  plus 
que  faire  d  elle-même  ;  la  perte  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld fait  un  si  terrible  vide  dans  sa  vie,  qu'elle 
en  comprend  mieux  le  prix  d'un  si  agréable  com- 
merce :  tout  le  monde  se  consolera,  hormis  elle  ^  » 

En  fait,  elle  ne  se  consola  point  et  se  détacha  de 
plus  en  plus  du  monde  qu'elle  avait  beaucoup  aimé. 
Sur  la  fin,  elle  se  mit  sous  la  direction  sévère  du  jan- 

1  3  avril  1680. 
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séniste  Du  Guet,  le  grand  directeur  spirituel  de  Port- 
Royal,  après  M.  Singlin.  C'est  sous  sa  conduite  qu'elle 
passa  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  les  pra- 
tiques de  la  piété  la  plus  austère. 

M'"«  de  la  Fayette  mourut  en  1693.  Elle  fut  pleurée 
de  M'"'  de  Sévigné,  sa  fidèle  amie,  dans  une  lettre 
moins  connue,  mais  aussi  touchante  que  celle  sur  les 
derniers  moments  de  La  Rochefoucauld.  C'est  à 
M""'  de  Guitaut  que  sont  adressées  ces  lignes,  deux  ou 
trois  jours  après  la  mort. 

Vous  ne  pouviez  rompre  ce  silence,  ma  clière  Madame,  dans 
une  occasion  qui  me  fût  plus  sensible.  Vous  saviez  tout  le 
mérite  de  M"'  de  la  Fayette  ou  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par 
vos  amis;  sur  cela  vous  n'en  pouviez  trop  croire  :  elle  était 
digne  d'être  de  vos  amies  et  je  me  trouvais  trop  heureuse 
d'être  aimée  d'elle  depuis  un  temps  très  considérable  ;  jamais 
nous  n'avions  eu  le  moindre  nuage  dans  notre  amitié.  La 
longue  habitude  ne  m'avait  point  accoutumée  à  son  mérite  : 
ce  goût  était  toujours  vif  et  nouveau  ;  je  lui  rendais  beaucoup 
do  soins  par  le  mouvement  de  mon  cœur,  sans  que  l'amitié  où 
la  bienséance  nous  engage  y  eût  aucune  part  ;  j'étais  assurée 
aussi  que  je  faisais  sa  plus  tendre  consolation,  et  depuis  qua- 
rante ans  c'était  la  même  chose Ses  infirmités,  depuis  deux 

ans,  étaient  devenues  extrêmes;  je  la  défendais  toujours,  car 
on  disait  qu'elle  était  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avait 
une  tristesse  mortelle  :  quelle  foUe  !  n'est-elle  pas  la  plus  heu- 
reuse femme  du  monde?  Elle  en  convenait  aussi;  mais  je 
disais  à  ces  personnes,  si  précipitées  dans  leurs  jugements  : 
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«  M™"  de  la  Fayette  n'est  pas  folle  » ,  et  je  m'ea  tenais  là. 
Hélas!  Madame,  la  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trop 
justifiée  :  il  a  fallu  qu'elle  soit  morte  pour  faire  voir  qu'elle 
avait  raison  et  de  ne  point  sortir  et  d'être  triste...  Elle  avait 
deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  flétrie  : 
n'était-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  désolations  dont  elle  se 
plaignait?...  Pour  notre  consolation,  Dieu  lui  a  fait  une  grâce 
toute  particulière  et  qui  marque  une  vraie  prédestination  : 
c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de  la  petite  Fête-Dieu,  avec 
une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne  pouvait  venir  que  de 
lui,  et  reçut  Notre-Seigneur  de  la  même  manière.  Aussi,  ma 
chère  Madame,  nous  regardons  cette  communion,  qu'elle  avait 
accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte,  comme  une  miséricorde  de 
Dieu,  qui  nous  voulait  consoler  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  en 
état  de  recevoir  le  viatique  i.  » 

M"'  de  la  Fayette  a  laissé  deux  ouvrages  histo- 
riques, YUistoire  de  Henriette  d'Angleterre  et  des 
Mémoires  sur  la  Cour  de  France,  pour  les  années  1688 
et  1689.  L'occasion  se  présentera  d'apprécier  ces 
deux  écrits  qui  ne  sont  pas  le  meilleur  titre  littéraire 
de  leur  auteur. 

Ce  qui  fait  proprement  la  gloire  de  M""^  de  la 
Fayette  et  son  originalité  dans  les  lettres,  c'est 
qu'elle  a  composé  deux  romans,  Zayde  et  la  Princesse 
de  Clèves,  dont  le  dernier,  au  moins,  est  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  sont  deux  tout  petits  livres,  qui  ont  le 

1  3  juin  1693. 

niST.  DE  LA  LITT.  T.   l"".  29 
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rare  mérite  d'être  écrits  sur  des  sentiments  et  d'un 
style  naturels.  La  Clélie  et  le  Cyrus  de  M"''  de  Scudéry 
avaient  fait  école  et  donné  naissance  à  grand  nombre 
de  romans,  tout  pleins  d'aventures  extraordinaires, 
et  dont  les  héros  soupiraient  dix  ans  avant  d'oser 
déclarer  leur  flamme.  M"'  de  la  Fayette  fut  la  pre- 
mière à  s'affranchir  de  cette  convention  ridicule  ;  au 
lieu  de  ces  intrigues  compliquées  et  extravagantes 
qui  se  débrouillaient  mal  au  bout  de  dix  ou  douze 
gros  volumes,  elle  fit,  en  trois  cents  pages,  de  simples 
et  courts  récits  où  une  action  intéressante,  mais 
unique,  se  développe  par  les  situations  les  plus  vrai- 
semblables, et  arrive  sans  peine  à  un  dénouement 
moral.  C'était  une  grande  nouveauté,  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  venait  d'un  écrivain  dont  la  jeu- 
nesse s'était  écoulée  à  l'hôtel  de  Rambouillet  '. 

Zayde  est  une  histoire  espagnole.  L'intrigue  et  les 
caractères  sont  conformes  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  couleur  locale,  et  la  galanterie  maure  et 
la  jalousie  espagnole  y  tiennent  encore  une   trop 


*  Le  Dialogue  sur  les  héros  de  roman  de  Boileau  avait  précédé  et 
très  probablement  déterminé  l'heureuse  tentative  de  M"""  de  la  Fayette. 
Il  a  été  composé  en  1GC5  et,  bien  que  resté  manuscrit,  il  a  couru  les 
salons  longtemps  avant  Zayde  qui  est  do  1670  ou  la  Princesse  de 
Clèves  qui,  composée  en  1672,  ne  fut  imprimée  qu'en  1678. 
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large  place.  Les  événements  n'y  sont  pas  tout  à  fait 
dégagés  de  Y  imbroglio  à  la  mode,  tel  que  les  auteurs 
de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  du  commencement 
du  siècle  l'avaient  emprunté  aux  poètes  d'au  delà  les 
Pyrénées.  «  Zayde^  dit  très  bien  Sainte-Beuve,  est 
encore  dans  l'ancien  et  pur  genre  romanesque,  quoi- 
qu'elle en  soit  le  plus  fin  joyau  ;  et  si  la  réforme  y 
commence,  c'est  uniquement  dans  les  détails  et  la 
suite  du  récit,  dans  la  manière  de  dire  plutôt  que 
dans  la  conception  même...  Ce  sont  encore  des  pas- 
sions extraordinaires  et  subites,  des  ressemblances 
incroyables  de  visages,  des  méprises  prolongées  et 
pleines  d'aventures,  des  résolutions  formées  sur  un 
portrait  ou  un  bracelet  entrevus.  Des  amants  mal- 
heureux quittent  la  cour  pour  des  déserts  horribles, 
où  ils  ne  manquent  de  rien  ;  ils  passent  les  après- 
dînées  dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur  mar- 
tyre, et  ils  rentrent  dans  les  ^«/enes  de  leurs  maisons, 
où  se  voient  toutes  sortes  de  peintures.  Ils  ren- 
contrent à  l'improviste  sur  le  bord  de  la  mer  des 
princesses  infortunées,  étendues  et  comme  sans  vie 
qui  sortent  du  naufrage  en  habits  magnifiques,  et  qui 
ne  rouvrent  languissamment  les  yeux  que  pour  leur 
donner  de  l'amour.  Des  naufrages,  des  déserts,  des 
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descentes  par  mers  et  des  rayissements  :  c'est  donc 
toujours  plus  ou  moins  l'ancien  roman  ^  » 

La  Princesse  de  Clèves  est  une  histoire  française, 
dans  le  génie  et  selon  le  goût  de  la  nation.  Les  senti- 
ments y  sont  tels  que  chacun  peut  les  rencontrer  en 
soi  et  ils  suivent  le  développement  vraisemblable  et 
naturel.  Il  y  a  unité  dans  le  sujet,  un  choix  discret 
d'incidents,  le  tout  pour  aboutir  à  un  dénouement 
aussi  émouvant  qu'il  est  honnête  et  de  bon  exemple. 
L'intrigue  est  peu  compliquée  et  elle  peut  se  résumer 
en  quelques  lignes.  Le  cavalier  le  plus  accompli  de  la 
cour  de  Henri  II,  le  duc  de  Nemours,  tombe  amoureux 
d'une  jeune  femme  mariée  sans  inclination  au  prince 
de  Clèves.  Il  n'ose  laisser  soupçonner  sa  passion  ; 
mais  la  princesse  la  devine  et  s'aperçoit  avec  effroi 
qu'elle  la  partage.  Elle  veut  fuir  le  péril  et,  pour  y 
parvenir  plus  sûrement,  elle  va  jusqu'à  avouer  à  son 
mari  la  faiblesse  de  son  cœur.  Le  mari  la  rassure  et 
la  console  d'abord  ;  mais,  par  suite  d'une  démarche 
imprudente  de  Nemours,  il  se  croit  trahi  et  meurt  de 
chagrin.  Le  duc  de  Nemours  ne  voit  plus  d'obstacles 


*  On  a  de  Sainte-Beuve  deux  portraits,  celui  de  La  Rochefoucauld 
et  celui  de  M""'  de  la  Fayette.  Le  dernier  est  bien  supérieur  et  il  s'y 
trouve  les  plus  jolies  pages  qui  aient  été  écrites  sur  Zaydc  cl  la 
Princesse  de  Clèves. 
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à  son  bonheur  :  qui  pourrait  l'empêcher  d'épouser 
M""^  de  Clèves  ?  Ce  sera  M""^  de  Clèves  elle-même 
qui,  veuve  inconsolable,  veut  rester  fidèle  au  souve- 
nir de  son  mari  et  s'ensevelir  dans  un  monastère  ^ 

Tel  est  cet  agréable  et  émouvant  récit  qui  attache 
sans  aucune  invention  extraordinaire,  par  la  vive 
peinture  d'une  situation  touchante,  que  le  lecteur  se 
représente  d'autant  mieux  qu'elle  est  tirée  de  la  vie 
réelle  et  qu'il  en  conçoit  plus  facilement  la  possibi. 
lité.  Il  n'y  a  là  ni  merveilles  héroïques,  ni  coups 
d'épée  foudroyants,  ni  exaltation  surhumaine  d'amours 
impossibles.  Les  personnages  de  la  Princesse  de  Clèves 
ne  sont  déjà  plus  de  la  famille  de  Pauline  ou  de 
Chimène  ;  ils  ressemblent  bien  davantage  à  cette 
douce,  aimable  et  triste  Andromaque,  ce  modèle 
accompli  d^  la  fidélité  conjugale  -,  Le  roman,  aussi 
bien  que  la  tragédie,  représentent  maintenant  les 

1  Doit-on  croire  que  la  Princesse  de  Clèves  est  la  propre  histoire  de 
M""^  de  la  Fayette  et  qu'elle  s'est  peinte  elle-même  sous  les  traits  du 
personnage  principal,  A  ce  compte,  il  faudrait  voir  La  Rochefoucauld 
dans  le  duc  de  Nemours,  et  M.  de  la  Fayette  en  dépit  de  sa  mort 
tranquille  et  toute  naturelle,  ne  serait  autre  que  le  prince  de  Clèves, 
Rien  n'autorise  cette  supposition  sur  laquelle  M'"^  de  Sévigné  est 
restée  absolument  muette  et  qui  nous  parait  une  pure  imagination 
d'un  critique  trop  ingénieux, 

2  On  verra  bientôt  et  il  est  bon  d'en  prendre  note  dès  maintenant 
que  la  pièce  d'Andromaquc  a  précédé,  de  quinze  ans,  la  publica- 
tion de  la  Princesse  de  Clèves, 
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hommes  tels  qu'ils  sont,  non  plus  tels  qu'ils  doivent 
être  ;  si  l'on  peut  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  M""*  de  la  Fayette  se  sépare  de  Corneille 
pour  se  rapprocher  de  Racine. 

Elle  est  en  même  temps  de  l'école  de  Boileau,  par 
toutes  sortes  de  qualités  fermes  et  solides  du  goût  et 
de  l'esprit,  par  le  souci  du  bien  dire,  la  recherche  du 
tour  naturel  et  de  l'expression  la  plus  simple,  mais 
aussi  la  plus  précise  et  la  plus  vraie.  On  a  retenu 
d'elle  un  mot  caractéristique  qui  la  peint  comme 
écrivain  et  qui  est  un  précepte  à  la  manière  de 
VA7H  poétique  :  «  Une  période  retranchée  d'un  ouvrage 
vaut  un  louis  d'or  :  un  mot,  vingt  sous.  » 
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